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Colombia is one of the world’s most biodiverse 
countries, home to unparalled wonders.

In a unique partnership, GROW Colombia, Eden Project, 
the University of the Andes, and the Colombian Ministry of 

Science have joined forces to raise awareness of the relationship 
between climate change and biodiversity from a Colombian 

perspective.

Eleven writers were selected to work with researchers at 
the cutting edge of science to create new fictions: a girl is 
transformed into sugarcane and dances with mycelium, a 

young man repels a plague of pests with the secrets passed 
down through the generations, a woman speaks to the soil, 

an AI billions of years into the future calculates the true 
cost of humanity’s impact on the planet. Together these 

stories use Colombia’s incredible biodiversity to reveal the 
threads that bind us to the living world. 
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Presentación

Estamos presenciando el sexto evento masivo de extinción en 
nuestro planeta a nivel mundial; una aniquilación biológica que 
tiene consecuencias profundas para la sobrevivencia humana. 
Sin importar si eres científico, artista, escritor, facilitador 
comunitario o político, todos tenemos el poder de revertir la 
pérdida de la biodiversidad y el colapso del ecosistema en una de 
las últimas áreas silvestres que quedan en la Tierra. Creemos que 
Colombia puede convertirse en el modelo a seguir para el resto 
del mundo demostrando que la conservación de la biodiversidad 
puede brindar conocimiento científico, prosperidad económica, 
equidad social y estabilidad política.  

La colaboración investigativa GROW Colombia, financiada 
por el Gobierno del Reino Unido, tiene como objetivo fortalecer 
la capacidad de investigación y su impacto socioeconómico en 
Colombia bajo una visión compartida de caracterizar, preservar y 
administrar el mayor patrimonio de Colombia: su biodiversidad.

GROW Colombia cuenta con tres programas de 
investigación principales que cubren la diversidad natural, la 
diversidad agrícola y la socioeconomía de la biodiversidad. 
Como la investigadora principal del proyecto GROW 
Colombia, estoy muy orgullosa de la fuerza y el alcance de la  
asociación multidisciplinaria cuyo legado durará más allá de 
este proyecto.
Profesora Federica di Palma
Investigadora principal, GROW Colombia.

El proyecto GROW Colombia se ha desarrollado en colaboración 
con académicos, el sector privado, el Gobierno y la sociedad civil 
para explorar y demostrar cómo podemos encontrar formas de 
valorar, proteger y utilizar de manera sostenible los extensos 
recursos naturales de Colombia.  

Este trabajo es complejo y requiere habilidades y capacidades 
específicas. Sin embargo, queríamos encontrar la manera de que 
nuestro programa compartiera y estimulara la conversación 
acerca de los temas y problemas que abordamos con audiencias 
distintas a las habituales. 

Hemos buscado formas de despertar el interés en los temas 
de nuestro trabajo al asociarnos con personas que cuentan 
con diferentes habilidades y redes. El programa Escritores 
Creativos de GROW Colombia es una de estas iniciativas. A 
través de un proceso competitivo encontramos once escritores 
colombianos, algunos de ellos al inicio de sus carreras, otros 
con años de experiencia. Los hemos asociado con nuestros 
científicos investigadores para crear una manera diferente de  
articular su investigación, una que llegue a nuevas audiencias 
con nuestro trabajo. El autor de uno de estos excepcionales 
relatos ha ganado la oportunidad de profundizar en estos temas: 
Andrés Felipe Vargas Coronado ha sido elegido para participar 
en una expedición de investigación científica.

A través de este proceso hemos visto nuestra investigación 
y los problemas que le conciernen reflejados de una manera 
diferente.  

Esperamos que los resultados de esta colaboración única 
capturen su imaginación e interés en este extraordinario país 
y en las personas que trabajan conjuntamente para proteger su 
futuro.
Dra. Juliet Rose 
Coinvestigadora, GROW Colombia
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Ternero y el 
bosque perdido

Andrés Felipe Vargas Coronado

Ganador del premio del programa de 
escritura creativa de GROW Colombia.
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La finca del Abuelo es pequeña, así no parezca. Tiene cuatro 

vacas, un toro y dos terneros en tres hectáreas. Y en el centro de 

la finca hay un corral, que siempre está lleno de barro, y es donde 

el Abuelo amarra las vacas al botalón para ordeñarlas. Como dos 

vacas están recién paridas, aprovechamos para comer calostro; 

poquito, claro. Mamá y la Abuela me dan con maduro asado y yo 

me lamo los dedos de lo rico que sabe.

El Abuelo dice que la finca es muy pequeña para tanto 

animal, que va a tener que vender o las vacas o la tierra. Que por 

tanto gasto es que ha ido vendiendo a pedazos. Yo le digo que no 

porque, entonces, de qué vamos a vivir, aunque la verdad eso no 

me interesa.

Lo mejor de la finca es que uno al despertar amanece en el 

cielo. A las cuatro y media de la mañana, cuando se va abriendo 

el día, el mundo parece recién hecho. La neblina lo cubre todo 

y yo juego a correr, mientras arriamos las vacas junto a Aldo, 

el perro vaquero, con los brazos abiertos, como si anduviera en 

las nubes. El mundo por la mañana es todo blanco, igual que la  

 

leche que saca el Abuelo, y el sol poco a poco empieza a despejar 

la neblina, llevándola hacia las montañas de enfrente.

Todas las tardes, después de almorzar, el Abuelo se dedica 

a cortar caña, recoger ramas caídas y picar rezagos de plátanos. 

Lo echa todo en tres tinas azules, lo mezcla con sal y afrecho 

y saca las vacas para que vayan comiendo. Así todos los días. 

Yo le pregunto por qué les da más si ellas todo el día comen y 

comen pasto en la finca. Él dice que no es suficiente. Y yo le creo, 

porque hay partes de la finca donde el suelo se ve pelado y seco. 

Debe ser por eso que algunas vacas están tan flacas.

*

Mi Abuelo dijo que me va a dar uno de los terneros pequeños. 

La única condición es que debo cuidarlo muy bien, porque nació 

enfermo: tiene los cascos de las patas volteadas hacia atrás. 

El Abuelo dice que entablillándolo seguro se recupera. Yo lo 

quiero, y por eso ahora ando con él para arriba y para abajo, 

aprovechando los últimos días de vacaciones. Todavía mama 

leche de la mamá. El Abuelo los mete juntos al corral, y como 

el ternero se para con dificultades, se queda mirando fijamente 

la ubre llena, que casi se revienta, entonces coge impulso y se 

lanza. A veces queda de una ahí, jalando con fuerza, otras pasa 

derecho y toca ayudarlo para que se ponga de pie.

*

Ya entré de nuevo al colegio. Pasé a séptimo grado. Así que solo 

puedo estar pendiente del ternero por la tarde. No tiene nombre. 
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El Abuelo me prohibió que le pusiera uno. No sé por qué. Pero 

fue rígido con eso, sobre todo cuando el ternero dejó de mamar 

y tuvo que comenzar a comer solo. La cuestión fue que no pudo, 

o no quiso. Ni hierba ni caña. Lo único que le gusta son las ramas 

de un árbol que da unas cosas que parecen arvejas. Las masca 

con gusto, feliz de la vida.

A medida que crece, el ternero se pone más flaco, como si 

lo que come no le alcanzara. Cada día que llego del colegio le 

veo una nueva costilla debajo del cuero blanco. Los cascos sí 

se le arreglaron, ya puede pararse bien, pero ahora le hace falta 

fuerza. Se sostiene a medias y camina en zigzag. El Abuelo le ha 

comprado medicina, mucha, y nada. El ternero, mi ternero, no 

progresa.

*

En Ciencias Naturales, con el profesor Nelson, estamos viendo la 

contaminación en Colombia. El otro día dijo que los problemas 

son tres: contaminación del agua, contaminación del aire y la 

ganadería. No explicó muy bien o yo no entendí. Así que en 

el descanso me acerqué a preguntarle por qué, si mi Abuelo 

tenía pocos animales, terminaba haciéndole daño al planeta. 

“Entendiste mal”, me dijo, “yo no he dicho nada de tu Abuelo”.

El profe también me explicó que un día de vida de una 

vaca significa mucha huella de carbono. “¿Huella de qué?”, le 

pregunté. “Que produce muchos gases de efecto invernadero”, 

explicó el profe. No insistí, quizá el profe lo explicó en clase 

mientras yo, elevado, pensaba en que a esa hora Aldo estaría 

entrando junto al Abuelo las vacas al corral. Además, añadió que 

hay zonas del país en las que se cortan todos los árboles para 

meter vacas. También, que las vacas terminan perjudicando las 

fuentes hídricas, que desaparecen por completo.

Lo que dice el profesor es cierto. Si uno mira la finca de 

mi Abuelo se da cuenta de que casi no hay árboles, solo unos 

pocos alrededor de la casa. Y él mismo me contó que antes había 

nacimientos de los que sacaban el agua para cocinar y lavar la 

ropa. En los años de Upa, dijo mi Abuelo.

Le conté al profesor de Ternero, de los animales de mi Abuelo, 

de que ya había tenido que vender una vaca, que se llevaron en 

un camión quién sabe para dónde, y que si no mejoraba la cosa 

así le iba a tocar con todas.

“Hay una solución, pero deberás convencer al Abuelo”, me 

dijo el profesor Nelson.

*

El otro día, después del colegio, visité con el profesor Nelson la 

casa de un científico. De dos, más bien. Solo que uno vive lejos 

y se conecta por internet. Este último envía semillas que recoge 

por el mundo, de plantas que se supone que ayudan al planeta. 

Estos experimentos están esparcidos por toda la casa. Desde 

afuera alcanza a ver la terraza, donde sobresalen grandes hojas, 

y por las ventanas se asoman ramajes coloridos. No hablamos 

mucho, solo me dieron unas semillas diminutas en una bolsa 
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de arroz. El profesor me aconsejó, sobre todo, que le contara al 

Abuelo sobre las semillas. No le hice caso.

No le dije nada porque el Abuelo es celoso con la tierra. 

No le gusta arriesgar. Dice que la gente que se pone a sembrar 

una cosa y otra lo único que hace es dañar la tierra. Que así 

no funciona. Mejor dicho, si le digo, de pronto no me deja ni 

siquiera mostrarle las semillas.

Cierto día, al caer la noche, lo vi sentarse sobre el escaño, 

triste. Cuando se pone así solo se contenta con el café cargado 

que mi Abuela le lleva en un pocillo esmaltado. A mi Abuela le 

dijo, y lo recuerdo bien porque los escuché por el ventanal y soñé 

con eso aquella noche:

—Mija, ya son cuatro meses y el ternero nada que levanta 

cabeza. La tierra está cada vez más seca y las lluvias no llegan. 

¿Qué le decimos si se nos muere?

—Tranquilo —le dijo mi Abuela—, que los tiempos se 

arreglan.

*

Al Abuelo le pedí un pedacito chiquito en el que pudiera apartar 

al ternero. Solo para él, para que los demás no lo maltraten por 

pequeño, por no progresar. El pedazo lo cerqué con alambre 

y lo sembré todo, completico, con las semillas que me dieron. 

A las dos semanas no había nacido nada, ni sombra de lo que 

esperaba. Decidí esperar otras dos semanas, mientras el ternero  

 

seguía con tetero e inyecciones que el Abuelo traía cada fin de 

semana del pueblo.

Al mes exacto, en mi pedazo comenzó a nacer una hierba 

increíble, más verde, y la tierra, sin saber por qué, se fue poniendo 

más negra. Tanto así que el ternero por fin se decidió a mascar 

del suelo y las demás vacas arrancaron el alambre para hacer lo 

mismo. Tuve que contarle al Abuelo, ahora sí. Y al profesor, que 

me sonrió y me puso cinco. Y al científico, para que me diera 

más semillas. Me dijo que ya no íbamos a necesitar toda la finca, 

que sembráramos la mitad y en el resto de tierra hiciéramos otra 

cosa, como recuperar el nacimiento de agua.

El Abuelo, a la semana no más, al ver esa hierba fuerte y la 

manera en que las vacas fueron engordando, volvió a sembrar 

guadua ahí donde hasta hace poco corría un chorrito pequeño 

de agua. También árboles de varias clases y nombres largos. 

Ahora la finca del Abuelo, con tanta cosa bonita, de verdad 

parece mucho más grande de lo que es.

*

Han pasado tres meses desde que el Abuelo hizo los cambios 

en la finca. Como las vacas tumbaron el alambre que las separaba, 

ahora andan de nuevo por todas partes. La diferencia es que ya 

no hay barrial. Y que el Abuelo, eso dice, ordeña leche como si 

estuviera soñando. Y que ya no debe, todas las tardes, ponerse 

a trozar caña con la picadora. Cuando encendía esa máquina no  
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podíamos ni ver televisión porque se llevaba toda la energía de 

la casa.

Ternero ha crecido, está gordo y le gusta jugar con Aldo, el 

perro de mi Abuelo, al que le falta una pata y sabe dirigir las 

vacas hacia el corral. Además, por la finca suelen pasar manadas 

de pájaros cantando. Son pájaros de colores. La Abuela dice que 

no pasaban por aquí desde que ella estaba en la escuela. Han 

nacido árboles de la nada, pequeños troncos que brotan de la 

tierra y se van criando sin que nadie los haya sembrado. Y por el 

suelo, sin casi dejarse ver, andan insectos que nunca habíamos 

visto, camuflados en los ramajes y en la hierba.

Hace poco vinieron los científicos y el profesor a conocer la 

finca. Qué digo finca, si ahora por aquí todos hablan del sistema 

silvopastoril. Dijeron que se va a convertir en un corredor 

biológico muy importante. Que es algo así como un lugar por 

donde pasa la vida.

Con una pala sacaron un trozo de tierra y apuntaron, en 

coro:

—Claro, este suelo está acumulando el carbono de la 

atmósfera.

—Evitando que se caliente la tierra.

Al final, le preguntaron al Abuelo si quería presentarse a un 

proyecto para que le dieran un apoyo económico. Él me miró y 

yo le dije que sí con la cabeza. Los dos sonreímos.

Aunque yo, debo confesarlo, en lo único que pienso desde 

hace unos días es en que lleguen las vacaciones, para volver 

a correr a las cuatro de la mañana junto a Aldo, abriendo los 

brazos, soñando con sumergirme en las nubes, blancas como la 

leche que ordeña el Abuelo. Como la piel de Ternero, que muge 

allá a lo lejos, feliz de la vida. Y que llueva, porque la Abuela dice 

que por fin, después de tanto tiempo, van a regresar las lluvias. 

Y yo le creo.
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Lola y el 
fin del mundo

Javier Zamudio
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Cuando papá dijo las palabras “mantener vivo el sector 

pecuario” pensé en sus pies y no pude evitar mirarlos. Tenía 

juanetes y no usaba zapatos. Las sandalias de cuero habían 

dejado una carretera blanquecina que contrastaba con lo que 

había tostado el sol. Siempre hablaba de lo mismo, por eso no 

me extrañó cuando le respondió eso al funcionario del Gobierno 

que explicaba que se debía sacrificar a Lola. En casa no se comía 

carne. Bueno, mentira, solo una vez al mes. Una vez, que era una 

especie de celebración para mi hermana María y para mí. Claro, 

lo entendía, ¿quién no? Si me quejaba, mi padre me llevaba al 

portón de la casa y me señalaba el horizonte. “Allá está”, decía.

Ya no preguntaba qué. Lo había escuchado muchas veces: el 

mundo se estaba transformando en una gran sartén que hervía 

a causa del calentamiento global. Papá decía que con los años 

empeoraría por culpa del consumo de carne de res. “Produce 

gases de efecto invernadero”, explicaba. Entonces, imaginaba los 

osos hibernando o un invierno eterno, de esos que nos decían 

que iba a llegar si seguíamos comiéndonos las vacas.

Esa actitud rígida no era un capricho de papá. Muchas 

cosas estaban restringidas en el mundo. Los autos, por ejemplo, 

ya no transitaban las calles. Desde pocos años atrás se habían 

convertido en adornos que la gente ponía frente a sus casas. 

De hecho, el nuestro, un viejo Chevrolet, se transformó en 

una maceta donde crecían rosas, tulipanes, girasoles y tomates 

cherry.

—No, pero eso no —dijo mi padre al funcionario.

—Lo siento, pero si no lo hacen ustedes, tendremos que 

hacerlo nosotros.

No supe a quiénes se refería con “nosotros”. El funcionario 

era un manojo de huesos con los ojos grandes y la piel muy 

blanca, igual que su cabello. Apenas le llegaba a los hombros a 

mi padre y no venía acompañado.

—Es una cuestión de seguridad nacional —prosiguió. Mi 

padre pareció haber dejado de escuchar y apoyó su cuerpo en la 

ventana, contemplando a Lola que se alimentaba de un cultivo 

de fríjol—. Desde el 20 de este mes queda totalmente prohibido 

el consumo de carne.

Papá asintió con la cabeza. Tenía el cabello grisáceo y ojos 

color miel. Las manos eran muy grandes, más que la cara de ese 

personaje que deseaba matar a nuestra vaca.

—No vamos a comérnosla. Solo la ordeñamos —replicó 

papá, en un último intento de hacer cambiar de opinión al 

funcionario—. Además, no sembramos pasto, ella se alimenta 
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de frijoles. Mírela, FRÍ-JO-LES. Esta dieta ayuda a reducir el 

metano.

—Son órdenes del Gobierno, señor Martínez. La vaca está 

contaminando, emitiendo gases.

El hombre salió de casa y mi padre no se inmutó. No giró 

su cabeza ni se interesó por lo que le había dicho antes de 

marcharse: “Sacrifique al animal antes del 20 de septiembre. El 

21 venimos a comprobar que lo haya hecho”.

—¡No tiene sentido! ¡Una absoluta locura! —dijo mi padre 

con el cuerpo todavía sobre el marco de la ventana—. ¿Cómo 

espera que matemos a Lola? ¿Acaso piensan acabar con las vacas 

del mundo? ¿Harán lo mismo en la India, donde es sagrada?

Mi madre, que llegó en ese momento, contempló 

desconcertada a papá, como si se tratara de un loco.

Él estuvo inquieto los días que siguieron, antes de la fecha 

señalada. Salía con Lola a la madrugada, caminaban en círculos 

por el patio y, otras veces, cruzaban el puente San Rafael, que 

separaba nuestro municipio, Los Patios, de la ciudad de Cúcuta, 

o se internaban por una trocha tratando de llegar a Venezuela. 

Seguía a papá por órdenes de mi madre. Llevaba una maleta con 

agua, manzanas y pan, que iba consumiendo mientras pasaban 

las horas.

Papá buscaba un lugar para esconder la vaca antes de que 

regresara el funcionario, pero ninguno le parecía suficientemente 

seguro. Algunas veces se acomodaba bajo la sombra de un árbol 

y la miraba alimentarse con lo que encontraba. Se agarraba la 

cabeza y parecía jugar con su cabello un rato hasta que el animal 

se alejaba, entonces se ponía de pie y caminaba detrás de él. En 

otros momentos hablaba solo: se lamentaba por el mundo, por la 

contaminación, por el cambio climático y lloraba. Vagaban por 

la trocha hasta después de mediodía, luego, cansado, decidía 

volver. Lo seguía de regreso con un nudo en la garganta. Me 

afectaba verlo así: vencido y “pataleando”.

Una semana antes de la llegada del funcionario, mi padre le 

anunció a mamá que escondería a Lola en la casa, en el cuarto 

principal. No había encontrado un lugar donde dejarla sin correr 

el riesgo de que se perdiese.

—Mejor aquí que en otra parte. Le diremos al funcionario 

que sacrificamos al animal —explicó.

Mi madre no estaba de acuerdo con la propuesta, pero era 

mejor que ver a su esposo salir cada mañana halando a la vaca 

como un desquiciado.

Por esos días, papá no trabajaba. Hacía un año que había 

renunciado a su puesto en un periódico de circulación nacional, 

por diferencias con uno de los editores. Él, como quien sale de 

un partido de fútbol para nunca volver, se quitó la camisa de 

periodista y se puso la de granjero. Todo su esfuerzo se dirigió al 

cultivo de alimentos y cuidado de la vaca.

—¿No crees que los vecinos dirán algo?
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—No, mi idea es perfecta. Verán entrar a la vaca, pero no la 

verán salir —explicó papá.

Mamá continuó con sus labores sin replicar. Mi hermana, 

que no solía participar de aquellas discusiones, abrió la boca:

—Yo salgo a ayudarte, papá.

Se amarró el cabello con una cinta de tela, dejó las muñecas 

en el piso y cruzó la sala. Era menuda, con el pelo como una 

bola de fuego. Mamá se detuvo, con las manos en el aire, y la 

miró salir de la casa. De repente, escuchamos un lloriqueo que 

alcanzó mayor intensidad en pocos segundos.

Mi padre, comprendiendo lo que mi hermana estaba 

tramando, corrió al jardín y llamó a la vaca. Mamá continuó 

en la cocina, sumida en la vergüenza de la escena que estaba 

ocurriendo en la calle. María, de repente, gritó:

—No, papá, no, no lo hagas, no.

Esto llamó la atención de los vecinos, que se asomaron a las 

puertas y ventanas de sus casas. Uno de ellos, don Luis, que vivía 

frente a la nuestra, preguntó qué pasaba.

—Vamos a sacrificar a Lola —dije y sentí que los ojos se me 

volvían un charco—. El Gobierno dio la orden.

Don Luis asintió con la cabeza y levantó los hombros, dando 

a entender que parecía injusto, pero era necesario e inevitable.

—Toca respetar la ley, María —dijo a mi hermana—. Ya 

sabemos el daño que hacen las vacas.

Papá no se sintió cómodo con las palabras del vecino. Sin 

embargo, las respaldó recordando el calentamiento global y 

los gases de efecto invernadero. Habló mientras empujaba el 

animal dentro de la casa. En pocos minutos, Lola estaba dentro, 

avanzando sin mucho esfuerzo hacia la habitación principal. 

Mi hermana se secó las lágrimas y regresó a sus juegos. Mamá 

terminó sus quehaceres y se sentó frente a la televisión. Los 

vecinos creían que sacrificaríamos a nuestra vaca.

Nadie se atrevió a cuestionar la presencia de Lola en la casa. 

Mi padre la ubicó en un rincón de la habitación principal, le 

sirvió agua y suficiente comida para la noche. Ella caminaba por 

un costado de la cama, chocando con frecuencia con un viejo 

armario de madera y asomando la cabeza por una ventana que 

daba a la calle. En la noche mugió dos o tres horas. Mamá no se 

aguantó aquel ruido y se pasó a dormir a mi cama.

En la mañana, mi padre sacó a la vaca del cuarto principal y 

la acomodó en el nuestro. La idea no le disgustó a mi hermana, 

que corrió a buscar plantas de fríjol para alimentarla. Yo 

contemplaba al animal como si estuviera viendo un cuadro de 

Salvador Dalí, un viejo pintor español que mi padre adoraba. 

Lola parecía más calmada. Se echó un rato y luego caminó entre 

nuestras camas, mugiendo. Tuve la impresión de que trataba de 

decirme algo y comencé a hablarle.

—¿Que no quieres morir? —le pregunté.

—Muuu.

—Nadie quiere. No tienes que hacerlo. Este mundo también 
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fue hecho para las vacas, de lo contrario no se podrían alimentar 

con fríjoles, que ayudan a reducir las emisiones de metano.

—Muuu.

—¿Me preguntas qué es el metano? Papá dice que es un gas 

que produce la descomposición de la materia orgánica. En otras 

palabras —agregué susurrando—, tu trasero es como una planta 

nuclear.

Busqué un libro de historia y le mostré una imagen de 

Fukushima. Lola acercó su hocico, que tenía vellos blancos a su 

alrededor, y lo pegó al papel.

—Muuuuuu.

—¿Quieres saber si es el fin del mundo?

Levanté los hombros. Me acerqué a la ventana y miré el 

cielo: era muy azul, con pocas nubes y un par de pájaros que 

pronto se perdieron de mi campo visual.

—No te preocupes, el mundo no se va a acabar —dije—. Solo 

se está transformando.

Los días que siguieron hablé con Lola sobre muchos temas: 

el sentido de la vida, los colores que perciben las vacas, el 

calentamiento global, asuntos relacionados con la situación 

financiera de nuestra casa y, por supuesto, del funcionario.

—Lo vamos a engañar —le dije la noche previa a su llegada. 

Ella mugió y sentí que me agradecía con su mirada. Tenía los 

ojos negros, con un brillo en el fondo. Acaricié su cabeza y se 

echó en el piso.

Muy temprano, antes de que pudiera apreciarse la claridad en 

el cielo, papá le puso a Lola un bozal. Mamá limpió la habitación 

más de lo acostumbrado, usando cloro y otros productos para 

eliminar olores. Entre los dos cubrieron al animal con una vieja 

colcha. Luego me indicaron que debía cerrar con llave la puerta 

de la habitación.

Mi padre se sentó en una silla plástica frente a la casa y 

permaneció alerta a la aparición del funcionario. A media 

mañana le pregunté si podía quitarle el bozal a Lola para que 

comiera.

—Si muge, se lo vuelves a poner —me dijo.

La rutina se repitió: cada dos o tres horas le quitaba el bozal y 

le permitía alimentarse. El funcionario no llegó. No lo hizo ni al 

día siguiente ni en los meses que vinieron. Pronto cumplimos un 

año de espera. Mi padre no bajó la guardia: continuó sentándose 

cada mañana frente a la casa, con los ojos en la esquina de la 

calle. Lucía más viejo, más tostado por el sol. Cuando algún 

vecino mencionaba que había escuchado una vaca mugir, él se 

quedaba en silencio unos segundos y luego respondía que le 

pasaba lo mismo, que incluso en sueños le parecía escuchar a su 

antigua vaca y, entonces, recordaba a esos animales poderosos 

y solitarios que habitaron la tierra, como un día lo hicieron los 

dinosaurios.
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Huellas 
de anteojos

Juan Sebastián Lozano Fandiño
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El animal apareció en la orilla del lago. Juanita se escondió 

detrás de un viejo encenillo y cubrió su boca para no gritar. Con 

el corazón retumbando en su pecho, giró lentamente el cuello 

para ver a la enorme masa de pelo oscuro refrescándose en 

el lago. Notó que el peludo tenía unas manchas blancas en el 

rostro, las cuales simulaban unos anteojos alrededor de sus ojos 

negros. Entonces pensó que ninguna criatura con ese aspecto 

gracioso podía ser peligrosa. Respiró profundamente y acomodó 

sus anteojos empañados por el sudor. No le gustaba usarlos y 

nunca los había llevado a la escuela por temor a las burlas de sus 

compañeros; pero, en ese instante, mientras se reía en silencio 

detrás del árbol delgado, sintió que los anteojos no eran algo tan 

malo.

El animal se alejó lentamente del lago, desplazándose a paso 

firme por el suelo húmedo del páramo con sus cuatro patas. 

Al llegar a su madriguera, dos pequeños peludos se asomaron 

entre las hojas, las ramas y la tierra del refugio rocoso. En ese 

momento, Juanita, quien había seguido las huellas entre la 

hojarasca, se sorprendió al ver que aquella criatura imponente 

era en realidad una madre. Observó a la familia deleitarse con 

un banquete de puyas y se asustó cuando los pequeños treparon 

árboles muy altos en busca de frutos. Justo antes de que el sol se 

ocultara, regresó al lago para descender por el camino empinado 

hacia la granja de su abuelo. Sus ojos brillaban intensamente 

debajo de los anteojos por el vívido recuerdo de aquel encuentro 

emocionante.

El hogar de Juanita era un caserío de cinco vecinos en el pie 

de páramo. Allí vivía con su abuelo Jacinto, en la granja más 

pequeña y productiva del lugar. Sus fértiles cultivos de papa y la 

alta calidad del ganado eran famosos en los pueblos aledaños. Sin 

embargo, pese al éxito de su granja, Jacinto estaba preocupado 

porque no habían nacido terneros en el último año. Gastó gran 

parte de sus ahorros en tratamientos de fertilidad para hacer 

que Estela, su vaca preferida, entrara en periodo de gestación, 

y, luego de varios meses de esfuerzo e inversiones, finalmente 

cumplió su cometido.

Cuando llegó a su vieja habitación en la cabaña de la granja, 

Juanita dibujó a la madre del trío carismático que había visto en 

lo alto del páramo. Al día siguiente, se puso los anteojos, llevó el 

dibujo a la escuela y se lo enseñó a su profesor, quien sonrió de 

emoción al verlo.

—¿Sabías que el animal grande y peludo que dibujaste es 

el oso andino? Aunque vive en nuestro páramo, no suele estar  
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cerca de los humanos. ¡Tuviste mucha suerte de poder verlo!  

—exclamó el profesor con una mueca de envidia inocente.

Juanita se alegró de saber, al fin, la identidad de las 

impresionantes criaturas de anteojos que había visto el día 

anterior, así que le pidió al profesor que le contara más acerca 

de esa especie. Entonces se sentaron juntos en una mesa de 

la biblioteca e hicieron una pila con enciclopedias de fauna y 

cuentos sobre biodiversidad local. Mientras Juanita observaba 

con atención los dibujos de los libros, el profesor le explicó las 

particularidades del oso:

—Aunque el que encontraste tenía anteojos, hay individuos 

de esa especie que tienen el rostro completamente oscuro. Sin 

embargo, la gente los conoce como osos de anteojos por esas 

manchas blancas alrededor de sus ojos, las cuales son únicas en 

cada individuo.

—Pero, profe, si viven en nuestro páramo, ¿por qué nunca 

los había visto antes?

—Eso es porque son solitarios y tímidos. Además, les encanta 

comer frutos de árboles y también bromelias. Algunos ejemplares 

incluso consumen ocasionalmente carne en descomposición de 

animales muertos, así que prefieren mantenerse alejados de las 

granjas y el ganado saludable.

—Qué lástima, me gustaría verlos de nuevo ––susurró 

Juanita en medio de un suspiro.

—Puede que los encuentres comiendo puyas cerca del lago, 

pero recuerda no acercarte demasiado. Si los asustas es posible 

que no regresen a ese lugar.

Juanita respondió con un puchero que provocó una carcajada 

del profesor, seguida del regaño grupal de la sala que exigía 

silencio. Luego de disculparse, vieron la luz naranja del ocaso que 

se colaba por la ventana. Juanita se despidió del profesor, pidió 

en préstamo dos libros sobre el oso andino y regresó a la granja 

dando saltos de alegría. Sin embargo, los saltos se convirtieron 

en zancadas presurosas al escuchar los gritos de su abuelo, quien 

estaba pidiendo ayuda desde el establo. Cuando la niña abrió la 

puerta para auxiliar a Jacinto, ni siquiera los anteojos empañados 

pudieron ocultar su sorpresa al ver una escena que parecía irreal: 

el nacimiento anhelado estaba ocurriendo ante sus ojos.

Jacinto había entrenado bien a su nieta para ese tipo de 

situaciones, así que ella sabía exactamente qué hacer. Golpeó 

sus cachetes para recuperar la compostura y comenzó a asistir el 

parto. Recolectó agua limpia del lago, esterilizó parte del establo 

y ayudó a halar las patas del ternero, hidratando constantemente 

la zona de salida. No obstante, pese a los cuidados y 

precauciones, el parto se alargó más de la cuenta. Jacinto estuvo 

a punto de rendirse varias veces, pero su nieta insistió en que 

podían lograrlo. Después de varias horas de arduo trabajo en 

equipo, el resultado fue un milagro de la naturaleza: una ternera 

saludable y carismática que yacía al lado de Estela, su madre. 
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Cortaron el cordón umbilical, trataron la herida del ombligo y 

bautizaron a la recién nacida Esperanza. A la mañana siguiente, 

el orgulloso campesino convocó a todos los vecinos del caserío 

para comunicarles la noticia.

Juanita devoró los libros de la biblioteca en pocos días. Su 

curiosidad aumentaba a medida que aprendía cosas nuevas 

sobre los páramos. Entendió que el oso andino era un excelente 

jardinero porque dispersaba las semillas de los frutos y esparcía 

el polen atrapado en su pelo. Por lo tanto, protegerlo significaba 

proteger los bosques del páramo, el agua del lago y todo aquello 

que consideraba su hogar. Para ella, los osos eran guardianes 

del equilibrio natural, y aunque en sus doce años de vida nunca 

había estado tan interesada en un animal, quedó cautivada por la 

belleza de esos majestuosos mamíferos. Mientras leía sintió que 

estaba descubriendo un nuevo mundo, el cual no quería parar 

de estudiar.

Cuando los demás campesinos se enteraron del nacimiento 

de Esperanza, le recomendaron a Jacinto viajar a la ciudad para 

conseguir concentrado de la mejor calidad. Fueron cinco días en 

los que él y su nieta cambiaron la tranquilidad del páramo por la 

acelerada vida citadina, así que sintieron un gran alivio al volver 

a la pequeña granja.

El día del regreso, Jacinto se dirigió al pastizal donde 

descansaban sus animales. La ausencia de cercas le daba una 

mayor libertad de movimiento a las vacas y ampliaba el área 

de alimentación. Él creía que ese era uno de los secretos de la 

calidad de su ganado, por lo que mantenía dichas condiciones 

incluso cuando se iba de viaje por varios días. Sin embargo, la 

confianza en sus métodos se diluyó súbitamente al percatarse 

de que Esperanza  no se encontraba en el pastizal. Preocupado, 

buscó indicios de algún depredador, pero no encontró nada. Se 

adentró en el bosque del páramo, esperando que la ternera solo 

estuviese perdida, mas solo halló las huellas de cuatro patas junto 

a los restos de unas puyas, que parecían haber sido consumidas 

recientemente. Aunque nunca había visto esas huellas antes, 

eran fácilmente reconocibles: tenían que pertenecer a un oso.

Jacinto comenzó a seguir el rastro sigilosamente. La 

persecución lo llevó al lago, donde percibió un fuerte olor a carne 

en descomposición. Cuando alzó la mirada para ver lo que había 

al otro lado del cuerpo de agua, su mente se quedó en blanco. 

Un sudor frío y pesado recorrió todo su cuerpo, haciéndolo 

caer lentamente de rodillas. Frente a él estaba el cadáver de 

Esperanza, parcialmente devorado y aún con la sangre fresca. 

Alzó la mirada en busca de respuestas, pero solo pudo distinguir 

una enorme masa de pelo con el rabillo del ojo. La masa tenía 

un rostro totalmente oscuro y se perdió rápidamente entre 

los encenillos. En ese instante, el sudor frío se convirtió en 

transpiración intensa, provocada por una avalancha de ira que 

sepultó por completo el raciocinio del campesino.
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Jacinto regresó con prisa a la granja y cruzó el pastizal hacia 

la cabaña. Tomó la vieja escopeta y ascendió ágilmente hasta 

el lago. Juanita, quien estaba leyendo en su habitación, se dio 

cuenta de la aparición fugaz de su abuelo y lo siguió hasta el 

bosque. Mientras caminaba por la hojarasca con paso firme y 

veloz, Jacinto probó el gatillo e introdujo las balas en el arma. Al 

llegar al cuerpo de agua volvió a ver una enorme masa de pelo. 

Esta vez, el animal estaba alimentándose con los restos de su 

querida ternera.

Se escucharon dos disparos.

Jacinto caminó lentamente hacia el cuerpo inerte de su 

víctima y sonrió por la satisfacción de haber vengado la muerte 

de Esperanza; pero, inmediatamente, su sonrisa se convirtió 

en una expresión de terror. El cadáver del animal peludo tenía 

un rostro con manchas blancas en forma de anteojos, no era 

totalmente oscuro como el que había visto escapar entre los 

encenillos. De repente, dos pequeños oseznos salieron de los 

arbustos de puya y se acercaron con timidez. Al comprobar el 

estado de su madre, comenzaron a gruñir desesperadamente 

junto al cadáver y le lamieron las heridas.

Jacinto permaneció inmóvil ante la desgarradora escena. Las 

lágrimas comenzaron a caer de sus ojos cuando escuchó una voz 

desconsolada detrás suyo:

—¡Abuelo! ¡Esa es…! ¡Es mamá osa! ¿Por qué…? ¡¿Por qué lo 

hiciste?!

Sin tener respuesta a esas preguntas, abrazó fuertemente a 

su nieta y aceptó los golpes de rabia en su pecho. Su vista se 

perdió en la quietud del lago mientras los gruñidos melancólicos 

resonaban en sus oídos.

El fuerte sonido de los disparos alertó a los vecinos del 

caserío y la noticia no tardó en propagarse por las cercanías 

del páramo. Al enterarse de los acontecimientos, el profesor de 

Juanita llamó a las autoridades ambientales y fue a la pequeña 

granja para conversar con el abuelo de su alumna:

—Don Jacinto, lo que ocurrió fue un accidente desafortunado 

porque los osos andinos solo comen carroña de vez en cuando y 

no depredan animales vivos. Probablemente, la ternera se perdió 

en el bosque del páramo y el primer oso la encontró muerta. En 

cambio, la osa que usted atacó debe haber seguido el olor de la 

carne y las huellas del otro oso.

En aquel momento, una caravana de vehículos se estacionó 

cerca de la granja. Ante las miradas atónitas del profesor, la 

niña y su abuelo, un grupo de expertos se dirigió al lago, tomó 

muestras de ADN, recogió a los oseznos y se llevó el cuerpo de 

mamá osa. En medio de la confusión, el trío de espectadores se 

enteró de que el cuerpo sería trasladado al museo de colecciones 

biológicas más cercano. Además, escucharon que el oso andino 

se encontraba amenazado por los incidentes de caza y la 

fragmentación de los páramos. Por lo tanto, aquel suceso trágico 

significaba una enorme pérdida para la especie.
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Cuando las autoridades se marcharon, el silencio volvió a 

la granja. Juanita se preguntó si los oseznos podrían regresar 

a la naturaleza en ausencia de una madre que les enseñara a 

sobrevivir. Al mismo tiempo, Jacinto trató de imaginar qué 

habría pasado si hubiese puesto una cerca en los límites del 

pastizal y si hubiera entendido antes que el oso andino era su 

gran aliado, el guardián del páramo.

Los hijos de 
Saccharum

Jonathan Escobar Oviedo
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Una repentina tempestad en el corazón del valle sería el inicio de 

un amargo porvenir para toda la localidad. Desde el portón de 

una pequeña hacienda, Carlos miraba el apocalíptico horizonte 

sin saber que desde el cultivo de caña se levantaba algo más que 

solo petricor. De hecho, el dulce aroma que venía desde la cocina 

lo sumergió en un profundo recuerdo de su infancia en el que 

era rescatado por su padre de ese frondoso laberinto. Pero el 

agua de panela con limón que se solía preparar ante semejantes 

desventuras, aquella tarde se consumió en el aire porque su 

padre había fallecido y Carlos no paraba de sollozar.

El predio que bordeaba el llano oriental del río Cauca entre 

el municipio de Buga y Yotoco, un angosto pasaje entre la 

cordillera central y occidental utilizado estratégicamente por los 

conquistadores, fue lo único que Carlos heredó. Los titulares de 

la fecha no mostraron siquiera la foto del hombre que por tantos 

años protegió la vegetación de la zona, pues apenas tuvieron 

media columna para recordarle al mundo cómo el cambio 

climático había acelerado la temporada de lluvias. Pero aquellas 

circunstancias no sorprendieron al joven que durante toda la 

vida contempló, desde la distancia, cómo su padre se sacrificaba 

en una empresa que muchos consideraban absurda. “Si ves, 

hijo, las personas han olvidado su deber con la madre tierra; 

preservar su equilibrio natural —le dijo una vez por teléfono—. 

Es que si supieras de dónde venimos, Carlitos, entenderías por 

qué nunca renunciaré a este trabajo”. Por esta razón, cuando 

el joven fue informado de la muerte de su padre, no solo lo 

sobresaltó el extraño fallecimiento de un hombre que sin 

importar su discapacidad en el hombro derecho por el zarandeo 

del machete había permanecido siempre saludable, sino también 

por la responsabilidad que ahora pasaba a sus manos.

No fue fácil tomar las riendas de su legado. Tardó casi tres 

semanas en dejar su vida citadina para volver al lugar que lo vio 

crecer. De camino al pueblo, el joven no dejó de mirar por la 

sucia ventanilla del bus el monótono y silencioso paisaje que se 

extendía a ambos lados de la carretera, pensando en la traición 

que cometería si vendiera el terreno que su progenitor tanto 

protegió. Aquella idea no lo abandonó durante los primeros 

días en los que se hospedó en la hacienda, recibiendo a diario 

molestos visitantes que después de dar sus condolencias pasaban 

a hablarle de negocios. Sin embargo, por aquellos días apareció 

el primer espectro que anunciaba el terrible desastre que se 

avecinaría como si de un mito escatológico se tratara. Mientras 

Carlos removía algunos trastos de la casa se topó con un viejo 

cofre que guardaba carcomidos documentos, aunque con cada 
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hoja que corría entre sus dedos descubría que eran más que solo 

informes prediales, se trataba en realidad de páginas inconexas 

extraídas de tiempos y lugares remotos: una antigua pintura de 

dos danzantes en torno a un tallo, un pergamino titulado Die 

Süße Kriger, firmado por un tal Humboldt, densos tomos con 

una suerte de tipograf ía hindú y una corona estampada sobre las 

portadas, cartograf ías de colonizadores en las islas del Caribe y 

grabados amerindios de abejas situadas una sobre la otra. Todo 

lo demás eran crípticos textos que Carlos jamás descifraría. 

De repente, en medio de esa aparente biblioteca surgió un 

manuscrito en español decorado con una pequeña caligraf ía en 

cursiva que deformaba la ese en una suerte de espiral; era la letra 

de su padre que al parecer daba cuenta de un fantástico relato:

Cuando la materia cósmica alcanzó su orden milenario, 

Yawm, dios solar, y Ghamar, dios del agua, engendraron 

cuatro radiantes seres que fueron adornando la superficie 

de la tierra. La más joven de los hermanos, Poaceae, 

esparció una atractiva vegetación que a su vez se 

multiplicó en millares de especies que crecieron a lo largo 

y ancho del globo terráqueo. No obstante, aquella vida 

crecía sin mesura y amenazaba con devolver el universo 

al caos inicial. Entonces, Shamea, dios del fuego, le dio a 

la más dulce de todas las especies el poder de engendrar 

un ser que organizara los pastos. De ahí salió la primera 

tribu de seres humanos que se llamó en honor a su madre, 

Saccharum. De aquella intervención se explica la forma 

cilíndrica de nuestro dorso y extremidades que están 

unidas por articulaciones que se asemejan a los nudos 

de la planta, y la relación entre nuestras neuronas con 

la sutileza floral que tienen las incontables espigas que 

decoran su cúspide. Como resultado, la tribu trabajó la 

tierra y al mismo tiempo ésta le suministró de legumbres, 

cereales, frutos y del suave néctar de su madre. Pese a 

ello, tal acuerdo fue interrumpido cuando tras varias 

generaciones el hombre abandonó sus deberes para 

saciar únicamente su apetito, y en el intento de ocultar 

a los dioses el daño ocasionado a la tierra quemaron 

imprudentemente los pastos. La ira divina desató un 

diluvio tras el cual surgió una peste que comenzó a 

expandirse por la tierra y exterminar…

Las páginas siguientes se volvían incomprensibles, opacadas 

por los hongos, comidas por las polillas. Con suerte, Carlos 

descifró unas pocas líneas que hablaban de cómo los dioses 

les permitieron a algunos hombres convertirse en un tipo de 

mosca que protegía los cultivos. Además, se decía que estos 

seres se vieron por última vez junto a personajes históricos 

como Belalcázar rumbo al océano Pacífico. Eso fue todo lo que  
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pudo leer, una ficción claramente, pero que no dejaba de sonarle 

familiar.

Si el descubrimiento del cofre parecía ser una casualidad, 

dejó de serlo dos semanas después del diluvio, cuando los 

cultivos que finalizaban su fase de macollaje comenzaron a 

revelar incontables hojas marchitas y perforaciones en la base 

de los tallos. En efecto, el poblado no tardó en darse cuenta que 

la Diatraea, una histórica plaga de la caña de azúcar, afectaba 

el terreno de Carlos. Debido a esto volvieron a su puerta 

tanto hacendados que justificaban por qué tenía que vender el 

predio a tiempo y a menor costo, como vendedores de tóxicos 

pesticidas y algunos otros que a pesar de ser más amigables con 

el medio ambiente no lo eran con su billetera. Finalmente, unos 

campesinos persuadieron a Carlos de comprar algunas cosechas 

de controladores biológicos como Lydella Minense y Billea 

Claripalis, pero aquellos organismos fracasaron en su intento de 

detener la monstruosa plaga que no tenía precedentes.

La herencia de Carlos había sido un ejemplo para los 

ingenios de la zona que admiraban la buena coloración de su 

follaje y su alta productividad, todo ello como resultado de 

los años en que su padre ensayó con cruces genéticos de caña 

creados en laboratorios. Ahora, la naturaleza había acorralado 

a la ciencia demostrando cómo en pocos días podía infestar las 

diversas variedades de caña sembradas por toda la ribera del río 

Cauca, incluyendo la CC 05-430, “la variedad del futuro”, la cual 

se consideraba tolerante a la Diatraea. Una gran región del país 

comenzó a agonizar no solo por la disminución en la obtención 

de azúcar, panela, etanol, ácidos cítricos o dulces que servían de 

souvenirs a los turistas, sino también porque existían miles de 

personas cuya fuente de empleo era la caña. De este modo, se 

instaló un agrio sabor en el espíritu humano, porque el dulce, 

más allá de generar glucosa en el organismo, produce felicidad, 

esperanza.

La vida de Carlos fue reducida a la que podría tener el 

primer paciente de una epidemia, atiborrada de acusaciones, 

sospechas y una intensa culpa por algo que ignoraba. En aquel 

desconcierto el joven escapó del valle hacia la falda occidental 

de la cordillera, la cual se eleva hasta el alto Calima y desciende 

a las playas de Buenaventura. Allá, entre la soledad, la neblina 

y los ensueños, Carlos percibió unas bromelias que crecían 

en los troncos de los árboles y servían de hogar a diminutos 

organismos que eran el alimento de innumerables insectos, los 

cuales, a su vez, eran devorados por reptiles que se paseaban por 

el lugar. Aquellos actores de la naturaleza le hicieron recordar 

una historia que su padre le contó, en la que el dios muisca del 

sol, Xué, transformó a un grupo de hombres en osos andinos, en 

cuya dieta se encuentran precisamente las bromelias y pequeños 

vertebrados, con el fin de proteger el agua de los páramos. 

Cuando estas palabras terminaron de pasar por su corazón y 

solo quedó el silencio del bosque, Carlos contuvo la respiración 
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y se quedó inmóvil. No fue solo una idea lo que llegó a su mente, 

fue una revelación.

La necesidad humana de obtener a la fuerza resultados 

inmediatos había hecho que todos los sistemas contra la 

Diatraea salieran mal. La naturaleza no funciona así, eso fue lo 

que Carlos comprendió tras ver cómo diferentes especies tenían 

un lugar indicado en el orden de las cosas. De cierto modo, cada 

roca, animal o planta era un engranaje dentro del cosmos, a esto 

se debía que la tarea del ser humano fuera preservar la armonía 

de la Tierra.

La ola de pensamientos que despertaron a Carlos de su 

letargo lo condujo de regreso a casa. Tras entrar por el portón, 

rebuscó entre los documentos de su padre algún indicio del 

supuesto engranaje perdido en los cultivos de caña. De nuevo 

ojeó los códices del cofre como si repentinamente pudiera 

comprender sus acertijos y jeroglíficos, hasta que descubrió un 

detalle, tal vez imperceptible, pero que huía de toda casualidad. 

Junto a las ilustraciones de los danzantes, del pilar de abejas, en 

los bordes de la corona hindú y de las cartograf ías españolas, se 

hallaban grabadas diferentes arvenses e insectos voladores que 

más allá de decorar las imágenes eran parte de un extraño flujo 

estético.

Por los días siguientes, el joven se comportó como un 

excéntrico ambientalista que sembraba arvenses junto al cultivo 

de caña, una desconcertante tarea para la lógica del monocultivo. 

A pesar de los agravios y los artículos que no paraban de señalar 

las pérdidas económicas, Carlos no cesó en su intento de 

regresarle a la naturaleza un equilibrio que dif ícilmente podía 

expresarse en porcentajes. Así fue como con cada puñado de 

tierra que removía sentía que sus manos ya no le pertenecían, 

que eran las dinámicas manos de un guerrero indígena, las 

de algún ser milenario con miles de extremidades dirigiendo 

el devenir del universo o las de su padre cuyas callosidades 

reflejaban su gran consagración.

Lo que ocasionó la labor de Carlos fue la llegada de 

una multitud de nuevos insectos atraídos por las hierbas, 

entre ellos un legendario guerrero volador llamado genea 

jaynesi, depredador natural de la Diatraea, gracias al cual fue 

disminuyendo la población de esta plaga como ningún otro 

método había conseguido. Se necesitaron varios meses para que 

los campos se recuperaran del daño ocasionado, aunque más allá 

de un simple reajuste se hablaría de un nuevo comienzo para el 

ecosistema. El trabajo de Carlos continuó sirviendo de ejemplo 

para los grandes y pequeños ingenios, los cuales comenzaron a 

divisar en la caña algo más que solo un producto rentable. Así 

fue como el inmenso desierto verdoso se convirtió poco a poco 

en un colorido campo vestido de disímiles texturas durante el 

día y en una orquesta con el zumbar de cientos de animalitos 

en la noche.
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Diferentes hechos trasversales podrían seleccionarse como 

secuela final de esta historia: la revitalización de la fauna, el 

mejoramiento en la salubridad de algunos alimentos, los nuevos 

mercados de libretas, aglomerados y hasta sandalias hechas con 

biomasa, cuentos que revivían el cuidado natural en el imaginario 

social, descubrimientos científicos, entre otros. Sin embargo, el 

último acontecimiento, que bien podía ser el primero siendo que 

estuvo escrito desde siglos atrás, fue el instante en que Carlos 

descubrió su historia opacada y repetida en el tiempo en una de 

las hojas del cofre de su padre.

Caña niña, caña

Laia Alba Ceballos
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Como el ratón de la serpiente o el carpintero del guatín, escapo 

a través de la maleza tupida de un cañaduzal. Siento látigos en 

mis muslos, fustas en mis brazos, porras en el pecho y en mis 

dedos miles de agujas, al abrirme paso entre las ramas secas y 

puntiagudas.

Huyo de Federico Palacios, el dueño del cultivo por el que 

paso cada mañana para cruzar el río y llegar al pequeño colegio 

en el que curso sexto grado.

“Bonita, ven bonita, te vas a lastimar”. Su voz posesiva me 

piropea y apunta para palpar mi pañoleta, me persigue, el pánico 

me penetra, huelo su pestilente sudor, me persigue. Sus pasos 

prietos y presurosos levantan una polvareda, me persigue, 

pisotea la plantación, me persigue, prolonga sus brazos para 

pellizcar mi falda, me persigue. Se me empantana la vista, 

parpadeo y mi corazón palpita, palpita, palpita. Él me persigue y 

yo persisto, aunque mis pies estén pesados, como si caminara en 

un pantano. Me persigue, se aproxima, como gallo de pelea pega 

picotazos, me persigue, me paralizo, un pelotón de rayos del sol 

ardientes me perfora hasta las venas, me persigue.

El picante sol es combustible para el fuego que lleva 

alimentando en las noches con destilado de caña. Yo, ya vencida 

por el cansancio siento su respiración en mi nuca. La proximidad 

de su cuerpo chamusca los pequeños vellos erizados de mi brazo.

Resbalo, mi mejilla toca la tierra húmeda y respiro un aire 

fresco que huele a caramelo tostado. La tierra me refresca el 

corazón que estuvo a punto de quemarse. Acerco mi cuerpo 

a ese manto suave y negro como noche de cielo despejado, un 

murmullo de raíces me arrulla y no veo más salida. Hundo mi 

cuerpo en el suelo, lejos de Federico Palacios, caigo tierra abajo

Donde:

Se va, todo se va,

por el agujero de tierra

que arropa mi cuerpo,

se va mi cara, mi mirada,

mis gestos

gota

 a

  gota

me evaporo en lágrimas.

Se van mis manos,

se va mi voz,

se va mi aliento,
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se va todo.

Solo queda niebla

de sueño profundo

Al despertar me siento tiesa, mi pecho está duro y una pesada 

quietud me recorre de arriba a abajo, escucho el palpitar de mi 

corazón en algún lugar lejano, su rumor va desapareciendo y 

poco a poco el mundo se queda mudo. 

Una
raiz

No
una
rama
enclenque

entrenudo
macizo y
nudo espeso

Ahora
soy
caña
Niña
caña

en un pequeño cultivo a las orillas del río

No una planta rastrera
un ta

llo
 cl

ava
do en

 la
 tie

rra
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punta 
al 
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est

e

hago un torrente de savia y caramelo

Hay un silencio cortante, es oscuro el panorama, tengo 

una baba insípida atorada, no puedo tragar, no puedo gritar, 

no puedo llorar, todo se atasca o se bifurca hasta perderse en 

lugares que desconozco, pero que son míos.

Aparece un arcoíris lila, rojo y blanco, un prisma de 

resplandores despierta el verde-hoja, el verde-rama, el verde-

tallo, un rojo manso me dan energía, “sol”, pienso, mientras 

siento un cosquilleo, recibiendo un nuevo día.

El bienestar pasa rápidamente, el rojo cala, me quema en su 

ardor. Ya no me gusta este sol, antes solía acurrucarme frente a 

la ventana y sentir los rayos hasta que el picor me hacía levantar. 

Siento ese picor, pero no puedo levantarme y mis raíces están 

secas. Huelo a lo lejos la sal y el agua, pero no las alcanzo.

Por mis ramas pasa el recuerdo del agua fría de la ducha de 

mi amiga Clara, la fuente de tres chorros a la entrada del colegio, 

los paseos de río junto a mi madre, ay, mi madre. Quiero llorar y 

no lloro, pero el silencio me asecha y a pesar de tanto calor… el 

frío de la soledad se me pega.

De repente huelo algo podrido, húmedo y nauseabundo 

que se acerca a mis raíces. Un hongo se mueve por la tierra 

que me rodea y siento que se estira para alcanzarme, como las 

manos sudorosas de Federico Palacios. Esta vez no hay salida, 

el hongo se acerca, a punto de tocarme, el corrientazo de asco 

me prepara para pudrirme por dentro. Entonces el hongo se 

detiene y un delicioso olor salino llega a mi tallo, “¿puedo?”, se 
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traduce en mi mente ese delicado olor y me siento escuchada 

por primera vez en este “cuerpo”. Mis raíces comienzan a bailar 

en una conversación de olores tostados, dulces, terrosos, salinos 

y frescos. El hongo baila conmigo, gira, me enrolla y me abraza, 

sube por mi tallo agua fresca, minerales salados. De repente oigo 

el murmullo que producen mis hermanas cañas. Ellas también 

bailan con las esporas y los hongos. Fluye por sus raíces un 

festín salado y los hongos, que son como niños, felices, reciben 

el azúcar que mandan nuestros tallos.

No sé cuánto ha durado la danza, pero sí sé qué la ha 

terminado. Las pisadas de Federico reverberan por el cañaduzal, 

junto con las de los jornaleros que dejan a su paso un olor 

químico. Mis raíces lo buscan, torturadas, tanteando el suelo 

con angustia aún humana, pero no queda rastro del hongo, ese 

químico lo ha matado y el murmullo de mis hermanas ha

cesado. Solo queda mi sombra silenciosa y desolada, un tallo 

que anhela arder sin dejar fantasma.

Murmullos 
subterráneos

Laura D. Bernal Beltrán
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El día en que la tierra enmudeció fue también el día en que Alma 

exhaló su último aliento. Haciendo uso de lo que, sabía, serían 

sus últimas fuerzas, recogió un puñado de tierra y lo acercó a su 

oído. Allí estaban: unos latidos apenas audibles. Y se extinguían.

Por años presumió ser la única en todo el Valle del Cauca 

capaz de escuchar el latido de un suelo vivo. Se la juzgó de bruja, 

de satánica, de loca. La confinaron a un edificio de concreto 

durante cinco años y, cada mañana, enviaban a un barrendero 

que mantuviera a raya hasta el último grano de tierra. El 

hombre la miraba con remordimiento —vergüenza, casi—, 

pero jamás interrumpió la labor. Bajo sus pies, Alma percibía 

los lamentos de un suelo aplastado por toneladas de materiales 

de construcción. La espera por poco la había enloquecido: la 

tierra, sellada con cemento, se quedaba sin aire y sus millones de 

habitantes perecían uno a uno. Ella lamentó las pérdidas como 

si fueran propias. Años más tarde, cuando finalmente la dieron 

de alta, regresó poco después a aquel edificio con un martillo y 

una barra de acero. Cada golpe dirigido a los pisos y las paredes 

de concreto clamaba venganza por los seres y los años perdidos.

Desde muy pequeña había aprendido a escuchar al suelo, 

a hablar por él. Aventajando en todo sentido a los adultos 

incrédulos, había descubierto comunidades que rebosaban 

de vida en la materia que, creían, simplemente sostenía su 

peso. La práctica le había permitido desarrollar la habilidad de 

comprender sonidos ininteligibles y, con el tiempo, fue capaz 

de traducir la voz del suelo. Solo así había logrado descubrir los 

apetitos de sus habitantes subterráneos: cada mañana, durante su 

caminata a la escuela, dejaba montoncitos de residuos orgánicos 

que desaparecían sin dejar rastro. Había tardado meses, incluso 

años, pero finalmente había conseguido dominar su idioma: a 

los nueve años, para disgusto de sus padres, había relegado al 

español a segunda lengua. Se acostumbró a las miradas recelosas 

que suscitaba las tardes en que, a la sombra de una ceiba, narraba 

sus días al suelo por medio de una composición de zumbidos, 

silencios y borboteos.

Ahora, con un rostro que exhibía surcos tan pronunciados 

como la tierra labrada, Alma pensaba en los abismos que la 

separaban de sus recuerdos de infancia. Por ese entonces ya 

adivinaba el lazo que la uniría a la tierra toda su vida. Recordó la 

torpeza con que sus primeros pasos se precipitaban hacia el vasto 

jardín en que desembocaba la puerta trasera para, acto seguido, 

atropellar su boca con puñados de tierra. Sin importarle las 

perlas de sudor que corrían por su frente, nuca y espalda, solía 

permanecer allí hasta que sus manos acumulaban tanta mugre 
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que era imposible distinguirlas del suelo. En aquellos instantes, 

la tierra se le antojaba dulce.

La fascinación que producía en ella —lo recordaba 

vívidamente— se debía a las voces. Al principio fueron pocas 

y casi imperceptibles: una leve vibración en la lengua que 

creía sofocar con el dorso de la mano. Sin embargo, al cabo de 

semanas, la sensación había triplicado su intensidad: la garganta 

de Alma hormigueaba como si albergara toda clase de criaturas. 

El ritual se repitió por años, sin que ella supiera de los mundos 

escondidos en la tierra que recogían sus manos. Con cada 

ocasión sentía acrecentar las voces dentro de sí y, a los once 

años, su propia voz dio paso a las que había estado ingiriendo 

durante tanto tiempo. La voz infantil perdió su acabado satinado 

y se transformó en una serie de ecos de distintas intensidades, 

timbres y entonaciones. El suelo se convirtió en su reflejo y ella, 

a su vez, se convirtió en su voz. Quienes la escuchaban quedaban 

con la inquietante sensación de haber estado en presencia de 

una orquesta.

Aunque sesenta y ocho años la separaban de aquellas tardes 

en que, bocado a bocado, afianzaba su labor de intérprete, aún 

conservaba con amargura el recuerdo del jardín de infancia. Las 

nuevas edificaciones e instrumentos de cultivo habían destruido 

el escenario de sus recuerdos. Los edificios de concreto, aquellos 

que había creído la única catástrofe, dieron paso a una serie 

de calamidades que se sucedieron al igual que una hilera de 

dominós. Poco después aparecieron los químicos: sustancias 

tóxicas que invadían el suelo como parásitos. Se instalaron 

una tarde de abril en que el calor invitaba a sepultarse bajo 

tierra. La curiosidad de los habitantes permitió que términos 

como herbicidas y fertilizantes fueran incorporados al lenguaje 

cotidiano. Las palabras habían traído consigo nuevas realidades: 

hectáreas de tierra sembradas y cultivos que parecían renacer 

espontáneamente después de cada cosecha. Durante los meses 

siguientes, un fuerte temblor sacudió la tierra. En medio de su 

asombro, los habitantes atribuyeron las sacudidas a la manada 

de tractores que recorrían los cultivos sin descanso. Solo Alma 

había descubierto que se trataba del temor que dominaba a los 

seres invisibles del suelo: una oscura premonición sacudía sus 

entrañas y, durante las noches que siguieron, las despedidas 

resonaron bajo tierra como una voz colectiva. La misma voz de 

Alma había adquirido el tono de la partida.

Los cultivos habían introducido métodos que desgarraban la 

tierra —el arado removía la superficie día a día, quebrando los 

filamentos de los hongos que la entretejían como una telaraña—, 

pero el vaho tóxico culminaba la catástrofe. El suelo se sentía 

tan expuesto como un cuerpo desnudo. Alma lo veía reducirse, 

consumido y agotado, con cada cosecha. Sintió el dolor de la 

pérdida, por segunda vez, al advertir que los ecos en su voz 

disminuían.



6362

La tierra había hablado desde siempre, pero las personas no 

habían aprendido a escuchar. En las tardes en las que Alma se 

sentaba junto a las ceibas llegaban a sus oídos narraciones de 

un pasado insólito: la plaga de víboras de 1802 que por poco 

había acabado con una aldea, las últimas peregrinaciones 

de animales casi extintos, el primer indígena que desafió a 

un español. Después de muchos años, Alma había llegado a 

comprender que el suelo se asemejaba a un colador: junto con 

la lluvia, los sucesos que ocurrían en su superficie se filtraban 

en la tierra y descendían hasta sus aguas subterráneas. Allí, 

siguiendo la corriente de ríos y otras fuentes de agua, llegaban a 

diversos pueblos y ciudades. Estos, sin saberlo, llevaban décadas 

ingiriendo a sorbos la narración del suelo.

Sin embargo, la que sería la última narración la había 

tomado de improviso. Las explosiones comenzaron esa mañana, 

sin aviso previo. Alma se había levantado en medio de un océano 

de sábanas, sobresaltada por los gritos. Todo en su interior se 

sacudía violentamente. Había atravesado los corredores de 

la casa en segundos, esperando que en cualquier instante su 

mirada colisionara con la fuente del sonido. Aguardaba el 

desastre como tantas otras veces lo había hecho. Sin embargo, 

al cruzar la puerta de entrada halló al pueblo sumido en una 

tranquilidad inquietante. No había rastros de la destrucción 

que imaginaba al sacudirse el sopor del sueño. Los rostros de  

 

los habitantes, conservando su usual inmutabilidad, le indicaban 

que la catástrofe se hallaba en otra parte.

Atravesó calles, casas, prados y cultivos, dejando tras 

de sí el rastro de sus propios gritos alarmados. Preguntaba 

reiteradamente por el lugar de la explosión, pero los 

comentarios indiferentes que llegaban a sus oídos contribuían a 

su desesperanza. Algunas manos apuntaban en la dirección de 

los estallidos, pero se detenían en seco cuando Alma preguntaba 

por la fuente de los gritos. Su desconcierto acrecentaba con 

cada persona que se cruzaba: los alaridos eran agobiantes, 

¿cómo podían no oírlos? El cansancio acumulado con los años 

luchaba por retardar sus pasos. Poco a poco comenzaba a perder 

la noción del tiempo y la distancia. Después de lo que sintió 

como horas, sus pies se detuvieron a escasos milímetros de un 

cráter descomunal. Contempló, con horror, el campo de tierra 

socavada y aguas muertas a sus pies. La fuente de los gritos, de 

repente, se esclareció ante ella: el suelo, profiriendo millares de 

lamentos, se transformaba en un paisaje sonoro desgarrador. 

Los seres que antes habían narrado para ella anécdotas de siglos 

pasados se ahogaban ahora en un coctel tóxico de mercurio. Un 

destello a lo lejos le reveló la extracción de oro.

Alma observó detenidamente el puñado de tierra que había 

recogido en sus manos: el suelo, como su piel, conservaba los 

rastros de las incontables transgresiones que había soportado.  
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La huella del ser humano le había dejado una marca, aunque 

disimulada, indeleble.

La última explosión dio paso a un silencio ensordecedor. 

Ante la mirada atónita de Alma, la tierra enmudeció. Solo 

quedó el compás de unos latidos agonizantes. Alma apretó los 

dientes y tomó la decisión. Por años había consumido la tierra, 

era tiempo de ofrecerle lo mismo. Hundió sus extremidades en 

el terreno suelto, luego el torso. Segundos antes de sumergir la 

cabeza, grumos de tierra se desprendieron del suelo e inundaron 

su boca, creando en su memoria el último recuerdo. Le pareció 

saborear, con los ojos cerrados, el anhelado retorno a los días 

de infancia. Por segunda, y última vez, el suelo se le antojó 

dulce. Olvidó el peso del cuerpo y cedió sus labios a las voces 

que anteriormente la habían desbordado. Creyó oír el eco de un 

murmullo abriéndose paso a través de los escombros.

Su corazón se detuvo. El del suelo, aunque débil, continuó 

latiendo.

Nativo

Juan Manuel Gómez Cotes
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Estaban arriba de los acantilados en silencio, desnudos, hombres, 

mujeres y numerosos niños, escondidos entre los árboles 

mientras atravesábamos los bosques de tepuyes. Asustaban a 

los visitantes con sus risas repentinas. Los miré como si fueran 

unos primos queridos. Y luego, bajo la fuerte humedad, observé 

el cielo. Las águilas sobrevolaban este antiguo templo ancestral 

custodiado por jaguares, adornado con tapires y rodeado por las 

aguas del Apaporis. En un momento recordé cómo llegamos a 

este tesoro de la selva.

El aguacero comenzó cuando ya nos estábamos acercando a 

la serranía de la Lindosa. Mojados por la saliva de Echikirama, 

el padre creador, llegaríamos a nuestro destino. Habíamos salido 

antes del amanecer. Los gigantescos árboles con sus ramas 

hacían reinar una oscuridad que parecía la noche. Los rayos 

de Monairue Jitoma que iluminaban a la Madre Tierra estaban 

ausentes. Yo era el guía de una pareja de jóvenes científicos 

antioqueños, Mario y Lina, y un obeso turista bogotano de 

nombre Ernesto. Conocía mejor este sitio que cualquier otra 

persona, con la excepción de nuestros primos, los aislados. 

La lluvia constante y el olor de la manigua era tan familiares 

para mí como los sonidos de micos y aves. Los acompañantes 

disimulaban las molestias que les causaba la selva. Mis mayores 

me hablaron del lugar y conocía cada sendero desde mi infancia. 

Muchas veces caminé por sus alrededores, desde el momento en 

que ingresé a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

- Ejército del Pueblo. La cuadrilla que integré realizaba sus 

patrullajes por la zona, les mostraba los caminos de la selva. Era 

fácil guiar a los foráneos hasta donde querían llegar.

Antes de salir habíamos desayunado unos marañones que 

recogí la tarde anterior, mientras los visitantes preparaban las 

carpas para dormir. Las provisiones que trajeron de la ciudad 

desaparecían sin que se dieran cuenta, los foráneos pensaban 

que eran los micos, pero yo sabía quiénes eran los responsables, 

eran los mismos que les sustraían cosas de los campamentos 

a mis compañeros de la guerrilla. Insuficientes resultaron los 

repelentes contra los mosquitos, que continuaban dándose un 

festín con ellos. Así que les ofrecí las frutas y unas semillas de 

achiote, que, luego de ser machacadas y mezcladas con agua, se 

restregaban por el cuerpo para espantar a los fastidiosos insectos. 

Los científicos y el turista se sorprendieron por mi conocimiento 

de la selva. Yo soy un indígena Murui y estos montes siempre 

han sido mi hogar. Consideraba plantas y animales como parte 

de nosotros y le pedía permiso a Echikirama para utilizarlos o  
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consumirlos. La comunidad donde nací y crecí no quedaba tan 

lejos de la serranía.

Caminábamos por uno de los senderos, escuchando los 

ruidos propios de la jungla, bajo la lluvia torrencial que hacía 

que los visitantes fueran unos gigantes de pies de barro, cuando 

llegó un momento perturbador, sentimos que nos seguían. 

Luego oímos la risa de unos niños. Mis acompañantes se 

pusieron nerviosos.

—Tranquilos —les dije, sabiendo que debía tratarse de los 

aislados. Aquellos primos nuestros que decidieron internarse en 

lo más profundo de la selva para no tener contacto con personas 

que no fueran como ellos. —No se asusten, solo es el ruido de la 

manigua —los decía para calmarlos, aunque sabía que estaban 

siguiendo las huellas que dejábamos. Nunca hablaría de la 

existencia de ellos con ningún foráneo.

Lina, la científica paisa, una rubia de ojos azules, me miraba 

nerviosa.

—¿Ruido de la manigua? Bueno, Rafue, mientras no sea un 

jaguar.

El jaguar era uno de los mamíferos más peligrosos que 

podíamos toparnos en la selva, pero yo tenía una idea bastante 

precisa de los territorios que el animal había marcado como sus 

dominios. Al contrario de los foráneos, no estaba preocupado 

de que en el camino se nos apareciera el amo de la jungla, a ese 

animal los Murui solo le teníamos respeto.

Un ser aún más temible que el mismo felino era el que sí 

debía preocuparnos a todos: nosotros mismos. Recuerdo 

dolorosamente por qué entré a la guerrilla. Una noche, los 

paramilitares asesinaron a mi padre, quien era el líder de la 

comunidad. Lo acusaron de ser un colaborador de las FARC-EP 

solo porque en la mañana les había vendido plantas medicinales 

a los guerrilleros, quienes se las iban a llevar a unos compañeros 

que estaban enfermos de leishmaniasis. La muerte del cacique 

causó un gran dolor entre los nuestros y un horrible vacío en mi 

ser. Era un hombre sabio que conocía mucho sobre la relación 

armoniosa con la naturaleza. Mi progenitor me había enseñado 

con cariño cómo debía respetar a la selva y cuándo disponer 

de plantas y animales. Todo lo aprendí durante los rituales de 

iniciación en la manigua.

Supimos que el Ejército Nacional había facilitado información 

para que llevaran a cabo el homicidio. Mi sed de venganza 

me motivó a viajar hacia el campamento de los guerrilleros y 

vincularme a ellos siendo un adolescente. Mi conocimiento de la 

selva me hizo valioso para las FARC-EP.

Seguíamos por los oscuros senderos en medio de gigantes 

y frondosos árboles, bajo la lluvia constante, parecía que la 

manigua nos iba a envolver, decidida a no dejarnos avanzar 

hacia nuestro destino.

—Rafue, parcero —me llamó Mario, que era un hombre 

de cabello rastafari al que ya le tenía mucha confianza—. Nos 
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hemos dado cuenta de que eres muy piloso con la selva. Además, 

sabemos que estuviste muchos años metido en la guerrilla.

—La selva es mi casa.

—Nos gustaría saber cómo aprendiste a ser amigo de la 

naturaleza y cómo sobreviviste dentro de la guerrilla. La guerra 

fue muy larga y sangrienta.

—Desde que nacemos ya tenemos conexiones con la 

naturaleza. Entre todos nos respetamos.

— ¿Y, dinos, la vida en la guerrilla era muy dif ícil?

—Más que eso, estábamos todo el tiempo alerta por las 

minas quiebra pata, los combates y bombardeos.

La verdad es que no quería recordar nada de mis años en 

la guerrilla. Cuando entré, recibí un camuflado con unas botas 

y comencé el entrenamiento. Estuvieron preparándome para el 

combate durante unas semanas. Mi iniciación fue el fusilamiento 

de un prisionero paramilitar, un suceso que aún recuerdo con 

impacto. El comandante ordenó que le disparara con el fusil que 

me entregó, el arma que fue mi compañera en mi paso por este 

grupo. No olvido ese cuerpo amordazado y los ojos llorosos. 

Después de apretar el gatillo pensé que el muerto podía ser uno 

de los integrantes del grupo que asesinó a mi padre y eso me 

tranquilizó un poco, lo merecía también por las atrocidades que 

habían cometido contra los habitantes de la selva.

Al principio me mandaron a patrullar la jungla con otros 

combatientes, enseñándoles los caminos, y luego me asignaron 

la vigilancia de los secuestrados, que tenían amarrados con 

cadenas en corrales cercados con alambres de púas, como 

unos animales. Los cautivos eran militares y policías, a quienes 

siempre traté de hacerles la vida dif ícil en estos montes. Con 

insultos y golpes les recordaba muertes y violaciones que habían 

protagonizado en complicidad con los paramilitares y sonreía 

de placer al ver el sufrimiento de esos desgraciados, de cómo los 

podría la selva. Me había convertido en el peor carcelero que un 

prisionero pudiera tener.

Ernesto, el turista bogotano, comenzó a sentirse mal, 

la manigua lo estaba asfixiando con su abrazo mortal. Nos 

detuvimos debajo de un árbol y comenzó a vomitar. Estaba 

fatigado. Había previsto esto, la llegada a la serranía era bastante 

dura, así que el día anterior había preparado unas bebidas con 

unas hierbas que recolecté después de buscar las frutas. Se la 

di de beber al turista y esperamos durante una hora hasta que 

recobrara fuerzas para continuar con nuestra marcha. Era la 

misma bebida que consumía cuando debíamos atravesar la 

montaña para movilizarnos a un campamento o huir de los 

ataques y bombardeos del Ejército Nacional. La preparaba en 

el camino y mientras mis compañeros guerrilleros estaban 

cansados, yo me mantenía fuerte como si nada, y trataba de 

darles de beber de mi pócima, pero la rechazaban por su sabor 

amargo.
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Escampó. Eso nos hizo más fácil el trayecto final. Cuando 

se firmó el acuerdo de paz, después de entregar las armas 

fuimos ubicados en un lugar llamado Espacio Territorial de 

Capacitación y Reincorporación. Quedaba distante de los 

sitios donde habían estado nuestros campamentos. Nosotros 

construimos las viviendas y contábamos con la protección de 

soldados, los mismos a los que muchas veces les hice daño por 

venganza, pero en esta etapa de mi vida ya no los veía como 

enemigos, todos debíamos prepararnos para la paz. Compartía 

con los uniformados, no sé si era remordimiento porque ahora 

ellos nos estaban cuidando. Pensé en los militares secuestrados 

que me habían ordenado custodiar, quizás algunos de ellos no 

habían cometido atrocidades, tenían familia y eran honestos. 

Me sentía mal por haber hecho miserable la existencia de estos 

hombres durante su permanencia en la selva, por eso al verlos 

de pie, mojados por la saliva de Echikirama, mientras hacían 

guardia alrededor del Espacio Territorial, enviaba con las 

compañeras café y chocolate, que nos suministraba el Gobierno, 

para que soportaran el frío.

Nos enseñaron muchas cosas, pude graduarme de bachiller, 

pero lo que más me gustó de la estadía en ese espacio fue el 

proyecto “Paz con la naturaleza”, porque aprendí a hacer un 

inventario de plantas y animales con herramientas extrañas 

para mí. Desconocía que existieran tantas personas interesadas 

en viajar a los montes, observar las aves, bueno, como esas 

cosas eran tan normales para mí, quizás por eso me extrañaba 

la sorpresa de los que llegaban a estas junglas por primera vez. 

Regresé a la comunidad para dedicarme a ser guía turístico y 

guardabosques.

Monairue Jitoma ya lanzaba sus rayos más fuertes, los 

foráneos estaban muy cansados. Los había conocido porque 

un profesor me recomendó con ellos. El docente me había 

capacitado durante unos talleres de “Paz con la naturaleza”. 

Cuando estaba en la comunidad con mi familia recibí la llamada 

de Mario y Lina, me dijeron que, por favor, los guiara hacia 

la serranía de la Lindosa, caminando por tierra, ellos querían 

avistar numerosas aves y tomar muestras de plantas, algo que 

no habían podido hacer por la guerra. También me informaron 

que un turista de Bogotá les iba a patrocinar el viaje y me iba 

a pagar muy bien por llevarlos hasta allá. El señor de la capital 

era un empresario que desde hacía muchos años quería conocer 

Chiribiquete.

Al fin llegamos después de rodear la serranía. La luz del día 

nos mostró una de las maravillas de nuestro país: numerosos 

acantilados con pinturas de animales y personas. Imágenes 

de peces, tortugas, lagartos y aves estaban plasmados en esas 

verdaderas obras de arte. Peces como el piraiba, que pescaba 

con mi padre en el gran río y lagartos como el caimán, digno 

de respeto. También vimos dibujos de personas bailando y 

tomadas de las manos, las mismas danzas en las que participaba 
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de niño, además estaban marcadas numerosas huellas de mano, 

antiguas y recientes, las de mis ancestros y las de los aislados que 

continuaban acudiendo a este lugar sagrado.

Los visitantes estaban incrédulos de tener ante sus ojos 

un lugar como este. Miles de años de historia en la selva se 

representaban en esas pinturas, porque los científicos pudieron 

identificar imágenes de animales extinguidos hace milenios. Las 

personas representadas eran mis ancestros y también de los 

primos aislados, quienes seguían coloreando esas piedras, en la 

manifestación más pura de cultura que puede existir.

Y en un segundo los vi, a lo lejos una familia desde lo alto 

de los acantilados nos observaba. Mientras los acompañantes 

estaban distraídos, yo los miraba y pensaba en lo felices que 

debían estar, viviendo en el corazón de la naturaleza. Recordé 

lo que me habían narrado mis mayores acerca de este sitio y 

de los aislados. Estábamos en un lugar sagrado para todos los 

habitantes de la selva. Mis ancestros deben estar orgullosos 

de que dejara las armas y me convirtiera en un guardián de la 

naturaleza.

La Lucila selva: 
historia de un ave

Laura Marcela Aguirre Martínez
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“Cuando el quebrantahuesos pasa volando, es que la selva se va 

a cerrar. Nunca desconf íes de tus sentidos, mi luz, mi niña, mi 

Chimachimá”, le decía su madre cuando recogían la cosecha y 

súbitamente pasaba un caracara sobre el cultivo. Eran recuerdos 

de otros tiempos, cuando a Lucila no la habían arrancado de raíz 

de su mundo conocido, cuando habitaba el campo fértil y no 

el campo de batalla. En ese entonces, sus manos aún sostenían 

juguetes y no armas.

Aquellos recuerdos visitaron su memoria la tercera noche 

de expedición, mientras realizaba el inventario de especies. Esta 

era una de las funciones en su nuevo oficio como guía experta. 

Pensó que no había visto a ningún quebrantahuesos desde 

que abandonó el frente guerrillero, aunque recordaba bien el 

momento: al caracara se lo reconocía primero por el olfato. El 

olor de la selva se hacía más penetrante, la humedad detenía el 

aire y la respiración se volvía caliente. Después se lo identificaba 

con el tacto: un hormigueo recorría los brazos hasta llegar a los 

dedos, ya hechos agua por el sudor abundante. A continuación, 

Lucila lo veía claramente sobrevolando el río y entendía todo: esa 

noche, la selva iba a cerrarse. Se estremeció de solo recordarlo y 

continuó con el registro de los animales y las plantas de Charras, 

una región oculta en el corazón de la selva colombiana.

La mañana anterior había descubierto una familia de 

“tucusitos”, pequeños colibríes de cabezas pardas y picos rojos. 

Sonrió y recordó que siempre quiso ser un ave, una chimachimá, 

y volar junto a sus hermanos los “milvagos”. Cuando lloraba 

por alguna reprimenda, cambiaba de apodo y se convertía en 

“Puku pukú”, porque, según su madre, se parecía al llanto de un 

pichoncito que habitaba selvas extranjeras. Quería ser un ave, 

pero nunca lograba decidir cuál, pues las opciones eran tan 

diversas como los colores de sus plumas. Así que tomaba un 

pedazo de papel y pintaba el plumaje gris oscuro de la monja 

unicolor, la cara amarilla del chimachimá y el pico rojo del 

diamante cabeza parda, pero más largo, como el pico del tijereta 

gris. En su adolescencia, ya en la guerrilla, añoró con toda su 

alma convertirse en pájaro y poder abandonar el campamento 

en las noches que más extrañaba a su madre.

(Mi luz, mi niña, mi Chimachimá)

Se descubrió perdida en aquellos pensamientos y dibujando 

aves de un solo trazo en un extremo de la hoja, cuando escuchó 

la voz de Mayra:

—¿Qué haces despierta, Lucila?

No venía sola, la las acompañaban los hijos menores de 

ambas, Yeikon y Mauricio, de siete y seis años, respectivamente. 
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Los niños habían nacido en medio del combate armado y aunque 

no tenían recuerdos conscientes de aquellas épocas, su reloj 

biológico parecía evocar las noches de caminatas interminables 

en los brazos movedizos de sus madres.

—Yo tampoco puedo dormir, Mayra, ¿qué les pasó a los 

niños?

—Que quieren un cuento, dicen.

—El del quebrantahuesos, mami —soltó Yeikon.

Su estómago le dio una vuelta y su rostro se tornó sombrío.

(Tranquila, mi Puku pukú, Chimachimá)

Aquel no era un cuento, esa fue solo una excusa que había 

inventado Lucila un atardecer caluroso, dos años atrás, cuando 

avistó al quebrantahuesos mientras lavaba los uniformes en el 

río. Sus hijos, Yeikon y Yina, jugaban en el agua cuando el olor a 

verde y el sudor lo invadieron todo sin que nadie más lo notara. 

Las nubes grises se multiplicaron y Lucila supo que tenían que 

apresurarse. Llamó a sus compañeras y a los niños, quienes 

no sentían nada extraño, pero obedecieron a la advertencia 

implícita.

Ahora no habitaba la zozobra de la guerra, contaba con un 

oficio y un lugar seguro. Pero era imposible olvidar las señales de 

la naturaleza, que la habían acompañado desde siempre.

—¿El del pájaro invisible? —respondió Mauricio.

—¡Sí! —gritaron ambos y Lucila se rindió ante las vocecitas.

Por supuesto que el caracara quebrantahuesos no era 

invisible, pero, en el antiguo grupo de compañeros de la 

resistencia armada, solo Lucila podía sentir su presencia y verlo 

atravesar los ríos como señal premonitoria. Había sido un regalo 

de su madre a ella y a sus hermanos; un regalo con propósito 

desconocido hasta que fue reclutada. También a su madre 

la llamaban “Chimachimá” de pequeña, así que el apodo y la 

habilidad de ver al pájaro mensajero eran su herencia.

Cuando aquello ocurría, Lucila le contaba su hallazgo al 

comandante del frente, quien se había convencido de la veracidad 

de sus palabras, tras casi morir en una noche de selva cerrada, 

rodeado por sombras con formas humanas y animales. Ramiro, 

un hombre enorme y barbado, por lo general cancelaba los 

planes, aunque, cuando era verdaderamente necesario hacer el 

recorrido, lograba llegar a una especie de acuerdo con la “Madre”, 

es decir, con la selva. Lucila sabía que el ritual desconocido había 

funcionado porque el cielo se despejaba y Ramiro se dirigía al 

grupo diciendo: “Nos guía esta noche la Lucila selva, la Lucila 

luna”. Esta frase indicaba que emprenderían la marcha pronto y 

que Lucila encabezaría el grupo.

—La-luz-y-la-selva, la-luz-y-la-luna —repitió Lucila—, con 

cuidado de no despertar a los niños que se habían rendido al 

sueño antes del final de la historia.

Mayra conocía a su amiga desde hacía más de una década y  
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sabía, por su actitud, que las esperaba una noche asediada por 

los recuerdos. Preparó café para ambas y rompió el silencio:

—Este café caliente me recuerda las aguas del Putumayo —

dijo.

—Tengo un presentimiento —respondió Lucila, como si no 

hubiese escuchado a su amiga.

—Eso es que está nerviosa por la expedición, Lucila, pero 

usted, que es la luz de este grupo, va a encontrar lo que busca, va 

a enseñarles el camino —afirmó Mayra.

Por aquellos días solo se hablaba del descubrimiento 

de Lucila. Había sucedido un par de semanas atrás cuando 

caminaba cerca del río Guaviare, mientras recordaba las palabras 

de su madre: “Chimachimá, el río es el espejo del cielo”. Trataba 

de evocar su voz cuando escuchó un graznido aterrador, como 

un llanto, similar al de sus excompañeras cuando perdían a sus 

hijos antes de darlos a luz. Serían poco más de las cuatro de la 

tarde, pero el sol se había ocultado entre las aguas.

Lucila se había detenido, atemorizada, para buscar su 

teléfono móvil en el bolsillo. Aún le costaba hacerlo parte de sus 

pertenencias, llevar un celular en todo momento, como quienes 

nunca habían conocido la desconexión y el destierro.

Siguió el sonido con sus ojos y sus manos. Cuando tuvo el ave 

a la vista tomó varias fotos para ingresarlas en el registro digital. 

El ruido cesó en cuanto el ave se percató de su presencia, pero 

Lucila no se quedó a observarla. Volvió sus pasos al poblado con 

el corazón en la mano, mientras se repetía a sí misma que ya 

había visto aquella imagen antes, aunque el sonido le hubiese 

resultado tan extraño. Se decía, también, que los expertos 

sabrían nombrarla.

¿Llanto o graznido? ¿Llanto o graznido?

(Nunca desconf íes de tus sentidos, Chimachimá)

Mayra convenció a Lucila de ir a dormir, pues no lograba 

concentrarse. Tendrían que terminar los preparativos en la 

mañana y, hacia el mediodía, partir junto al grupo internacional 

de investigadores en busca de la curiosa ave. Las fotograf ías 

publicadas en la aplicación habían despertado tanta curiosidad, 

que se había programado una visita extraordinaria para intentar 

identificar la especie.

Al verlos llegar días atrás, Mayra había comentado en el 

grupo de mujeres:

—No saben ni caminar, son como unos niños. Hay que 

decirles qué tocar y qué no, cómo moverse, cuándo callar y 

cuándo hablar. —Todas habían reído al escucharla.

—Somos madres, por vocación enseñamos a otros a caminar, 

a proteger y a defenderse, tal como la Madre lo ha hecho con 

nosotras —había respondido Lucila.

Pero esa noche, tres jornadas después de caminatas 

interminables, Lucila se durmió pensando en lo agotador que 

era ser madre y ser luz, cuando en ese momento se sentía 

como una huérfana perdida en la oscuridad. Una vez más 
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deseó convertirse en pájaro y pensó que Yeikon y Yina, quienes 

imitaban perfectamente el canto de muchas especies de aves, ya 

iban un paso delante de ella.

Al día siguiente, la expedición transcurrió en calma y hacia 

las cinco de la tarde se filtró el sonido del agua entre las piedras: 

el río estaba cerca. Poco después, el mayor temor de Lucila se 

hizo realidad. Intentó evadir el fuerte olor a verde y a selva que 

caía como lluvia invisible y se posaba en el ambiente. Movió sus 

brazos para evitar el hormigueo y se secó el sudor de las manos, 

pero fue inútil. Mientras tanto, Mayra hablaba animadamente 

sobre las aguas del Amazonas y del Guaviare a los científicos, 

quienes no se percataban aún de lo que sucedía. Lucila parpadeó 

fuerte antes de mirar al cielo y fue ahí cuando lo vio: un caracara 

quebrantahuesos atravesando el río, en calma, siguiendo el 

cauce como quien se dirige sin angustia hacia el infinito.

Sintió que todo su cuerpo temblaba y llamó a Mayra, aún con 

la mirada puesta en el cielo. Su compañera, quien solo veía copas 

de árboles y nubes, entendió el mensaje y trató de tranquilizarla.

—Es noche de selva cerrada —soltó Lucila.

—Lucila, cálmese. No podemos salir corriendo, estamos 

cerca de donde se encuentra el ave y todo el equipo debe partir 

de regreso en la mañana —dijo Mayra.

Lucila estaba a punto de responder cuando escuchó el 

graznido característico. Todos coincidieron en que aquel 

silbido era similar a un llanto. Los investigadores prepararon las 

cámaras y, junto a Mayra, siguieron avanzando cerca de la orilla, 

girando su cuerpo para tratar de encontrar el animal.

A Lucila le pareció oír una voz proveniente del agua, así que 

se acercó para escuchar con mayor claridad. Sobre una piedra 

descansaba, con pico azul cielo, ojos color miel y rostro de fuego, 

un caracara quebrantahuesos en calma.

(Nunca desconf íes de tus sentidos…)

—Nos encontramos, Chimachimá, eres igual que tu madre. 

No intentes huir de esta selva que estás llamada a proteger, no se 

cerrará la tierra, ni el río, ni el cielo, si los recorren guardianes de 

buenas intenciones.

Al mismo tiempo, a una decena de metros, Mayra fue la 

primera que avistó el ave de las fotos de Lucila: plumaje blanco 

y café, cara amarilla, pico blanco. Se trataba de un chimachimá, 

aunque de mayor tamaño y aspecto longevo, que dejó de emitir 

su sonido en cuanto se posó a su lado otra ave: esta sería el 

mayor descubrimiento de la jornada. Como un pájaro hecho de 

retazos, la recién llegada portaba plumaje gris oscuro como el 

de la monja unicolor, la cara amarilla del chimachimá y el pico 

rojo del diamante cabeza parda, pero más largo, como el pico 

del tijereta gris.

Los investigadores tomaron fotograf ías, maravillados, 

mientras Mayra corría por la orilla en búsqueda de Lucila. 

Pero no la encontró. No lo hizo en ese momento ni en las horas 

siguientes, en las que ella y el equipo la buscaron. Tras una larga 
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caminata por una noche despejada, alumbrados por la luz de la 

luna, decidieron tomar una canoa para continuar la búsqueda 

río abajo, pero fue inútil. Su compañera había desaparecido en 

medio de la luz y la selva, de la luz y la luna.

Regresaron al poblado exhaustos y al llegar les informaron 

que también Yeikon y Yina, los hijos de Lucila, habían 

desaparecido. Mayra lo comprendió todo mientras tomaban 

el desayuno. En un árbol cercano se posó el ave gris de pico 

rojo, aún indeterminada, acompañada de sus dos pichones. Les 

sonrió breves segundos, antes de verlos alzar vuelo y perderse 

en el infinito.

Nombres científicos y comunes de las aves:

Caracara cheriway: caracara quebrantahuesos

Milvago chimachima: chimachimá

Amazilia fimbriata: diamante cabeza parda

Prilorelys resplendens: puku pukú

Monasa nigrifons: monja unicolor

Tyrannus savana: tirano tijereta gris

Volver a la raíz

Claudia Carvajal
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Cinco minutos después de probar el bocado del dulce amargo 

que le habían ofrecido, se sentó en una silla. Las piernas le 

temblaban y el estómago le hervía. No quería vomitar, ni 

tampoco ir al baño, sentía, más bien, como si se hubiera tragado 

el bochorno de una ciudad costera. Tomó una servilleta para 

limpiarse el sudor de la frente y, de pronto, entre todas las 

imágenes que aparecieron en su memoria, vio la envoltura de 

color metálico del primer chocolate que se había derretido 

en su lengua. También escuchó la risa de Martín al descubrir 

la mancha en su diente. Él había sido un amigo de infancia, el 

niño que su madre cuidaba y que cada semana aparecía en su 

casa con alguna nueva enfermedad: neumonía, bronquitis, 

una infección en la sangre. A diferencia de otros niños, ellos 

hablaban mucho y jugaban poco. Martín le había dicho, como 

si fuera una confidencia, que el chocolate era capaz de llenar 

las necesidades profundas del alma. Tres días después había 

muerto. Entonces atesoró la envoltura de ese primer chocolate 

dentro de un libro y aprendió a llenar sus abismos con el olor  

 

amargo que se conservaba en ella. Y, pasados los años, se disolvió 

la imagen de Martín.

Ella trató de recomponerse en la silla. Cuando levantó 

la mirada recordó que estaba rodeada de periodistas y otros 

catadores, que querían saber su opinión sobre el nuevo 

chocolate preparado con cacao silvestre del Amazonas. Dijo 

algunas palabras: que tenía un nivel equilibrado de astringencia 

y amargura, también notas de sabores intensos y frutales, pero 

no encontró las palabras para expresar lo que realmente quería 

decir. Se fue de prisa, sin probar los otros chocolates.

Ya en el carro, la persiguieron los recuerdos. Eligió ser 

catadora porque, con tantas pérdidas familiares, el chocolate 

había cosido su tristeza en forma de bombones, de pastillas y 

de crema. La obsesión por el cacao terminó de instaurarse con 

la segunda muerte: la de su padre por un corazón agotado. La 

noche posterior al entierro sacó de un cajón las figuritas de 

origami que él había hecho con la envoltura de las chocolatinas 

y que ella había pegado en los muros de su habitación de 

adolescente, compró chocolates de todos los sabores, se metió 

bajo la cama, cerró los ojos y dejó que, uno a uno, los chocolates 

se derritieran en su lengua. Entonces sintió que se le calentaba el 

pecho y no tuvo ganas de llorar.

Su obsesión la llevó a descubrir que hay cacaos comunes que 

llevan muchos años creciendo en el territorio colombiano y que 

poco a poco han perdido la capacidad de resistir las infecciones 
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fúngicas y víricas, como el pobre Martín. Sin embargo, hay 

otras especies que crecen en soledad y con fuerza en medio de 

la Amazonía, cacaos silvestres que tienen características únicas 

incrustadas en su ADN, con las que desaf ían el mal tiempo. 

Se dedicó a estudiarlos y a probar todos aquellos que tuviera 

al alcance. Se enamoró de las flores extrañas de la Herrania 

purpurea y durante varios años asistió a cursos, talleres y 

conferencias.

Contempló sus manos húmedas en el volante y tuvo la 

sensación de que el vientre se le expandía. Ya hacía algunos años 

que estaba sola. Su teoría era que los cacaos mágicos la habían 

salvado de una muerte prematura, como la de sus parientes. El 

cacao pertenece a un árbol de la vida que tiene parientes muy 

lejanos. En su propio árbol de la vida, ahora ella ocupa el último 

lugar.

La tercera pérdida fue la de su madre, en un accidente de 

avión. Su corazón de catadora no estaba preparado para esa 

ausencia. Pensaba en todas las veces que ella le había dicho que 

ser catadora la enfermaría. No tuvo la razón, pero era su manera 

de cuidarla. El día de la muerte de su madre recurrió al chocolate 

belga que le habían regalado en una feria. Se metió bajo la cama, 

abrió el paquetito, rasgó la envoltura dorada, cerró los ojos y 

mordió la pastilla. No estaba mal, después de todo era cacao, 

pero tenía un sabor lejano, se sentía ajeno, como ahora sentía a 

su madre.

Estacionó el auto rentado en el parqueadero del hotel. Sintió 

que los temblores volvían, que una hoguera le crecía en el pecho 

y se alimentaba de sus recuerdos. La última pérdida, la más 

dolorosa y de la que aún no lograba recomponerse, era la de 

su hermana, Sara. La persona que siempre había sentido más 

cercana, y quien toda la vida prefirió el café. Luego de enfrentar 

una larga enfermedad, murió. Esta vez se había preparado, ella 

sabía que iba a quedarse sola en el mundo. La última noche le 

dio un chocolate preparado con cacao grandiflorum, también 

conocido como copoazú. Lo puso en su lengua y le pidió que 

cerrara los ojos. Sara dijo que era una mezcla extraña entre 

piña y chocolate y que de ahora en adelante sería su chocolate 

favorito. Tres horas después estaba muerta. Supo que ella era 

la última, que su corazón tenía que convertirse en uno de esos 

cacaos silvestres capaz de resistir la sequía y el frío de los años 

que vendrían, que la soledad le enseñaría a ocupar más espacio y 

a diversificarse para combatir la rudeza del terreno.

Se miró al espejo en el ascensor del hotel. Su imagen 

era la de una mujer a punto de convertirse en un mousse de 

chocolate, se sintió cremosa, el sudor le recorría la espalda y, 

sin embargo, alojaba una plenitud que hacía bastante tiempo 

no experimentaba. Era como si ese pequeño bocado amargo 

hubiera pausado para siempre la tristeza. Entró a la habitación 

amplia y bien iluminada. Se metió bajo la cama y cerró los ojos. 

Le gustó sentir los brazos descubiertos sobre las baldosas negras 
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del piso frío. Sacó del bolsillo del pantalón la envoltura del 

chocolate amazónico que había probado en la feria. Pensó que 

tenía el aroma de la selva tropical y las voces de sus ancestros: sus 

abuelos, su padre, su madre, su hermana. Pasó lo que quedaba 

de la tarde en ese lugar oscuro al que siempre había acudido para 

probar chocolates especiales y para dejar de llorar la muerte. En 

la madrugada despertó sobre las baldosas humedecidas con el 

sudor propio. Salió debajo de la cama y se dirigió al baño. Se 

observó en el espejo, su piel estaba oscura y tenía la boca seca 

y caliente. Bebió agua, se quitó la ropa y regresó a la cama. 

Cerró los ojos y su pecho ardía como aquella primera vez, y las 

palabras de Martín hacían eco en su cabeza mientras se quedaba 

dormida: “el chocolate es capaz de llenar necesidades profundas 

del alma”.

*

El conserje no podía creer lo que veía. En la sexta planta del 

hotel Tequendama, en Bogotá, crecía una docena de árboles en 

medio de la humedad y una suave lluvia que mojaba las hojas 

y los frutos de color rojizo, amarillo y morado. Las raíces se 

enterraban en la tierra oscura, en la misma que los objetos del 

dormitorio habían quedado sepultados. Apenas se vislumbraba 

una esquina del escritorio y un pedazo del espaldar de la cama. 

Cuando el conserje finalmente se atrevió a entrar, frente a la 

mirada de desconcierto de los huéspedes, no encontró rastros  

 

de la visitante, tan solo una envoltura metálica con el nombre 

“cacao amazónico colombiano”, que caía del techo lentamente.
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El alma del río

Ángela Posada-Swafford
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Desde el aire, el caudal aparecía indistinto, apenas un trazo 

hidrológico sumido en una geograf ía verde. Pero abajo, en 

el valle, era la quintaesencia del río tropical. Sus aguas color 

caramelo cortaban la espesura, exponiéndola como una herida 

abierta, a medida que atravesaba la fecundidad alucinante de 

la Orinoquía colombiana. Sus orillas estaban decoradas con 

desfiladeros y playones, mariposas transparentes y los ojos 

acechantes de los jaguares. En el panteón de los ríos, este apenas 

era un dios menor. No era el más caudaloso. Ni el más largo. 

Ni siquiera, el más profundo. En cambio, por diversas razones 

geológicas, incluyendo un tramo de gargantas angostas, partes 

de él eran idóneas para construir una represa hidroeléctrica y 

llevar luz a poblados cercanos. El problema era que una obra así 

alteraría el funcionamiento natural del río, poniendo en peligro 

la diversidad de los seres que viven en él.

De hecho, lo que había comenzado seis meses atrás como 

una conversación casual con poderosas firmas extranjeras en el 

entapetado corredor de una empresa de ingeniería en la capital, 

acababa de convertirse en un proyecto político. Un proyecto 

que avanzaba como una aplanadora, y cuyo único muro de 

contención, hasta ahora débil como el papel de seda, era poder 

probar la valía del río con lo que él mismo aportara: encontrar 

evidencia irrefutable de una gran diversidad de vida pululando 

dentro de esta corriente, opaca y aún inexplorada.

Pero el tiempo concedido por las autoridades se acababa.

El joven científico sintió de repente el peso del mundo sobre 

sus hombros. Días atrás había perdido el sombrero y los anteojos 

de sol al caer en medio de un tramo de rápidos. Ahora tenía 

sed y dolor de cabeza. Las arrugas de la preocupación llenaron 

su delgado rostro enrojecido. “Sé que escondes más, mucha 

más vida de la que revelas. ¡Muéstrame! Ayúdame a salvarte”. 

Arrodillado sobre una piedra en medio de la corriente realizó 

el mismo ritual que venía ejecutando hacía semanas: sumergir 

en el río envases plásticos del tamaño de botellas de soda para 

recoger muestras de agua a diferentes profundidades.

Cada vez que sacaba una botella llena la sellaba de 

inmediato, la marcaba y la colocaba dentro de un morral. 

Cuando todas estaban llenas regresaba al poblado que le servía 

de alojamiento, filtraba el agua de cada botella y colocaba los 

filtros inmediatamente dentro de una nevera portátil con hielo. 

A partir de entonces comenzaba la carrera contra el reloj, ya 

que tenía unas pocas horas para subir a una avioneta, regresar 

a su centro de investigaciones y colocar las muestras a veinte 

grados centígrados bajo cero. Entonces comenzaba el trabajo de 

Sé lo que dicen todos los ríos.

Hablan el mismo idioma que yo tengo.

Pablo Neruda
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verdad: analizar esos filtros para identificar y catalogar el ADN 

de cualquier criatura que hubiera dejado su huella en el agua de 

las botellas.

—¡Agarra esta, que no me cabe en el morral! —gritó el 

biólogo, lanzando la botella hacia la orilla, en dirección a una 

niña que corrió ágilmente para atraparla. Era indígena y no 

pasaba de los nueve años. Vestía pantalones cortos verdes claros 

embarrados, sandalias de plástico y una camiseta blanca. Tenía 

una expresión seria pero, cuando se reía, como ahora, iluminaba 

el paisaje a su alrededor.

—¡Aquí sí hay pipí de pescado! —exclamó ella, agitando la 

botella.

—Pipí, popó, sangre, babas, escamas molidas, y hasta sudor 

y lágrimas. ¿Recuerdas lo que te dije?

—¿Los peces lloran?

“Llorarían si supieran lo que estamos haciendo con sus casas, 

los ríos del planeta”, pensó él, sorteando las piedras resbalosas 

para regresar al playón.

—Debemos apurarnos, Macharako. Va a llover y se nos 

alarga el camino al pueblo. Y ya sabes lo que pasa si no filtro el 

agua y meto los filtros en el hielo.

—Que no puedes ver el alma del río.

El científico la miró. Desde que había empezado a ayudarlo 

y acompañarlo espontáneamente hacía un par de meses, lo 

sorprendía con sus penetrantes comentarios. Podría tener 

nueve años, pero Macharako poseía la sabiduría de una persona 

anciana. “Ver el alma del río”. Eso era exactamente lo que él 

intentaba hacer: tomar un retrato líquido de la esencia del río. 

Saber qué animales, desde microscópicos hasta enormes, habían 

pasado por allí. Era algo casi mágico. Excepto que era ciencia… 

ciencia que podía salvar al modesto río de convertirse en represa.

La cosa era que la tecnología, relativamente nueva, no 

siempre era fácil de domar. Y las muestras a veces llegaban 

descongeladas, o no servían por alguna razón. Entonces había 

que volver a recoger el agua en los mismos lugares. Necesitaba 

tener una lista lo más completa posible, lo más asombrosa 

posible para impresionar a la gente de la capital. Sabía 

perfectamente que las bacterias, los organismos pequeños, los 

gusanos que vivían pegados al fondo, las esponjas, todas esas 

criaturas, que no eran carismáticas ni necesariamente bonitas, 

o que no se podían ver, no tendrían el mismo poder totémico de 

un gran organismo. Lo cual era absurdo porque en la telaraña de 

las cosas vivas no existe una que no sea importante.

Había identificado un montón de peces, y estaba seguro de 

que quedaban más por encontrar, pues esa era la cuestión: antes 

de esta reciente tecnología, no era nada fácil determinar quién 

nadaba dónde. También tenía prueba de caimanes, pero estos 

tampoco parecían ejercer la misma fascinación de un mamífero. 

Hallar rastros de la presencia de un delf ín rosado, por ejemplo, 

o de un manatí, sería una bendición para completar el caso. ¿Por 
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qué no aparecían en las muestras de agua? La falta de delfines, 

al menos, tenía una explicación: se habían adaptado a otros ríos 

de la Orinoquía y Amazonía… Pero ¿los manatíes? Macharako 

solía jugar con ellos en ese mismo río —por lo menos, eso decía 

ella—. Era un misterio. O, quizás, su febril imaginación.

—¿No estaban? —preguntó la niña una semana después, 

sentada sobre un tronco caído en otro tramo del río. Sacó un 

trozo de pan de su bolso de tela y observó la selva primaria que 

los rodeaba. Las aves eran increíblemente abundantes, pequeños 

incendios de colores posados en las ramas o centelleando 

corriente abajo.

—No… esta vez tampoco. Lo siento… Pero sí tengo ADN de 

varios seres muy interesantes. Hay unos peces rarí…

—Mi abuela dice que las vacas del agua se fueron al Hea —

interrumpió ella, haciendo caso omiso de las buenas noticias.

—Al Hea…, ¿con los espíritus del cielo?

Ella asintió. Hacía días que no mostraba su sonrisa luminosa.

—Si son espíritus, ya no los podré ver más.

De pronto se levantó y, sin decir palabra, salió corriendo 

hasta perderse en la espesura. Algo perplejo, él se levantó 

también. No se acostumbraba a verla aparecer y desaparecer 

como por ensalmo. Pero, al fin y al cabo, ella era parte de todo 

este paisaje. Volvió la mirada al agua, sacó dos botellas vacías del 

morral y caminó hasta la orilla para llenarlas.

“Un río es una entidad animada. Se mueve, respira. Es la 

matriz de una complejísima red de relaciones biológicas”, se dijo, 

apretando los labios. “Ahogar un río como este bajo su propia 

agua encarcelada es algo así como bombardear las pirámides 

de Egipto, o pintar encima de los frescos de la Capilla Sixtina. 

¿Tendremos que contentarnos con dejar la Tierra un poco más 

plana, más mansa, más simple y afeada, a cambio de un producto 

vendible? ¿Acaso no somos una especie lo suficientemente 

ingeniosa como para pensar en una alternativa para nuestra 

electricidad?”.

Llenó las botellas, las marcó debidamente y bebió el jugo, ya 

tibio, de su cantimplora.

¿Por qué sería que tanta gente les daba la espalda a sus ríos? 

Como si fueran un poco de agua que tuviéramos que domar a 

cualquier precio.

“Pero la Tierra necesita cosas salvajes”, añadió 

apasionadamente en voz alta. “Debemos preservar estos lugares, 

estas bestias y fuerzas de la naturaleza. Incluso aquellas que 

pueden asesinarnos con indiferencia sublime. Los humanos 

necesitamos a la serpiente y al jaguar, al huracán, a la viuda negra 

y a la anguila eléctrica. Y sí, también a los virus y las bacterias. 

Necesitamos todas esas cosas para tener perspectiva.

***

La madrugada siguiente sorprendió a Macharako dormida 

bajo un palmar, a muchos kilómetros río arriba de su poblado. 

Había seguido el curso del caudal pensando en la pareja de 
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manatíes con los que solía jugar antes. Ya no venían a que 

ella les rascara la barriga, atrapándole la mano con sus aletas 

contra el vientre, que era el instrumento perfecto para quitarles 

la rasquiña de todas esas cosas que se les pegaban en la piel. Y 

así pasaban los días, ella, escapada de casa, tumbada boca abajo 

sobre un árbol caído en medio del río; y ellos, dejándose rascar y 

comiendo las suculentas yerbas que crecían sobre el agua.

¿Se habrían ido realmente a la tierra de los espíritus? ¿Y 

cómo sería exactamente el Hea que la abuela mencionaba 

siempre? ¿Habría agua y comida también allá arriba? Sumida en 

sus pensamientos, la pequeña masticó algunos frutos silvestres 

y retomó su camino. Unas horas después llegó a un lugar nuevo 

para ella. Notó que allí el río era mucho más angosto y se dividía 

en dos. Solo que uno de sus brazos ya no era un río: se había 

convertido en una laguna. El cambio climático no solo había 

producido una constante amenaza de incendios en la región, sino 

una sequía extrema, y el brazo del río se había convertido en un 

lago aparte, apenas sin conexión con el río madre, exceptuando 

un hilo de agua que hacía las veces de tenue cordón umbilical.

La laguna tendría unos quinientos metros de ancho, estaba 

rodeada de palmeras y toda clase de árboles salvajes que 

despedían olores a vainilla. El agua aquí no era color caramelo 

quemado, sino más bien parecía un té oscuro. Y no era opaca 

sino cristalina. Era un lugar invitador, por lo que Macharako se 

quedó mirando, tratando de decidir si se metía o no.

Entonces sucedió: un morro gris rompió de pronto la 

superficie, soltando un wooshhh. Los agujeritos de sus dos fosas 

nasales, los pelos de su trompa, los ojos diminutos, el gris de su 

espalda llena de algas, no dejaban la menor duda: era un manatí. 

La niña lanzó un agudo grito de sorpresa, que se convirtió en 

carcajada cuando vio aparecer un segundo morro buscando aire. 

¡Ahí estaban! ¡Vivos! ¡Habían quedado atrapados y aislados del 

río principal! ¿Quién se habría podido imaginar que estaban ahí?

Con el corazón latiendo a reventar corrió al río, agarró una 

manotada de las dulces hierbas que las criaturas solían comer, 

regresó a la laguna y nadó hasta los manatíes, que dócilmente 

aceptaron su presencia y le ofrecieron sus barrigas para rascar. 

Fue entonces cuando ella se dio cuenta de la existencia de un 

tercer manatí: un pequeñuelo de poco más de un metro de 

largo, tan joven que su piel aún era gris oscura y tenía la suave 

contextura del cuero aceitado.

Con una exclamación de felicidad, la niña ofreció las hierbas 

a los animales. El pequeño todavía bebía leche materna, pero sus 

padres las consumieron como si fueran el más fino chocolate, su 

cerebro les había recordado instantáneamente el sabor.

Macharako soltó una carcajada, nadó hasta la orilla y sacó de 

su bolso tres botellas para recolectar agua que le diera el biólogo, 

y que siempre cargaba consigo. Regresó al lado de los  manatíes, 

hablando hasta por los codos, sin dejar de reírse. Estaba segura 

de que ahora sí podían salvar al río.
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—¡Apuesto a que aquí encuentro todo lo que botan ustedes 

por la boca y por la cola! También esos pedazos de piel que 

quedan flotando por ahí. Ahora que los encontré, tenemos 

que devolverlos a su casa. Estarán contentos de volver, ¿o no? 

Ya podrán seguir su camino hasta otros ríos más grandes, o 

quedarse acá, conmigo. Pero aquí dentro queda atrapado su 

espíritu —añadió sacudiendo una de las botellas.

***

—¿Qué tienes ahí, pequeña Macharako? —preguntó el 

científico cuando la vio llegar corriendo, con una mueca pícara 

en la boca. Nadie, excepto su abuela, se había percatado de su 

ausencia, acostumbrados como estaban a verla desaparecer 

como un ave misteriosa.

Ella le devolvió la sonrisa resplandeciente de siempre, hurgó 

entre su bolso y sacó las botellas con las muestras, y se las 

entregó como si fueran una ofrenda a los habitantes del cielo.

—El alma del río —dijo, y se fue otra vez corriendo en 

dirección al agua.

La pregunta 
correcta

Yulieth Mora Garzón
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*

¿Has escuchado sobre las corrientes de agua? Cómo nacen en las 

montañas, crecen pequeñas e imperceptibles, se transforman en 

ríos gruesos y gigantes y recorren la tierra trazando cauces. ¿Has 

escuchado cómo se arrastran las piedras en los ríos? El sonido de 

los peces que avanzan y hacen estremecer las plantas, dan vida 

a las orillas, dan de comer y beber a la gente. ¿Has escuchado 

cómo las corrientes desembocan en lagos, en el mar, en otros 

ríos? ¿Alguna vez escuchaste cómo un río viene a morir? Te lo 

voy a contar, pero con otras palabras.

*

Cuando el último árbol sobre la tierra tendría que decidir 

entre vivir o secarse, WES, que ya era inteligencia artificial 

sine materia, se comunicó con aquella especie para codificar 

la respuesta a la única pregunta pendiente por responder y 

formulada miles de millones de años atrás.

—¿Cuánto daño ha causado el ser humano al planeta Tierra?

—El daño de la raza humana a la Tierra es de un 99,99 %. 

Es irreversible. Esta información se entrega en el año estelar 

10201.1. WES conf ía en que estos datos conduzcan al inicio de 

nueva vida en la Tierra.

*

WES o World Environmental System sabía todo sobre 

el planeta Tierra. Sus cálculos, que habían iniciado miles de 

millones de años atrás, le permitieron conocer, en su momento, 

la oferta y demanda hídrica mundial, poseer los inventarios 

de emisiones de gases de efecto invernadero, identificar en 

segundos la degradación de los suelos, los focos de erosión, 

cuantificar la biodiversidad y registrar residuos peligrosos, 

niveles de consumo total de sustancias agotadoras de la capa 

de ozono, y un sin número de índices de la actividad del ser 

humano; deforestación, quemas, uso de recursos, deshielo y 

superpoblación.

En aquellos años se trataba de hacer a WES las preguntas 

correctas, pero nunca es fácil saber cuándo debe hacerse la 

pregunta correcta.

—WES, ¿cuál es aire más puro del mundo?

— Judbury y St. Helens, en la región de Tasmania, Australia.

*

Durante el siglo XX, WES fue solo una idea, pero, con el 

paso de los años y las generaciones, se convirtió en un software 

que almacenaba los datos ambientales y genéticos del planeta 

Tierra. En su momento, los medios de comunicación publicaron 

en los márgenes de sus noticieros el hecho: “Por primera vez 

Este mundo digital no conoce temperatura, dolor, ni cuerpo. 

Pero el jardín es rico en sensibilidad y materialidad. 

Contiene mucho más mundo que la pantalla del ordenador.

Byung-Chul Han, Loa a la Tierra
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en la historia, los sistemas de información ambiental de todo 

el mundo dialogan”, otros más sensacionalistas publicaron: 

“Crean máquina que lo sabe todo sobre el planeta Tierra”. Nadie 

del común tenía la menor idea de lo que eso significaba. La 

mayoría pasó por alto la nota informativa, como sucede cuando 

no se presiente que el momento requiere estar a la altura de los 

acontecimientos.

*

—WES, ¿dónde está la mayor cantidad de aves? —fue la 

pregunta número noventa y ocho mil.

—Colombia alcanza 1957 especies de aves y sobrepasa a 

todos los países en el ranking mundial.

*

En tiempos en que la humanidad estaba de paso, expertos 

negociadores lograron firmar el primer acuerdo mundial para 

transferir y disponer la información ambiental y genética del 

planeta al servicio de la raza humana. Las naciones del mundo 

liberaron datos sobre sus territorios y con ello se selló, sin 

firmas, un acuerdo multilateral. Lograr la interoperabilidad 

de los sistemas de cada país con WES fue un reto de décadas, 

pero cada generación de científicos superó los obstáculos 

hasta convertir a WES en el software más potente sobre la  

composición química de los elementos y la genética de las 

especies.

*

—WES, ¿cuál es la zona más deforestada del mundo?

—La zona más deforestada está ubicada en São Félix 

do Xingu (Brasil). Coordenadas (-6.444780388123165, 

-51.93181640407074).

*

La información ambiental, muy sensible por cierto, había 

sido para algunos países un secreto de Estado y para otros la 

exhibición de una riqueza sin igual. Por un tiempo, la apertura 

de datos y la accesibilidad a estos hizo que el acuerdo reforzara 

la idea de un “gesto de paz y conocimiento”, o, por lo menos, así 

lo repetían presidentes, embajadores y todo aquel que tuviera 

un mínimo espacio político o académico para referirse al hecho.

*

WES almacena un video casero de cuatro minutos con veinte 

segundos en el que se pueden escuchar ovaciones de humanos 

mientras un glaciar se desprende. El desprendimiento alcanza 

unos doscientos metros de altura. Gigantes trozos de hielo 

llegan a los doscientos ochenta metros por fuera del océano; se 

derrumban, uno detrás del otro. El sonido humano cesa en el 

minuto dos con cincuenta y nueve. La cámara tiembla, el zoom 

se revierte. Lo que resta del video es la imagen aterradora de 

enormes masas blancas cayendo, girando sobre sí mismas con 

una lentitud cruel. La banda sonora es el insoportable crujir del  
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hielo, las olas golpeándose unas a otras, corriéndose unas a otras 

con violencia desesperada.

*

—WES, ¿cuánto vale el árbol más alto de la Amazonia?

— El árbol más alto de la Amazonia es el Angelim rojo 

(Dinizia excelsa) tiene 85 metros de alto. Su valor es incalculable. 

Faltan datos para obtener una cifra.

*

Rondaba los dos mil ochocientos millones de años, su tronco 

de treinta y un metros de diámetro y sus dos mil toneladas se 

volvieron ceniza durante el paso de Colony en el Parque Nacional 

de Secuoyas en California, Estados Unidos. El General Sherman, 

el árbol más viejo del mundo hasta ese momento, fue cubierto 

con litros y litros de agua y mantas protectoras de aluminio, pero 

no soportó las altas temperaturas.

*

—WES, ¿si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para 

oírlo, ¿hace algún sonido?

—El sonido es vibración, transmitida a los sentidos 

humanos a través del oído, y reconocido como sonido solo 

en los centros nerviosos. El caer del árbol o cualquier otro  

disturbio produce vibración en el aire. Si allí no hay un oído para 

oírlo, no habrá ningún sonido.

*

Desde el satélite XSR-1 se puede ver el pozo de Darvaza 

encendido. Tiene sesenta y nueve metros de diámetro, treinta 

metros de profundad y cuatrocientos grados centígrados. En 

su tiempo, humanos geólogos realizaron obras de prospección 

de gas y, temiendo que el cráter ocasionara el escape de gases 

naturales peligrosos, decidieron prenderle fuego. El pozo de 

Darvaza sigue ardiendo según los designios de la tierra, que 

nunca se equivoca.

*

—WES, ¿cuánto daño ha causado el ser humano al planeta? 

—preguntó el último ser humano sobre la tierra.

— Faltan datos para calcular el daño del ser humano en el 

planeta Tierra.

*

La fuerza natural no pregunta: decide, ella hace y a 

su manera. Durante millones de años desplazó puertos y 

humanos, ahogó ciudades, hundió rascacielos, derramó 

huracanes, solo un pájaro que no supo dónde aterrizar fue 

testigo de mares secándose. Un caudal recorrió una montaña, 

limó sus piedras y luego la tumbó, una flor creció en la mitad  

de una roca, el polvo del desierto se convirtió en una nube y 

viajó.
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*

—WES, ¿cuánto tardará el planeta Tierra en volver a un 

estado de equilibrio?, preguntó a través de su código genético el 

último árbol sobre la tierra que decidió florecer.

—Tomará 593.066 millones de años que la tierra vuelva a un 

estado de equilibrio.

—¿Cómo llegaste a ese cálculo, WES?, cuestionó el árbol.

—El cálculo se realiza a través de la fórmula matemática 

del origen de las potencias 1+2+4+8+16+…2^64. Tal vez pueda 

explicártelo con otras palabras—. En ese instante, WES descargó 

de su almacenamiento la vieja leyenda del tablero de ajedrez y 

los granos de arena, y pasarían millones de años más hasta que 

un ser humano pudiera escucharla de nuevo.
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Reseñas biográficas 

Laura Marcela Aguirre Martínez (Cali, 1997) Médica interna de la 
Universidad del Valle. Se identifica como una mujer afrodescendiente, 
apasionada por descubrir el mundo, así como por la escritura de ficción 
y poesía. Sus cuentos han sido publicados en la revista Lexikalia. 
Actualmente se encuentra trabajando en su primer poemario.  

Laia Alba Ceballos (Bogotá, 1997) Estudiante de la Maestría en 
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Su obra se 
enmarca en la exploración onírica y poética con trabajos que conjugan lo 
escrito y lo audiovisual, como “A través”, premiado por la Sipea Ecuador, 
y “Sol de media noche”, selección oficial del Festival Fotogenia (2020), 
Ciudad de México.  

Laura D. Bernal Beltrán (Bogotá, 1999) Estudiante de Literatura y Arte 
de la Universidad de los Andes. Se considera adicta a la escritura desde 
los trece años y, desde los diecisiete, al medioambiente. Sus cuentos 
construyen mundos híbridos que tienden puentes entre arte, naturaleza 
y ser humano.  

Claudia Carvajal (Bogotá, 1996) Visitante asidua de bibliotecas y 
talleres de escritura. Ha participado en programas de escritura con 
Idartes y el Ministerio de Cultura. Fue publicada en la revista Surgente. 
Amante de los insectos y las arañas. El mundo nos necesita a todos.  

Jonathan Escobar Oviedo (Buga, 1998) Estudiante de Licenciatura en 
Literatura en la Universidad del Valle, en donde ha forjado un agudo 
interés por la filosof ía, el arte y la cultura. En los últimos años ha estado 
compartiendo dichos saberes como docente de básica primaria y de 
idiomas.  

Juan Manuel Gómez Cotes (Maicao, La Guajira, 1987) Indígena 
Wayuu del ei’ruku Epinayu. Docente de Ciencias Sociales y magíster en 
Pedagogía. Autor de varios relatos publicados entre el 2020 y el 2021. 
Con el cuento “Limbo” fue ganador de la Convocatoria de Estímulos 
2020, Arte en Aislamiento.  

Yulieth Mora Garzón (Bogotá, 1992) Premio Distrital de Cuento 
Ciudad de Bogotá (2018), finalista de los concursos VIII Premio 
Nacional de Cuento La Cueva y Premio Nacional de Novela Corta de la 
Universidad Central (2019). En el 2020 publicó la novela Movimientos 
involuntarios (Milserifas) y el libro de cuentos La Mara (Universidad 
Central).  

Juan Sebastián Lozano Fandiño (Bogotá, 2000) Estudia Biología en 
la Universidad de los Andes. Ha participado en varias iniciativas de 
escritura creativa sobre biodiversidad y tiene experiencia en grupos de 
investigación sobre aves y mamíferos. “Huellas de anteojos” es su primer 
cuento publicado.  

Ángela Posada-Swafford (Bogotá, 1960) Periodista científica colombo-
americana. Egresada del Instituto Tecnológico de Massachusetts 
(MIT). Premio de Periodismo Simón Bolívar en el 2017. Miembro de 
expediciones antárticas y oceanográficas. Autora de la colección de 
novelas Juntos en la aventura, basada en sus propios reportajes, y de 
Hielo: bitácora de una expedicionaria antártica.  

Andrés Felipe Vargas Coronado (Pitalito, Huila, 2000)  Lector, profesor, 
escritor e hincha del América de Cali. Estudiante de Licenciatura en 
Ciencias Sociales, Universidad Icesi. Premio Nacional de Cuento Infantil 
(2019), con el libro Mi abuela y el niño de la luna.  

Javier Zamudio (Cali, 1983) Escritor y periodista. Autor de los libros 
Hemingway en Santa Marta (2015), Espiar a los felices (2016) y El hotel 
de los dif íciles (2018). Colabora en El Malpensante, Rio Grande Review, 
El Espectador, The Huffington Post, The New York Times, entre otros. Ha 
obtenido diversos galardones literarios.  
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Sobre los editores 

GROW Colombia 
En 2017, un consorcio de socios internacionales, liderado por 
la profesora Federica Di Palma de la Universidad de East Anglia 
en el Reino Unido, recibió 6,5 millones de libras esterlinas  del 
Global Challenges Research Fund del gobierno del Reino Unido 
para el proyecto GROW Colombia. Su objetivo es fortalecer la 
capacidad de investigación colombiana en ciencias biológicas, 
biología computacional y socioeconomía bajo una visión 
compartida de caracterizar, preservar y gestionar el mayor 
patrimonio de Colombia: su biodiversidad. Esta iniciativa 
colaborativa, multidisciplinaria y de cuatro años de duración está 
fomentando la capacidad de los académicos, el sector privado, 
el gobierno y la sociedad civil para desarrollar la agroindustria 
y la bioeconomía de Colombia, incluidas las industrias de la 
agricultura y el ecoturismo, y está estimulando el desarrollo 
social con equidad e inclusión social, particularmente en las 
comunidades rurales del posconflicto. growcolombia.org 

Eden Project 
Eden Project es una organización única, es el resultado de 
una combinación de imaginación, determinación y voluntad 
de asumir riesgos. Sus proyectos, programas y asociaciones 
comparten sus misión e ideas con una audiencia muy amplia. 
Así sean iniciativas locales, nacionales e internacionales, se 
trata de transformar lugares y vidas. El propio Eden siempre 
será un proyecto: un laboratorio vivo, que se adapta al mundo 
cambiante que nos rodea, crea conciencia de lo que no no  
podemos  perder y explora cómo juntos podemos lograr futuros 
positivos. edenproject.com 

Universidad de los Andes 
La Universidad de los Andes es una institución autónoma, 
independiente e innovadora que propicia el pluralismo, la 
tolerancia y el respeto de las ideas; que busca la excelencia 
académica e imparte a sus estudiantes una formación crítica y 
ética para afianzar en ellos la conciencia de sus responsabilidades 
sociales y cívicas, así como su compromiso con el entorno. 
uniandes.edu.co

Ministerio de Ciencia Tecnología e Innovación - Estrategia de 
divulgación y comunicación pública de la CTeI. 
El Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación a través 
de la estrategia de divulgación y comunicación pública de la 
CTeI, tiene como objetivo divulgar y comunicar la CTeI para 
todos los públicos de manera diferencial, acercando los temas 
científicos a los ciudadanos de todas las regiones, fomentando 
una cultura que valore, gestione y apropie el conocimiento, 
para su comprensión, uso, aplicación y utilidad, considerando 
la diversidad, los saberes regionales y promoviendo el cierre de 
brechas en Colombia. minciencias.gov.co
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The GROW Colombia project has worked collaboratively with 
academics, the private sector, government and civil society to 
explore and demonstrate how we can find ways to value, protect 
and sustainably use Colombia’s vast natural assets.  

This work is complex and requires specific skills and 
capacities, but we wanted to find ways for our programme to 
share and stimulate conversation about the topics and issues we 
are addressing beyond our usual audiences.  

We have sought ways to provoke interest in the themes of 
our work by partnering with people who have different skills and 
networks. The GROW Colombia Creative Writers Programme is 
one of these initiatives. Through a competitive process we found 
11 Colombian writers, some of them early in their careers, 
others with years of experience. We have partnered them with 
our research scientists to create a different way of articulating 
their research, one that reaches out to new audiences for our 
work. The author of one of these outstanding stories has won 
the opportunity to explore these themes further: Andrés Felipe 
Vargas Coronado, has been chosen to take part in a scientific 
research expedition.

Through this process, we have seen our research and the 
issues it addresses reflected in a new and exciting way.  

We hope the results of this unique collaboration capture 
your imagination and interest in this extraordinary country and 
the people who are working together to protect its future.  
Dr Juliet Rose  
Co-Investigator, GROW Colombia

Foreword

Across the world, we are witnessing our planet’s sixth mass 
extinction event, a biological annihilation that has profound 
consequences for human survival. Whether you are scientist, 
artist, writer, community facilitator or politician you all have 
the power to reverse biodiversity loss and ecosystem collapse 
in one of Earth’s last remaining areas of wilderness. We believe 
Colombia can become a model for the rest of the world to 
emulate, demonstrating that conserving biodiversity can bring 
scientific knowledge, economic prosperity, social equity and 
political stability.  

The GROW Colombia research collaboration, funded by the 
UK Government, aims to increase Colombia’s research capacity 
and socioeconomic impact to characterise, preserve and manage 
Colombia’s greatest heritage: its biodiversity.  

GROW Colombia has three main research programmes 
that cover natural diversity, agricultural diversity and the 
socioeconomics of biodiversity. As the principal investigator of 
the GROW Colombia project, I am hugely proud of the strength 
and reach of the multidisciplinary partnership the legacy of 
which will last beyond this project.  
Professor Federica di Palma 
Principal Investigator, GROW Colombia
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The Calf and 
the Lost Forest 

Andrés Felipe Vargas Coronado

Translation by Tabitha Maser-Clarke

Winner of the GRow Colombia 
Creative Writers Programme Award
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Grandpa’s farm is small, even if it doesn’t look it. He has four 

cows, a bull and two calves on three hectares. And in the middle 

of the farm there is a pen that is always full of mud, where 

Grandpa tethers the cows to milk them. As two cows have 

recently given birth, we make the most of the opportunity to eat 

the colostrum; just a little bit, of course. Mum and Grandma give 

it to me with ripe, baked plantains, and I can’t help but lick my 

fingers because it’s so delicious.  

Grandpa says that the farm is too small for so many animals, 

that he is going to have to sell either some cows or some land. 

In fact, he has already started selling off small pieces of land 

because the farm is so expensive to run. I tell him not to, because 

then how are we going to support ourselves, although I’m not 

really that interested.  

The best thing about the farm is that when you wake up in 

the morning, you wake up in the sky. At half past four in the 

morning, when the day is just beginning, the world seems newly 

made. The mist covers everything, and I play and run with open 

arms, as if walking on the clouds while we herd the cows with 

Aldo, the cowherd dog. In the morning, the world is all white, 

just like the milk that Grandpa gets from the cows, and the sun 

begins to disperse the mist, bit by bit, carrying it away to the 

mountains opposite.  

Every afternoon, after lunch, Grandpa sets to the task of 

cutting cane, gathering fallen branches and chopping up leftover 

plantains. He throws it all in three blue tubs, mixes it with salt 

and bran, and takes it out for the cows to feed on. It’s the same 

every day. I ask him why he gives them more if they eat and eat 

grass all day on the farm. He says that it’s not enough. And I 

believe him, because there are parts of the farm where the 

ground looks bare and dry. That must be why some of the cows 

are so thin. 

* 

My Grandpa said that he would give me one of the little calves. 

The only condition being that I must look after it very well, since 

it was born sickly: its hooves are the wrong way round. Grandpa 

says that with splints, he is sure to recover. I love him, and that’s 

why now I walk back and forth with him, making the most of 

the last days of the holidays. He’s still suckling his mother’s 

milk. Grandpa puts them in the pen together. As the calf has 

difficulties standing, he waits, staring intently, his eyes fixed on 

the full udders that are fit to burst, then he gains momentum 

and launches himself at her. Sometimes he lands right there, and  
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pulls at the udder hard, other times he goes straight past and 

needs help to stand up again. 

*

School has started again. I’ve moved into the seventh grade, 

so I can only look after the calf in the afternoon. He doesn’t 

have a name. Grandpa forbade me from giving him one. I don’t 

know why. But he was adamant about it, especially when the 

calf stopped suckling and had to start eating on his own. The 

problem was that he couldn’t – or he just didn’t want to. Not 

grass, nor cane. The only thing he likes are the tree branches 

that bear something similar to peas. He chews them with great 

pleasure, as happy as can be. 

As he grows, the calf gets thinner, as if what he eats is not 

enough. Every day when I get home from school, I can see a new 

rib beneath his white hide.  His hooves have been fixed; he can 

stand up well, but now he lacks strength. He only half stands up 

and zigzags when he walks. Grandpa has bought him medicine, 

a lot of it, and nothing has worked. The calf, my calf, isn’t getting 

better.  

* 

In Natural Science class with Mr Nelson, we are learning 

about pollution in Colombia. The other day he said that there 

were three problems: water pollution, air pollution and livestock 

farming. Either he didn’t explain very well, or I didn’t understand. 

So, during break time, I went to ask him why, if my Grandpa 

only has a few animals, it ends up harming the planet. ‘You 

misunderstood,’ he said, ‘I wasn’t talking about your grandfather.’  

The teacher also explained to me that a single day in a cow’s 

life creates a big carbon footprint. ‘A carbon what?’, I asked him. 

‘Something that produces a lot of greenhouse gases,’ the teacher 

explained. I didn’t ask what they were, maybe the teacher had 

explained it in class, while I, daydreaming, thought that at that 

time Aldo and Grandpa would be herding the cows into the 

pen. He also added that there are parts of the country where 

they cut down all the trees to farm cattle. Also, the cows end up 

damaging the water sources, which disappear completely. 

What the teacher says is true. If you look at my Grandpa’s 

farm, there are hardly any trees, just a few around the house. 

And he himself told me that there used to be springs where they 

used to get water for cooking and washing clothes. ‘Since time 

immemorial,’ said my Grandpa.  

I told my teacher about Calf, about my Grandpa’s animals, 

that he had already had to sell a cow, that they had taken it away 

in a truck to who knows where, and that if things didn’t improve, 

he was going to have to sell them all. 

‘There is a solution, but you will have to convince your 

Grandpa,’ Mr. Nelson said.  

* 

The other day, after school, Mr. Nelson and I visited the 

house of a scientist. Well, more like two scientists. The only 
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thing is that one of them lives far away and connects via the 

internet. This scientist sends seeds that he gathers from all over 

the world, from plants that are supposed to help the planet. Their 

experiments are scattered all over the house. From outside, you 

can see the terrace with huge leaves towering over and windows 

with colourful foliage peeping out. We didn’t speak much; they 

just gave me some tiny seeds in a bag of rice. The teacher told me 

I must tell Grandpa. I didn’t listen to him.  

I didn’t say anything to Grandpa because he is very possessive 

about his land. He doesn’t like to take risks. He says that people 

that go from sowing one thing to the next only damage the land. 

That it doesn’t work like that. In other words, if I tell him, he may 

not even let me show him the seeds. One day, as night fell, I saw 

him sitting on the bench, looking sad. When he gets like that the 

only thing that cheers him up is the strong coffee my Grandma 

brings him in an enamelled cup. He said to my Grandma, and I 

remember it well because I heard them through the window and 

dreamt about it that night: 

‘Dear, it’s been four months and the calf can’t even raise its 

head. The land is getting drier and drier, and the rains aren’t 

coming. What do we tell him if it dies?’ 

‘Don’t worry,’ my Grandma told him, ‘things will get better.’  

* 

I asked Grandpa for a small piece of land where I could keep 

the calf. Just for him, so that the others couldn’t bully him for 

being small, for not getting better. I fenced off the piece of land 

with wire and sowed the whole thing, completely, with the seeds 

they gave me. After two weeks, nothing had come up, not even 

a shadow of what I had hoped for. I decided to wait another two 

weeks, whilst the calf continued feeding with a bottle and having 

the injections that Grandpa brought back every weekend from 

the village.   

Exactly one month later, an incredibly green grass began to 

grow on my piece of land, and the soil, without knowing why, 

became blacker and blacker. So much so that the calf finally 

decided to chew the grass and the other cows pulled up the 

wire fence to do the same. Now was the time to tell Grandpa. 

And my teacher, who smiled and gave me top marks. And the 

scientist, so that he would give me more seeds. He told me that 

we wouldn’t need to use the whole farm, that we should sow 

half of it and do something else with the rest of the land, like 

recovering the water source.

Less than a week later, Grandpa, seeing the strong grass 

and how the cows were getting fatter, planted Guadua bamboo 

in the place where, until recently, a small trickle of water had 

been running. He also planted different kinds of trees with long 

names. Now Grandpa’s farm, with so many beautiful things, 

really does look much bigger than it is.  

* 

Three months have passed since Grandpa made the changes 
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to the farm. Since the cows knocked down the wire fence that 

separated them, they now roam freely once again. The difference 

is that now there is no mud pen. And that Grandpa says that 

milking the cows is like a dream. And that he no longer has to 

chop up cane every afternoon with the shredder. When he used 

to turn on that machine, we couldn’t even watch the television 

because it used up all the power.  

Calf has grown up, he is fat and he likes to play with Aldo, 

my Grandpa’s dog, who is missing a leg and knows how to herd 

the cows into the pen. Also, flocks of singing birds often fly 

across the farm. They are colourful birds. Grandma says that 

they haven’t passed through here since she was at school. Trees 

have been born out of nowhere, small trunks that sprout from 

the earth and that keep growing without anyone having planted 

them. And on the ground, almost unseen, roam little insects that 

we have never seen before, camouflaged in the foliage and grass.  

A short time ago, the scientists and my teacher came to see 

the farm. What am I saying ‘farm’ for? Everyone around here 

calls it ‘The Silvopastoral System’ now. They said that it was 

going to become a very important biological corridor, which is 

something like a place where life passes through.  

With a shovel, they scooped up a patch of soil and declared, 

in unison:  

‘Clearly, this earth is absorbing the carbon from the 

atmosphere.’ 

‘Preventing the Earth from heating up.’   

In the end, they asked Grandpa if he wanted to apply for a 

project for financial support. He looked at me and I nodded yes. 

We both smiled. 

Although, I must confess, the only thing I’ve been thinking 

about for the past few days is the start of the holidays, so that I 

can go back to running with Aldo at four o’clock in the morning, 

arms open wide, dreaming of immersing myself in the clouds, as 

white as the milk that Grandpa gets from his cows. As white as 

the hide of Calf, who moos in the distance, as happy as can be. 

And that it will rain, because Grandma said that finally, after so 

long, the rains will return. And I believe her
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When Dad said the words, ‘Keep the livestock sector alive,’ I 

thought about his feet, and I could not help but look at them. 

He had bunions and was not wearing proper shoes. His leather 

sandals had left a chalky trail on his feet that contrasted with 

the skin the sun had tanned. He always talked about the same 

thing, so I was not surprised when he responded that way to 

the government official who was explaining that Lola should 

be slaughtered. At home we did not eat meat. Correction, only 

once a month. Once, which was kind of a celebration for me and 

my sister. Sure, I understood, who wouldn’t? If I complained, 

my father would take me to the gate and show me the horizon. 

‘There it is,’ he would say. 

I no longer asked what. I had heard it many times: the 

world was becoming a big boiling skillet because of global 

warming. Dad said that it would worsen over the years due to 

the consumption of beef. ‘It produces greenhouse gases,’ he 

explained. So, I imagined hibernating bears or an eternal winter, 

the things they said were going to happen if we continued eating 

beef.  

That rigid attitude was not Dad’s whim. Many things were 

restricted in the world. Cars, for example, were no longer 

driven on the streets. A few years ago, they became ornaments 

that people placed in front of their houses. In fact, ours, an old 

Chevrolet, was converted into a flowerbed with roses, tulips, 

sunflowers, and cherry tomatoes. 

‘No, not that,’ my father told the official. 

‘I’m sorry, but if you don’t do it, we will.’ 

I did not know who he meant by ‘we’. The official was a bag 

of bones with big eyes and skin as pale as his hair. He barely 

reached my father’s shoulders and was on his own. 

‘It is a matter of national security,’ he continued. My father 

seemed to have tuned out and leaned his body against the 

window, watching Lola who was feeding on a bean crop. ‘From 

the 20th of this month the consumption of meat is strictly 

forbidden.’  

Dad nodded. He had greyish hair and honey-coloured eyes. 

His hands were very big, bigger than the face of that man who 

wanted to kill our cow.  

‘We’re not going to eat her. Only milk her,’ Dad replied, in a 

final attempt to change the official’s mind. ‘Besides, we do not 

plant grass, she eats beans. Look at her, B-E-A-N-S. This diet 

helps reduce methane.’ 

‘They are the government’s orders, Mr. Martínez. The cow is 

polluting, emitting gases.’ 
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The man left and my father was unmoved. He did not turn 

his head, nor was he interested in what the official said before 

leaving. ‘Slaughter the animal before the 20th of September. On 

the 21st we will return to confirm it was done.’ 

‘This doesn’t make sense! Absolute madness!’ my father said, 

still leaning on the window frame. ‘How does he expect us to kill 

Lola? Are they planning to get rid of all the cows in the world? 

Will they do the same in India, where cows are sacred?’  

My mother, who arrived at that moment, gave my father a 

perplexed look, as if he were a madman.   

He was restless in the days before the deadline. He went out 

with Lola at dawn, they walked in circles around the yard and at 

other times crossed the San Rafael bridge, which separated our 

municipality, Los Patios, from the town, Cúcuta, or went on a 

trail trying to get to Venezuela. I followed Dad on my mother’s 

orders. I would take a bag with water, apples, and bread that I 

was going to eat as the hours went by.  

Dad was looking for a place to hide the cow before the official 

returned, but nowhere seemed to be truly safe. Sometimes he 

settled under a shady tree and watched her eat whatever she 

found. He would clutch his head and seemed to be playing with 

his hair for a bit until the animal wandered off, then he would 

get up and walk behind her. Other times, he talked to himself: 

he complained about the world, pollution, climate change, and 

cried. He roamed the trail until after midday, then, tired, would 

head back. I followed him on the way back with a lump in my 

throat. It hurt me to see him like that: fretting and defeated. 

A week before the official’s arrival, my father told Mum that 

he would hide Lola in the house, in the master bedroom. He 

had not found another place where he could leave her without 

running the risk of losing her. 

‘Better here than anywhere else. We’ll tell the official that we 

slaughtered the animal,’ he explained. 

My mother was not in favour of the idea, but it was better 

than seeing her husband go out every morning pulling the cow 

like a lunatic.  

Dad was not working at the time. It had been a year since he 

had quit his job at a national newspaper due to differences with 

one of the editors. He, like a footballer who leaves a match never 

to return, took off his journalist jersey and put on a farmer’s. All 

his efforts were directed to the cultivation of food and caring for 

the cow. 

‘Don’t you think the neighbours will say something?’ 

‘No, my idea is perfect. They will see the cow go in, but they 

will not see it come out,’ explained Dad. 

Mum continued with her chores without argument. My 

sister, who does not usually participate in these discussions, 

opened her mouth.  

‘I’m coming out to help you, Dad.’ 

 She tied her hair up with a cloth ribbon, left her dolls on the 
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floor and passed through the living room. She was small with 

hair like a fireball. Mum stopped with her hands in the air, and 

watched her leave the house. Suddenly, we heard a cry that grew 

louder in seconds.  

My father, going along with my sister’s scheme, ran to 

the garden and called the cow. Mum stayed in the kitchen, 

embarrassed by the scene happening in the street. Suddenly, 

María shouted, 

‘No, Dad, no, don’t do it, no!’ 

This caught the neighbours’ attention, and they peered out 

from their doors and windows. One of them, Don Luis, who 

lived in front of us, asked what was going on. 

‘We’re going to slaughter Lola,’ I said, and I felt my eyes well 

up. ‘Government’s orders.’  

Don Luis nodded and shrugged his shoulders, understanding 

that it seemed unfair, but was necessary and inevitable. 

‘We have to respect the law, María,’ he said to my sister. ‘We 

already know the damage cows cause.’ 

Dad was upset by our neighbour’s remarks. Nevertheless, he 

supported them, remembering global warming and greenhouse 

gases. He talked while he was pushing the animal inside the 

house. Minutes later, Lola was inside, moving effortlessly 

towards the master bedroom. My sister dried her tears and 

returned to her toys. Mum finished her chores and sat in front of  

 

the television. The neighbours believed that we would slaughter 

our cow.  

Nobody dared to question Lola’s presence in the house. My 

father put her in a corner of the master bedroom, gave her water 

and enough food for the night. She walked by one side of the 

bed, often bumping into an old wooden wardrobe, and sticking 

her head out the window overlooking the street. At night, she 

mooed for two or three hours. Mum could not stand the noise 

and slept in my bed.  

In the morning, my father took the cow out of the master 

bedroom and put her in ours. My sister was fine with the idea 

and ran to look for beans to feed her. I was looking at the animal 

as if it were a painting by Salvador Dalí, an old Spanish painter 

whom my dad loved. Lola seemed calmer. She lay down for a bit 

and then walked between our beds, mooing. I got the impression 

that she was trying to tell me something and I started to talk to 

her.  

‘You don’t want to die?’ I asked her. 

‘Mooo.’ 

‘Nobody wants to. You don’t have to. This world was also 

made for cows, otherwise they could not be fed with beans, 

which helps reduce methane emissions.’  

‘Mooo.’ 

‘You asked what’s methane? Dad says that it is a gas produced  
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by the decomposition of organic matter. ‘In other words,’ I 

whispered, ‘your backside is like a nuclear plant.’ 

I searched for a history book and showed her a picture of 

Fukushima. Lola brought her snout closer, which had a beautiful 

white around it, and stuck it to the page.  

‘Moooooo.’ 

‘You want to know if it is the end of the world?’  

I shrugged my shoulders. I went closer to the window and 

looked at the sky: it was very blue, with few clouds and a couple 

of birds that were soon out of sight. 

‘Don’t worry, the world isn’t ending,’ I said. ‘It’s only changing.’ 

The following days I talked to Lola about many things: the 

meaning of life, the colours that cows see, global warming, 

matters related to the financial situation of our household and, 

of course, the official. 

‘We’re going to trick him,’ I told her on the night before he 

was due to arrive. She mooed and I felt like she was thanking 

me with her gaze. She had black eyes, with a twinkle in them. I 

stroked her head and she lay on the floor. 

Very early, before the sky was clear, Dad put a muzzle on 

Lola. Mum cleaned the room more than usual, using bleach and 

air fresheners. Between them, they covered the animal with an 

old quilt. Then they told me that I should lock the bedroom door.  

My father sat in a plastic chair in front of the house and was 

on the lookout for the official. At mid-morning I asked him if I 

could take the muzzle off Lola so she could eat. 

‘If she moos, put it back on,’ he told me. 

The routine was repeated: every two or three hours I took off 

the muzzle and let her eat. The official did not come. He did not 

come the next day or the following months. Soon it will be a year 

of waiting. My father did not let his guard down: he continued 

to sit every morning in front of the house, with his eyes on the 

street corner. He looked older, ever more tanned by the sun. 

When a neighbour mentioned that he had heard a cow moo, he 

was silent for a few seconds and then replied that the same thing 

happened to him, that even in dreams he seemed to hear his 

old cow and then he remembered those powerful, lonely animals 

that inhabited the earth, as dinosaurs once did. 
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The animal emerged on the shore of the lake. Juanita hid behind 

an old encenillo tree and put a hand over her mouth to suppress 

a scream. With her heart thumping in her chest, she gazed at 

the huge mass of dark hair cooling off in the lake. The furry 

animal had white spots on its face, which made it look as if it was 

wearing spectacles over its black eyes. No creature with a look 

that comical could be dangerous, she thought. She took a deep 

breath and pushed her glasses, fogged by sweat, up her nose. 

She did not like them and had never worn them to school for 

fear of being teased by her classmates; but at that instant, while 

laughing silently behind the thin tree, she felt that her glasses 

were not such a bad thing. 

The animal moved away from the lake at a steady four-legged 

pace across the wet ground of the paramos. As it reached its 

burrow, two little furry babies peeked out among the leaves, 

branches, and soil of the rocky shelter. Juanita, who had followed 

the footprints on the leaf litter, was surprised to see that this 

imposing creature was actually a mother. She watched as the 

family gorged on a feast of leaves and got scared when the little 

ones climbed very tall trees in search of fruits. Just before the 

sun went down she returned to the lake and carefully walked 

the steep road towards her grandfather’s farm. Her eyes were 

glowing under her glasses at the vivid memory of that thrilling 

encounter. 

Juanita’s home was in a village of five neighbours whose 

houses were at the foot of the paramos. There she lived with her 

grandfather Jacinto, on the smallest and most productive farm 

in the village. Its fertile potato crops and high-quality livestock 

were famous in the surrounding villages. However, despite the 

success of his farm, Jacinto was worried that no calves had 

been born in the past year. He had spent most of his savings on 

fertility treatments to get Estela, his  favourite cow, pregnant, 

and after several months of effort and investment, she had finally 

fulfilled her destiny. 

When she arrived back at her room in the old farm cabin, 

Juanita drew a picture of the mother of the charismatic trio she 

had seen high up in the paramos. The next day she put on her 

glasses, took the drawing to school and showed it to her teacher, 

who smiled with excitement when he saw it. 

‘Did you know that this big, hairy animal you drew is the 

Andean bear? Although it lives in our paramos, it usually avoids 

humans. You were very lucky to see it!’ he exclaimed enviously.

Glad to know at last what the impressive spectacled creatures 

she had seen the day before actually were, she asked her teacher 
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to tell her more about them. So they sat together at a library 

table with a pile of books – wildlife encyclopaedias and books 

of tales about local biodiversity. Juanita closely inspected the 

drawings while the teacher told her about the bear. 

‘Although the one you found had spectacles, there are 

individuals of that species whose face is completely dark. But 

people know them as spectacled bears because of those white 

spots around their eyes, which are unique to each individual.’ 

‘But teacher, if they live in our paramos, why have I never 

seen them before?’ 

‘That’s because they’re solitary and shy. They love to eat 

tree fruits and also bromeliads. Some specimens even consume 

rotten meat from dead animals occasionally, but they prefer to 

stay away from farms and healthy livestock.’ 

‘What a pity, I would like to see them again,’ Juanita sighed. 

‘You may find them eating leaves near the lake, but remember 

not to get too close. If you scare them, they may not return to 

that place.’ 

Juanita pouted, provoking a laugh from the teacher. ‘Silence!’ 

hissed the librarian, and they apologised. The orange light of the 

sunset was sneaking through the library window, so Juanita said 

goodbye to the teacher, borrowed two books about the Andean 

bear and returned to the farm jumping with joy. However, her 

mood was shattered when she heard her grandfather in the 

stable shouting for help. When she opened the door, she was 

surprised to see something unreal through her fogged-up 

glasses: the longed-for birth was happening!  

Jacinto had prepared his granddaughter well for situations 

like this, so she knew exactly what to do. She slapped her cheeks 

to regain her composure and applied herself to the birth.  She 

collected clean water from the lake, sanitized part of the barn 

and helped pull the calf ’s legs, while constantly moisturizing 

the exit area. Despite their care, the birth lasted longer than 

normal, and Jacinto nearly surrendered several times, but his 

granddaughter insisted they could do it. After several hours of 

hard teamwork, the result was a miracle of nature: a healthy, 

charismatic calf lying next to Estela, her mother. They cut the 

umbilical cord, treated the navel wound and named the new-

born Hope. The next morning the proud farmer called all the 

neighbours of the village to tell them the news. 

Juanita read both the library books in just a few days. 

Her curiosity increased as she learned new things about the 

paramos. It seemed the Andean bear was an excellent gardener 

because it disseminated the seeds of the fruits and spread the 

pollen trapped in its hair. So protecting it meant protecting 

the forests of the paramo, the water of the lake and everything 

she considered her home. For her, bears were guardians of the 

natural balance, and although twelve years old she had never 

been particularly interested in animals, she was captivated by 

the beauty of these majestic mammals. As she read she felt she 
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was discovering a new world, and she was passionate to learn 

more. 

When the other farmers heard about Hope’s birth, they 

recommended Jacinto should travel to the city to get the 

best-quality feed. For five days Jacinto and his granddaughter 

swapped the tranquillity of the paramo for the fast-paced city 

life, so it was a great relief when they returned to the small farm. 

On their return Jacinto went to the pasture where his animals 

grazed. The absence of fences gave greater freedom of movement 

to the cows and expanded the feeding area. He believed that this 

was one of the secrets to the quality of his cattle, so left them to 

roam even when he went on a trip for several days. However, he 

suddenly lost confidence in his methods when he realized that 

Hope was not in the pasture. Worried, he looked for signs of 

a predator but found nothing. He went into the forest, hoping 

that the calf was merely lost, but he found footprints next to 

the remains of leaves which seemed to have been eaten recently. 

Although he had never seen those footprints before, they were 

easily recognizable: they had to belong to a bear. 

Jacinto followed the trail stealthily. The chase took him to 

the lake, where he sensed a strong smell of decaying flesh. When 

he saw what was beside the lake his mind went blank. He broke 

out into a cold sweat and fell to his knees. In front of him was 

Hope’s corpse, partially devoured and covered with fresh blood. 

As he looked about him for answers he caught sight of a huge 

mass of hair out of the corner of his eye. The mass had a totally 

dark face and was quickly lost among the encenillos. At that 

moment, the cold sweat turned hot, provoked by a rush of anger 

that completely overwhelmed the farmer’s reason. 

Jacinto hurried back to the farm and crossed the pasture 

towards the cabin. He grabbed his old shotgun and rushed back 

to the lake. Juanita, who was reading in her room, noticed her 

grandfather’s fleeting appearance and followed him into the 

woods. As he strode through the leaf litter Jacinto broke the gun 

and loaded both barrels. Arriving at the lake he saw a huge mass 

of hair again. This time, the animal was feeding on the remains 

of his beloved calf.  

There were two shots. 

Jacinto slowly approached the inert body of his victim with 

a smile, content to have avenged Hope’s death. But at once his 

smile turned into an expression of shock. The corpse of the furry 

animal had a face with white spots in the form of spectacles; it 

was not totally dark like the one he had seen escape through the 

encenillos. Suddenly, two little cubs came out of the bushes and 

approached the corpse shyly. Realising their mother’s condition 

they growled desperately and licked her wounds. 

Jacinto stood motionless before the harrowing scene, tears 

in his eyes. He heard a heartbroken voice behind him: 

‘Grandpa! That’s mama bear! Why…? Why did you do it?’ 
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Jacinto had no answer. He hugged his granddaughter tightly 

as she beat out her rage on his chest. He gazed unseeing at the 

stillness of the lake as the distraught growls echoed in his ears.  

The sound of the shots had alerted the neighbours and the 

news soon spread around the paramos. Juanita’s teacher called 

the environmental authorities and went to the small farm to talk 

with his student’s grandfather. 

‘Don Jacinto, what happened was unfortunate, because 

Andean bears only eat carrion from time to time and do not 

prey on live animals. The calf was probably lost in the forest and 

the first bear found it dead. The bear you attacked must have 

followed the scent of the meat and of the other bear’s tracks.’ 

At that moment a caravan of vehicles arrived at the farm. 

To the amazement of the teacher, the girl and her grandfather, a 

crowd of experts went to the lake, took DNA samples, collected 

the cubs, and took the corpse of mother bear. Amid the bustle 

the trio learned that the corpse would be transferred to the 

nearest natural history museum. The experts told them that 

the Andean bear was threatened by hunting accidents and the 

fragmentation of the paramos. Tragic events like this meant a 

huge loss for the species. 

When the authorities left, silence returned to the farm. 

Juanita wondered if the cubs could return to nature in the 

absence of a mother who could teach them to survive. At the 

same time Jacinto tried to imagine what would have happened 

if he had put a fence on the edge of the pasture. He had finally 

understood that the Andean bear was his great ally, the guardian 

of the paramos.
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A sudden storm in the heart of the valley was to mark the 

beginning of a bitter future for the whole village. From the gate of 

his small farm, Carlos gazed at the apocalyptic horizon, unaware 

that something more than just petrichor was rising from the 

cane. The sweet aroma from the kitchen aroused deep memories 

of his childhood in which he was being rescued by his father 

from that lush labyrinth. But the lemon-scented aguapanela 

that he used to make before such misadventures vanished into 

thin air that afternoon because his father had died, and Carlos 

could not stop weeping. 

The only thing that Carlos inherited was the property that 

bordered the eastern plain of the Cauca River, between the 

municipalities of Buga and Yotoco; a narrow passage between 

the central and western mountain ranges once used strategically 

by the conquistadors. The news stories on the day his father died 

did not even include a photo of the man who had protected the 

local environment for so many years; all they published was a 

couple of lines to remind the world how climate change had sped 

up the rainy season. But these circumstances did not surprise 

the young man who throughout his life had witnessed from 

afar how his father sacrificed himself in an undertaking that 

many considered absurd. ‘You see, son; people have forgotten 

their duty to Mother Earth: to preserve its natural balance,’ he 

once said over the phone. ‘If you knew where we came from, 

Carlitos, you would understand why I will never give up this job.’ 

That’s why, when the young man was informed of the death of 

his father, he was not only startled by the strange passing of a 

man who despite the disability in his right shoulder caused by 

wielding a machete had always been healthy; he was also shaken 

by the responsibility that had now come to rest on his shoulders. 

It was not easy to take the reins of his legacy. It took him 

almost three weeks to leave his urban life and return to the place 

where he grew up. All the way, to the village the young man 

stared through the dirty bus window at the monotonous and 

silent landscape that stretched out on both sides of the road. He 

was thinking about the betrayal that selling the land so adamantly 

protected by his father would entail. That idea stayed with him 

during his first days at the farm, busy with annoying visitors 

who came every day to offer their condolences before moving 

on to talk business. During those days, however, the first spectre 

appeared as if it were an eschatological myth, announcing the 

terrible disaster to come. While Carlos was cleaning up the 

house, he came across an old chest that contained some worm-

eaten documents, but with each sheet that passed through his 
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fingers he discovered that they were more than just property 

reports; they were loose pages surviving from remote times and 

places. An old painting of two people dancing around a plant 

stem, a parchment entitled Die Süße Kriger, signed by a Mr 

Humboldt, thick volumes with some sort of Hindu typeface and 

a crown stamped on the covers, colonial maps of the Caribbean 

islands and Amerindian engravings of bees, all placed one on 

top of the other. There were many cryptic texts that Carlos 

would never be able to decipher. Suddenly, in the middle of what 

was beginning to feel like a library, a manuscript in Spanish 

appeared. It was in his father’s handwriting, a small cursive 

calligraphy that deformed each letter ‘S’ into a kind of spiral, and 

seemed to be telling a fantastic story:

When cosmic matter reached its millennial order, Yawm, 

solar god, and Ghamar, the god of water, conceived four 

radiant beings that began to adorn the surface of the 

earth. Poaceae, the youngest of the siblings, scattered 

alluring vegetation that multiplied into thousands 

of species and spread throughout the globe. That life, 

however, grew without measure and threatened to bring 

the universe back to its initial chaos. Therefore, Shamea, 

god of fire, gave the sweetest of all species the power to 

conceive a being that would bring order to the pastures. 

From there came the first tribe of human beings, named 

after their mother, Saccharum. Such intervention explains 

the cylindrical shape of our back and extremities, held 

together by joints that resemble the knots of the plant, 

and the relationship between our neurons and the 

floral subtlety of the countless spikes that decorate its 

summit. As a result, the tribe worked the land and, in 

turn, the soil supplied them with vegetables, cereals, 

fruits, and the soft nectar of their mother. Despite this, 

the agreement was interrupted after several generations, 

when men abandoned their duties to cater only for their 

own appetites. In an attempt to hide from the gods all the 

damage they had caused to the earth, humans recklessly 

burned the pastures. Divine anger unleashed a flood after 

which a plague arose and began to spread through the 

land, exterminating... 

The following pages became incomprehensible, stained by 

mould, eaten by moths. Carlos managed to decipher a few more 

lines that spoke of how the gods allowed some men to become a 

type of fly that protected crops. It was also said that these beings 

were seen for the last time accompanying historical figures such 

as Sebastián de Belalcázar as they headed to the Pacific Ocean. 

That was all that could be read. A work of fiction, no doubt, but 

one that Carlos couldn’t help finding familiar. 
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If the discovery of the chest seemed just a coincidence at 

first, it ceased to be so two weeks after the flood, when young 

shoots began to reveal countless wilted leaves and perforations 

at the base of the stems. Indeed, it did not take long for the 

town to realize that it was Diatraea, an ancient sugarcane stem-

boring pest, that was affecting Carlos’s land. As a result, there 

returned to his door not only landowners who had suggested 

he should sell the property quickly and cheaply, but also sellers 

of toxic pesticides, and some others who, despite being more 

environmentally friendly, were still after his money. At length, 

some farmers persuaded Carlos to buy biological controls such 

as Lydella minense and Billaea claripalpis, but those organisms 

failed to stop this monstrous and unprecedented plague.  

Carlos’s father’s farm had been a shining example for the 

mills in the area. They admired its good foliage colouration and 

its high productivity, which was a result of his father’s years of 

experimenting with genetic cane crosses created in laboratories. 

Now nature had cornered science, demonstrating how in just a 

few days it could infest the numerous cane varieties that were 

planted along the banks of the Cauca River, including CC 05-

430, known as ‘the variety of the future’, which was considered 

to be resistant to Diatraea. The whole region began to suffer, 

not just because of falling production of sugar, panela, ethanol, 

citric acids or sweets for tourists, but also because there were 

thousands of people whose livelihoods depended on sugarcane 

crops. Thus a sour note settled on the human spirit because 

sugar doesn’t just produce glucose in the human organism, it 

produces happiness and hope. 

Carlos’s life was reduced to that of an epidemic’s patient 

zero, bombarded with accusations, suspicions and an intense 

guilt for something he knew nothing about. The young man 

escaped the turmoil in the valley for the western skirt of the 

mountain range, which rises to the Alto Calima region and 

descends to the beaches of Buenaventura. There, surrounded 

by loneliness, mist and dreams, Carlos found some bromeliads 

that grew on tree trunks and served as home to tiny organisms 

that were the food of innumerable insects, which in turn were 

eaten by reptiles. Those creatures reminded him of a story that 

his father once told him: in order to protect the water of the 

paramos, Xué, the Muisca god of the sun, transformed a group 

of men into Andean bears, whose diet was precisely bromeliads 

and small vertebrates. Once these words had entered his heart 

and only the silence of the forest remained, Carlos held his 

breath and froze. It wasn’t just an idea that came to mind. It was 

a revelation. 

The human need for immediate results had caused all the 

anti-Diatraea systems to go awry. But Nature didn’t work like 

that. That’s what Carlos understood after seeing how different 

species had a set place in the order of things. In a certain way, 

each rock, animal or plant is a cog in the cosmic machine, which 
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is why human beings’ task is to preserve the Earth’s harmony.  

These thoughts woke Carlos from his lethargy and urged 

him back home. As soon as he walked through the door, he 

rummaged through his father’s documents for a clue to the cog 

that had been lost in the sugarcane fields. Once again he scanned 

the codices on the chest, as if he could suddenly understand 

their riddles and hieroglyphs. Finally, he discovered a detail, 

almost imperceptible, but unmistakable: next to the painting of 

the dancers, the pillar of bees, and on the edges of the Hindu 

crown and the Spanish cartographies, different weeds and flying 

insects were engraved. Beyond decorating the images, they were 

part of a strange aesthetic continuum.  

Over the following days the young man came to be seen 

as an eccentric environmentalist who planted weeds next to 

the sugarcane crop, bewilderingly counter to the monoculture 

logic. Despite the grumbling and the newspaper articles that 

highlighted the economic losses, Carlos would not be swayed 

from his mission: to return nature to a balance that could not be 

expressed in percentages. This is how, with each handful of earth 

that he sifted, he felt that his hands no longer belonged to him; 

they were the dynamic hands of an indigenous warrior, those 

of a millennial being with thousands of limbs that orchestrated 

the future of the universe, or those of his father whose calluses 

reflected his dedication to his great cause.  

Carlos’s work attracted a multitude of new insects to the 

fields. Among them was a legendary flying warrior called 

Genea jaynesi, a natural predator of the Diatraea. It attacked 

the pest more effectively than any other method. It took several 

months for the fields to recover from the damage, but a simple 

readjustment had made it possible to talk of a new beginning for 

the ecosystem. Carlos’s work continued to serve as an example 

for large and small mills, which began to see sugarcane as 

something more than just a profitable product. This is how the 

immense greenish desert slowly became a colourful landscape 

covered in dissimilar textures during the day, and at night a 

concert hall filled with the hum of an orchestra of hundreds of 

creatures. 

Different intersecting events could be selected as the 

final sequel to this story: the revitalization of the fauna, the 

improvement in the health values of some foods, the new 

markets for notebooks, fibreboard and even sandals made with 

biomass, the stories that brought natural care back to life in the 

social imagination, the scientific discoveries... However, the last 

event – which could have well been the first given that it had 

been written for centuries – was the moment at which Carlos 

discovered his story, eclipsed and in time repeated, on one of the 

documents in his father’s chest. 
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Sugar Cane Girl

Laia Alba Ceballos 

Translation by Tabitha Maser-Clarke
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Like a mouse from a snake or a woodpecker from an agouti, 

I escape through the dense undergrowth of a sugar cane 

plantation. I feel whips on my thighs, lashes on my arms, blows 

to my chest and thousands of needles in my fingers as I make my 

way through the dry, sharp branches.  

I am running away from Federico Palacios, the owner of the 

crops that I go through every morning to cross the river and get 

to the small school where I am in the sixth grade.  

‘Come here, pretty girl, you’re going to hurt yourself.’ His 

possessive voice perfidiously calls out to me, and his prying 

palms reach out to get a purchase on my scarf, he pursues 

me, panic pervades me, I smell his pestilent sweat, he pursues 

me. His precipitous, persistent pace stirs up a cloud of dust, 

he pursues me, pounding through the plantation, he pursues 

me, prolonging his arms to pinch my skirt, he pursues me. My 

vision blurs I blink and my heart pounds, pounds, pounds. 

He pursues me and I persist, although my feet are heavy, as if 

plodding through a swamp. He pursues me, he gets closer, like 

a fighting cock he pecks at me, he pursues me, I am paralysed, 

a plethora of painful sunbeams pierce my veins, he pursues me.   

The scorching sun is fuel for the fire that has been fed at night 

with sugar cane distillate. I, already overcome with exhaustion, 

feel his breath on the nape of my neck. The proximity of his body 

singes the small, bristling hairs on my arm.  

I slip, my cheek touches the damp earth and I breathe the 

fresh air that smells of toasted caramel. The earth refreshes my 

heart that was on the verge of burning. I bring my body closer 

to this smooth mantle, as black as the cloudless night’s sky, a 

murmur of roots lulls me to sleep and I see no way out. I sink 

my body into the ground, far from Federico Palacios, I fall below 

the earth.

Where:  

It goes, everything goes, 

down the hole in the earth  

that enwraps my body,  

my face goes, my gaze,  

my gestures 

drop  

 by  

  drop  

I evaporate in tears.  

My hands go,  

my voice goes, 
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my breath goes 

everything goes.  

All that remains is the oblivion   

of a deep sleep.

Upon waking I feel rigid, my chest is tight and a heavy stillness 

spreads over me, I hear the beating of my heart in some faraway 

place, its murmur fades away and little by little the world falls 

silent. 

A root

Not
a feeble
branch

Sturdy
internode
and thick 
node

Now 
I am 
sugar cane
Sugar cane
Girl

in a small crop on the banks of the river

Not a creeping plant

But a
 st

em
 em

bed
ded

 in
 th

e g
round

But a
 sp

ear
 pointin

g s
kyw

ard

I make a torrent of a sap and syrup

There is a piercing silence, everything is dark, I am choking 

on my insipid drool, I cannot swallow, I cannot scream, I cannot 

cry, everything gets stuck or forks until it is lost in places that I 

am unfamiliar with, but that are mine.  

A rainbow of lilac, red and white appears, a prism of lights 

awakens the green-leaf, the green-branch, the green-stalk, 

a calm red gives me energy, ‘the sun’ I think, as I feel a tingle, 

welcoming a new day. 

The cosy feeling passes quickly, the red seeps through, it 

scorches me with its burning heat. I don’t like this sun anymore. 

Before, I used to curl up in front of the window and feel the rays 

until the burning sensation made me get up. I feel that burning 

sensation, but I can’t get up and my roots are dry. I smell salt and 

water in the distance, but I can’t reach them.  

The memory of the cold water of my friend Clara’s shower 

passes through my branches; the drinking fountain with three 

spouts at the school entrance; the walks along the river with 

my mother, oh, my mother. I want to cry yet I don’t cry, but the 

silence stalks me and in spite of so much heat the coldness of my 

solitude hits me.  

Suddenly I smell something rotten, damp and nauseating 

approaching my roots. A fungus moves through the earth that 

surrounds me and I feel it stretching out to reach me, like the 

sweaty hands of Federico Palacios. This time there is no way out, 

the fungus gets closer, about to touch me, with a rush of disgust 
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I prepare to be rotted from the inside. Then the fungus stops, 

and a delicious salty smell reaches my stem, this delicate smell 

translates as May I? in my mind and I feel heard for the first 

time in this ‘body’. My roots begin to dance in a conversation of 

toasted, sweet, earthy, salty and fresh smells. The fungus dances 

with me, it spins, it wraps me up, it embraces me, fresh water 

and salty minerals rise up through my stem. Suddenly I hear the 

murmur of my sugar cane sisters. They too are dancing with the 

spores and fungi. A salty feast flows through their roots, and the 

fungi, happy, like children, are fed by the sugar sent from our 

stems.   

I do not know how long the dance lasts, but I do know 

what puts an end to it. Federico’s steps reverberate through the 

sugar cane field, along with those of the labourers, who leave a 

chemical smell in their wake. My roots search, tortured, groping 

the ground with a still-human anguish, but there is no trace of 

the fungus, this chemical has killed it and the murmur of my 

sisters has ceased. Only my silent and desolate shadow remains, 

a stem that yearns to burn without leaving a ghost. 

Underground 
Murmurs 

Laura D. Bernal Beltrán 

Translation by Danitza Erzisnik Traducciones
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The day the earth fell silent was also the day Alma breathed 

her last. She scooped up a handful of dirt with her remaining 

strength and held it to her ear. There they were: a few barely 

audible heartbeats. And they were fading away.  

For years she had boasted that she was the only one in Valle 

del Cauca capable of hearing the living soil’s heartbeat. She 

was considered a witch, satanic, or just a madwoman. They 

had confined her to a concrete asylum for five years, and every 

morning they sent out a sweeper to sweep away every last speck 

of dirt. The man looked at her remorsefully — almost ashamed 

— but never stopped sweeping Beneath her feet, Alma felt the 

wailing of the soil being crushed by tons of concrete. Waiting to 

be released had almost driven her mad: the soil, sealed over by the 

concrete, was running out of air and its millions of inhabitants 

were perishing one by one. She mourned those losses as if they 

were her own. Years later, after she was finally discharged, she 

had returned with a hammer and a steel bar. Each blow she 

struck on the concrete floors and walls was revenge for both the 

lost beings and the years she had lost. 

From a very young age she had learned to listen to the soil, 

to speak for it. Outsmarting incredulous adults at every turn, 

she had discovered communities brimming with life in the stuff 

people believed was just something you stood on. With practice 

she had developed the ability to understand its unintelligible 

sounds, and in time, she became able to translate the voice of the 

soil. By listening carefully, she had discovered the appetites of its 

underground inhabitants and every morning, during her walk 

to school, she left little piles of organic waste that disappeared 

without a trace. It had taken months, even years, but she had 

finally mastered their language and by the age of nine, to the 

disappointment of her parents, she had relegated Spanish to a 

second language. She got used to the suspicious glances that she 

aroused on the afternoons when, under the shade of a ceiba tree, 

she would narrate her day to the soil through a composition of 

buzzes, silences, and gurgling.  

Now, with a face furrowed as deeply as the tilled earth, Alma 

thought of the abyss that separated her from her childhood 

memories. Even as a child, she had already guessed the bond 

that would tie her to the earth for the rest of her life. She 

remembered her clumsy first steps through the back door 

that had plunged her into the immense garden where she had 

immediately started stuffing handfuls of dirt into her mouth. 

Ignoring the beads of sweat that ran down her forehead, neck, 

and back, she had stayed out there until her hands were covered 
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in so much dirt, it was impossible to distinguish them from the 

soil. In that moment, the earth seemed sweet to her. 

Her fascination with the earth – she remembered it vividly 

– was due to the voices. At first, they were few and almost 

imperceptible: a slight vibration on her tongue that she thought 

she could stifle with the back of her hand. However, as the weeks 

had passed, the sensation had tripled in intensity: Alma’s throat 

tingled as if it was home to all kinds of creatures. She repeated 

the ritual for years, without knowing about the worlds that were 

hidden in the soil she gathered in her hands. Each time, she felt 

the voices within her growing, and when she was eleven years 

old, her own voice gave way to the voices she had ingested for 

so long. Her child’s voice lost its satin tone and was transformed 

into a series of echoes of different intensities, tones, and pitches. 

The soil became her reflection and she, in turn, became its voice. 

Those who listened to her were left with the unsettling feeling of 

having been in the presence of an orchestra. 

Although sixty-eight years separated her from those 

afternoons when, mouthful by mouthful, she learned the 

language of the soil, she still felt bitter at the loss of her childhood 

garden. New buildings and farm machinery had destroyed the 

landscape of her childhood. The concrete buildings, which she 

had believed were the only catastrophe, were followed by a series 

of calamities that toppled like a row of dominoes. Soon after, 

chemicals appeared, toxic substances that invaded the soil like 

parasites. They came on an April afternoon so hot one would 

rather be buried in the earth. The people’s curiosity meant that 

terms such as herbicides and fertilizer were soon incorporated 

into their daily conversations. The words had brought with them 

new realities: hectares of land sown and crops that seemed to be 

reborn spontaneously after each harvest. During the following 

months a strong tremor shook the earth, which the villagers 

attributed to the shaking of the seemingly endless tractors that 

crossed the fields without rest. Only Alma realised that the 

tremor had come from the invisible beings of the soil, shaking 

with fear. A dark premonition quivered through her bowels 

and, during the nights that followed, the farewells echoed 

underground like a collective voice. Alma realised her own voice 

had taken on the tone of a farewell.  

Farmers had introduced agriculture methods that ripped the 

soil apart — the plough stirred the surface day by day, breaking 

the filaments of the fungi that wove through it like a spider’s web 

— but the toxic mist that was sprayed on the land afterwards 

was much worse. The soil became as exposed as a naked body. 

Alma saw it shrink, wasted and exhausted, with each harvest. 

She felt the pain of loss, for the second time, when she noticed 

the echoes of the earth in her voice diminishing. 

The earth had always spoken, but people had not learned 

to listen. In the afternoons when Alma had sat next to the 

ceiba tree, the earth had told her stories of the past: the plague 
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of vipers of 1802, that had almost wiped out a village, the last 

pilgrimages of almost extinct animals, the first indigenous man 

to challenge a Spaniard. After many years, Alma had come to 

understand that the soil resembled a sieve. Like the rain, events 

that occurred on its surface seeped through the earth and 

descended into the groundwater. There, following the current of 

rivers and other sources of water, these events reached various 

towns and cities where people had been sipping the narrative of 

the soil for decades without knowing it.  

However, what would turn out to be the last part of her story, 

had taken her by surprise. The detonations began one morning, 

without warning. Startled by the screams, Alma had risen from 

an ocean of sheets. Everything inside her shook violently. She 

had run down the corridors of the house in seconds, expecting at 

any moment to see the source of the noise. She awaited disaster 

as she had done before. However, as she left the house, she found 

the town eerily silent. There were no traces of the destruction 

she imagined when she was emerging drowsily from her bed. 

The faces of the villagers, with their usual immutability, told her 

that the catastrophe was elsewhere.  

She passed streets, houses, meadows, and fields full of crops, 

her cries echoing in her wake. She repeatedly asked about the 

location of the explosion, but the indifferent replies that she 

received only increased her desperation. Some people gestured 

in the direction of the explosions but stopped short when 

Alma asked for the source of the screams. Her bewilderment 

increased with each person she encountered: the shrieks were 

overwhelming; how could they not hear them? The fatigue 

she had accumulated over the years, slowed her steps and she 

began to lose track of time and distance. After what felt like 

hours, her feet stopped a few millimetres from a huge crater. 

She contemplated in horror the sinkhole with its stagnant water 

below. The source of the screams suddenly became clear to her: 

the soil, uttering thousands of laments, was transforming into a 

loud harrowing soundscape. The beings that had previously told 

her stories from centuries past, were now drowning in a toxic 

brew of mercury. A flash in the distance revealed a gold mine.  

Alma looked carefully at the handful of soil she had picked 

up in her hands: the soil, like her skin, bore traces of the countless 

transgressions it had endured. Humans had left their mark on it, 

and although concealed, it was indelible.  

The final explosion gave way to a deafening silence. Before 

Alma’s astonished gaze, the soil too, fell silent. Only the beat of 

its dying heart remained. Alma clenched her teeth and made a 

decision. For years she had consumed the earth; it was time to 

reciprocate. She sank her limbs into the loose soil, then her torso. 

Seconds before she submerged her head, lumps of soil broke 

away from the ground and flooded her mouth, creating a final 

memory. With her eyes closed, she savoured the long-awaited 

return to the days of her childhood. For the second and last time, 
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the soil was sweet. She forgot the weight of her body and gave 

her lips to the voices that had previously overwhelmed her. She 

thought she heard a murmur echoing through the rubble. 

Her heart stopped. That of the soil, though weak, continued 

to beat.

Native

Juan Manuel Gómez Cotes

Translation by Danitza Erzisnik Traducciones
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They stood on top of the cliffs in silence, naked, men and 

women with many children, hidden among the trees as we 

passed through the tepui forests. They scared the visitors with 

their sudden laughter. I looked on them as dear cousins. And 

then, in the heavy humidity, I looked up at the sky. Eagles flew 

over this ancient ancestral temple guarded by jaguars, adorned 

with tapirs and surrounded by the waters of the Apaporis river. 

At that moment I thought back on how we got to this jungle 

treasure. 

The downpour began as we approached the Lindosa 

mountain range. We would reach our destination wet with the 

saliva of Echikirama, the creative father. We had left before 

dawn. Under the gigantic trees the darkness seemed like night; 

the rays of Monairue Jitoma that illuminated Mother Earth were 

absent. I was the guide for a couple of young scientists from 

Antioquia, Mario and Lina, and an obese tourist from Bogotá 

named Ernesto. I knew this place better than anyone else, with 

the exception of our cousins, the isolated ones. The constant rain 

and the smell of the bush were as familiar to me as the sounds 

of monkeys and birds. So far, my companions were managing 

not to seem intimidated by the rainforest. My elders had told me 

about the place, and I had known each trail since my childhood. 

From the moment I joined the Revolutionary Armed Forces of 

Colombia – the People’s Army – I had often walked around it. 

The group that I joined carried out their patrols in the area, and 

I used to show them the paths of the forest. So for me it was easy 

to guide outsiders to where they wanted to go. 

We had some cashews for breakfast before we left that 

morning, the same ones I had collected the previous afternoon 

while the outsiders prepared the tents for the night. The 

supplies that they brought from the city disappeared without 

them realizing it; they thought it was the monkeys, but I knew 

who was responsible, the same ones that stole things from my 

guerrilla comrades in the camps.

Insect repellents were not good enough against the 

mosquitoes that constantly feasted on the outsiders, so I offered 

them some fruits and achiote seeds, which after being crushed 

and mixed with water were rubbed over the body to scare 

away the annoying insects. The scientists and the tourist were 

surprised by my knowledge of the forest. I am an indigenous 

Murui and these mountains have always been my home. I 

considered plants and animals as part of all of us and asked 

Echikirama for permission to use them. The community where I 

was born and raised was not that far away.    
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We were walking along one of the trails, listening to the 

sounds of the rainforest, under the torrential rain that turned the 

paths to mud and gave the visitors feet of clay, when something 

disturbing happened. It felt like something was following us. 

Then we heard the laughter of children. My companions grew 

nervous. 

‘Easy,’ I told them, knowing those could be the isolated ones, 

those cousins of ours who decided to go deep into the jungle 

so as not to have contact with people who were not like them.  

‘Don’t be scared, it’s just forest noises.’ I said this to keep them 

calm, but I knew someone was following the footprints we left 

behind. I would never discuss their existence with any outsider.  

Lina, the scientist from Antioquia, a blonde girl with blue 

eyes, was still looking at me nervously. ‘Forest noises? Well, 

Rafue, I hope it is not a jaguar.’ 

The jaguar was one of the most dangerous creatures in the 

rainforest, but I had a very precise idea of the territory that the 

animal had marked as its domain. Unlike the outsiders, I was not 

worried that the master of the jungle would appear to us along 

the way; we Murui had a lot of respect for it.  

A being even more fearsome than the feline itself was the 

one that should really concern us all: ourselves. I remember with 

sorrow why I joined the guerrillas. One night, the paramilitaries 

murdered my father, who was a leader of our community. 

They accused him of being a collaborator of the FARC-EP just 

because that same morning he had sold medicinal plants to the 

guerrilla group, and they were going to take those medicines to 

some comrades who were sick with leishmaniasis. The death of 

our leader caused great pain in our community and a horrible 

emptiness in me. My father was a wise man who knew a lot 

about a harmonious relationship with nature. He had lovingly 

taught me how to respect the jungle and when to use plants and 

animals. I learned everything during these initiation rituals.   

We learned that the National Army had provided 

information so the paramilitaries could carry out the murder. 

My thirst for revenge sent me as a teenager to join the guerrillas; 

my knowledge of the jungle made me valuable to them. 

We continued along the dark paths under giant, lush trees, 

in the constant rain. It seemed that the bush was going to wrap 

us in its embrace, determined not to let us reach our destination.  

‘Rafue, my friend,’ Mario said; he was a Rastafarian-haired 

man that I trusted. ‘We have realized that you know your way 

around the jungle. We also know you were involved with the 

guerrillas for many years.’ 

‘The forest is my home.’ 

‘We’d like to know how you learned to be a friend of nature 

and how you survived in the guerrillas. The war was very long 

and bloody.’ 

‘As soon as we are born, we start having a connection with 

nature. We all respect each other.’  
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‘And tell us about your life as a guerrilla, was it very hard?’ 

‘It was more than that, we were constantly on the lookout for 

land mines, firefights or shelling.’ 

The truth is that I didn’t want to remember anything about 

my years in the guerrillas. When I joined them, I received a 

camouflage uniform and a pair of boots and started training. I 

was ready for combat after a few weeks. My initiation was to 

kill a paramilitary prisoner, an event that I still remember with 

shock. The commander ordered me to shoot him with the rifle 

he handed me, the weapon that became my companion during 

my time as a guerrilla member. I can’t forget that bound and 

gagged body and his watery eyes. After pulling the trigger, it 

struck me that the dead man could have been one of the group 

that murdered my father, and that helped me a bit; he deserved 

it because of the atrocities he and his group had committed 

against the people of the jungle.  

At first, they sent me on patrol with other combatants, to 

show them the trails, and then they assigned me to watch over 

the captives, soldiers and policemen, who were chained inside 

pens fenced with barbed wire, like animals. I always tried to 

make their life difficult with insults and beatings. I remembered 

the deaths and rapes that they had committed in complicity 

with the paramilitaries, and took great pleasure in watching the 

suffering of these unfortunates, and how the jungle was rotting 

them. I had become the worst jailer a prisoner could have.    

Ernesto, the tourist from Bogotá, began to feel unwell, the 

forest was suffocating him in its deadly embrace. We stopped 

under a tree and he began to vomit. He was tired. I had foreseen 

this, traversing the mountains was hard, so the day before I had 

prepared a drink with some herbs that I had gathered when I 

was collecting fruits. I gave the tourist some and we waited for 

an hour until he regained his strength. It was the same drink that 

I used to prepare when I needed to cross the mountain to reach 

a camp or flee from the attacks of the National Army. When 

my fellow guerrillas tired, I felt as strong as ever; I offered them 

some of my potion, but they refused because of its bitter taste.     

It stopped raining. That would make the final part of the 

journey easier for us. When the peace agreement was signed, 

after surrendering our weapons we were relocated to a place 

called the Zone for Territorial Training and Reincorporation, far 

from our camps. We built the houses, and we were protected 

by soldiers, the same soldiers I had often hurt in revenge. But 

at this stage of my life I no longer saw them as enemies; we all 

had to get ready for peace. I felt a sort of remorse, because now 

they were taking care of us. I thought of the captive soldiers that 

I had been ordered to guard; perhaps some of them had not 

committed atrocities, they had families and they were honest. 

I felt bad for having made their existence miserable during 

their imprisonment in the forest. That’s why, when I saw them 

standing up, wet with the saliva of Echikirama while they stood 
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guard around the Territorial Zone, I shared some of the coffee 

and chocolate given to us by the government to help them 

endure the cold of the night.  

We were taught many things. I was able to graduate from high 

school, but what I liked the most about my life in that place was 

the ‘Peace with nature’ project because I learned how to make 

an inventory of plants and animals with tools I had never seen 

before. I did not know that there were so many people wanting 

to travel to the mountains to observe birds. Those things were 

so normal for me, which is why I was amazed by the wonder of 

those who came to these forests for the first time. I returned to 

my community to work as a tour guide and park ranger. 

Monairue Jitoma was already launching its strongest 

beams, the outsiders were very tired. I had met them through 

the recommendation of a teacher who had trained me at the 

‘Peace with nature’ workshops. Back home with my family, I 

had received a call from Mario and Lina, who asked me to guide 

them towards the Lindosa mountain range; they wanted to 

walk, they wanted to watch the birds and take samples of plants.  

This was something they had wanted to do in the past, but the 

war had made it impossible. They also told me that there was 

a tourist from Bogotá who was going to sponsor their trip and 

that he was going to pay good money for me to take them there. 

He was a businessman who had wanted to visit Chiribiquete for 

many years.    

At last, our walk round the mountain range brought us 

to our destination. Daylight showed us one of the wonders of 

our country: numerous cliffs with paintings of animals and 

people. Images of fish, turtles, lizards and birds were captured 

in these true works of art. Fish like the piraiba that I used to 

catch with my father in the great river, and alligators, animals 

worthy of great respect. We also saw drawings of people dancing 

and holding hands, the same dances in which I participated as 

a child. There were many handprints old and new, those of my 

ancestors and those of the isolated ones who continued to come 

to this sacred place.  

The visitors were astonished to see such a place. Thousands 

of years of forest history were depicted in these paintings; 

scientists were able to identify images of animals that had been 

extinct for millennia. The people represented there were my 

ancestors and also those of the isolated cousins, who continued 

to colour those stones, a manifestation of culture at its purest.  

And for a second, I saw them, in the distance; a family was 

watching us from the top of the cliffs. While my companions 

were distracted, I looked at them and thought how happy they 

must be, living in the heart of nature. I remembered what my 

elders had told me about this place and about the isolated 

ones. We were in a place that was sacred to all the rainforest’s 

inhabitants. My ancestors must be proud that I had been able to 

put down my weapons and become a guardian of nature.  
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Lucila’s Rainforest:
The Story of a Bird

Laura Marcela Aguirre Martínez 

Translation by Laura Kynnersley
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‘When the crested caracara flies over, it’s an omen from the 

rainforest itself. Never doubt your senses, my light, my little girl, 

my Chimachimá,’ her mother used to say to her whenever they 

were gathering the harvest and a caracara suddenly flew over 

the crops. They were memories of times gone by, before Lucila 

had been uprooted from her own familiar world. A time when 

she lived amongst fertile fields, not battlefields. A time when her 

hands still held toys, not weapons. 

Those memories came to her on the third night of the 

expedition as she did the species inventory – one of the tasks 

in her new role as an expert guide. She didn’t recall seeing any 

crested caracaras since she’d left the guerrilla front, although she 

remembered the sight well. She would first smell the caracara’s 

presence; the smell of the jungle became more pungent, the air 

was close and humid, and all breath turned warm. She would 

then feel it; a tingling ran through her arms until it reached her 

fingers – already damp from the abundant sweat. Finally, she 

would see it clearly, flying over the river, and she understood. 

That night, the jungle was sending a warning.  She shuddered 

at the memory, and continued with the inventory, logging 

Charras’s animals and plants. Charras, a region hidden deep in 

the heart of the Colombian jungle. 

The previous morning she’d discovered a family of tucusitos 

– small hummingbirds with brown heads and red beaks. She 

smiled, remembering that she’d always wanted to be a bird – a 

chimachimá – and fly with her ‘milvago’ brothers. Whenever she 

cried after having been reprimanded, her nickname changed, 

and she became ‘Puku pukú’ since, according to her mother, her 

cry resembled that of the little pigeon-like bird that inhabited 

foreign jungles. She wanted to be a bird, but she could never 

decide which one, seeing as the options were as diverse as the 

colours of their feathers. So she would take a piece of paper 

and would paint the dark grey plumage of the black-fronted 

nunbird, the yellow face of the chimachimá, and the red beak of 

the glittering-throated emerald hummingbird – only longer, like 

the beak of the fork-tailed flycatchers. During her youth, already 

in the guerrilla, she longed from the bottom of her heart to turn 

into a bird. To be able to leave the camp on the nights that she 

missed her mother the most. 

(My light, my little girl, my Chimachimá) 

She found herself lost in her thoughts, drawing birds at one 

end of the paper using one single stroke, when she heard Mayra’s 

voice.  
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‘Why are you still up, Lucila?’ She wasn’t alone, but instead 

accompanied by both of their youngest children – Yeikon and 

Mauricio, aged seven and six, respectively. The children had 

been born in the midst of armed combat and although they 

had no conscious memories of those times, their body clocks 

seemed to evoke the nights of endless walks in their mothers’ 

swinging arms.  

‘I can’t sleep either, Mayra. What’s happening with the 

children?’ 

‘They’re asking for a story.’ 

‘The one with the crested caracara, Mummy,’ added Yeikon, 

eagerly. 

Lucila’s stomach churned and her face turned grim. 

(Easy, easy, my Puku pukú, Chimachimá) 

It wasn’t a story. That was just an excuse that Lucila had 

invented one warm evening two years ago, when she’d spotted 

the crested caracara while washing their uniforms in the river. 

Her children, Yeikon and Yina, were playing in the water when 

the verdant smell and the sweat invaded everything without 

anyone else noticing. The grey clouds multiplied and Lucila 

knew that they had to hurry. She called out to the others and to 

the children, who hadn’t sensed anything out of the ordinary, but 

responded to her implicit warning. 

She no longer lived with the anxiety brought by war. She 

had a job and a safe place to live. But it was impossible to forget 

nature’s warnings, which had been with her from the beginning. 

‘The one about the invisible bird?’ Mauricio added. 

‘Yes!’ They both shouted, and Lucila gave in to their little 

voices. 

Of course, the crested caracara wasn’t invisible, but during 

the armed resistance, amongst her old group of comrades, only 

Lucila could sense its presence and see it flying over the rivers, 

an ominous sign. It had been a gift from her mother to her and 

to her siblings. A gift whose purpose had remained unknown 

until she became a guerrilla. Her mother had also been called 

‘Chimachimá’ when she was young, and so both the nickname 

and the ability to see the messenger bird were her legacy.

Whenever that happened, Lucila reported her sightings 

to the commander of the front, who’d been convinced of the 

veracity of the caracara’s warning after almost dying in the 

rainforest one night, surrounded by shadows made up of 

both human and animal forms. Ramiro, a huge, bearded man, 

usually cancelled their plans, although, when it was really 

necessary to make the trip, he managed to reach some form of 

agreement with ‘Mother.’ That is, with the jungle herself. Lucila 

knew that this unknown ritual worked because the sky would 

clear, and Ramiro would address the group, saying, ‘Tonight, 

we’re guided by Lucila’s jungle, Lucila’s moon.’ This indicated  

that they would start the journey soon, and that Lucila would 

lead the group. 
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‘The-light-and-the-jungle, the-light-and-the-moon,’ Lucila 

repeated, taking care not to wake the children, who had 

succumbed to sleep before the end of the story.  

Mayra had known her friend for over a decade, and she knew 

from her manner that awaiting them was a night haunted by 

memories. She made coffee for them both and broke the silence. 

‘This hot coffee reminds me of the Putumayo waters,’ she said. 

‘I have a feeling…’ Lucila responded, as though she hadn’t 

listened to her friend at all. 

‘That’s because you’re nervous about the expedition, Lucila. 

But you – the light of this group – are going to find what you’re 

looking for. You’re going to show them the way,’ Mayra assured 

her. 

In those days all talk was of Lucila’s discovery. It had happened 

a couple of weeks ago as she was walking near the Guaviare 

River, while remembering her mother’s words, ‘Chimachimá, 

the river is the sky’s mirror.’ As she tried to evoke her voice she 

heard a terrifying squawk, like a cry, similar to that of her former 

comrades when they lost their children before giving birth. It 

couldn’t have been much more than four in the afternoon, yet 

the sun was already hidden in the waters.  

Lucila had stopped, frightened, to search in her pocket for 

her mobile phone. It still seemed strange to her that it was part 

of her equipment, carrying a mobile at all times, like those who’d 

never known disconnection and exile. 

With her eyes and her hands, she followed the sound. When 

she had the bird in sight, she took several photos to upload onto 

their system. The noise stopped as soon as the bird became aware 

of her presence, but Lucila didn’t stay to watch it. She retraced 

her steps back to the village with her heart in her throat, whilst 

telling herself over and over that she’d seen that sight before, 

although the sound had seemed odd. However, she told herself, 

the experts would know what it was. 

Crying or squawking? Crying or squawking? 

(Never doubt your senses, Chimachimá) 

Mayra convinced Lucila to go to sleep, seeing as she couldn’t 

concentrate anyway. They’d have to finish the preparations 

in the morning and then, alongside the international group of 

researchers, would set off at midday in search of the mysterious 

bird. The photos that had been uploaded to the system had 

aroused so much curiosity that a special trip had been scheduled 

just to try to identify the species. 

Days before, on seeing the international group arrive, Mayra 

had commented to her own group, ‘They don’t even know how 

to walk, they’re like children. You have to tell them what to touch 

and what not to touch, how to move, when to be quiet and when 

to speak.’ Her group, all women, had laughed. 

‘We’re mothers. By our very nature we teach others to walk, 

to protect and to defend themselves, just as our Mother has 

done for us.’ Lucila had answered. 
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But that night, after three days of endless walking, Lucila 

fell asleep thinking about how exhausting it was to be a mother. 

To be the light, at times when you felt like an orphan lost in 

the dark. Once again she wished she could turn into a bird, and 

thought about how Yeikon and Yina, who could perfectly imitate 

the birdsong of many species, were already one step ahead of 

her. 

The next day, the expedition continued peacefully, and at 

around five o’clock in the afternoon they heard the sound of 

the water, trickling between the stones. The river was close. 

Not long after, Lucila’s worst fear became a reality. She tried to 

avoid the strong, verdant smell of the jungle, a smell that fell 

like invisible rain and lingered in the atmosphere. She moved 

her arms to avoid the tingling and wiped the sweat from her 

hands, but it was useless. Meanwhile, Mayra was talking 

animatedly about the Amazonian waters and the Guaviare 

River to the scientists, who weren’t yet aware of what was 

happening. Lucila blinked hard before looking up towards the 

sky, and that’s when she saw it – a crested caracara flying over  

the river, calmly following the stream of water, like someone 

heading fearlessly into infinity. 

She felt her entire body tremble and called out to Mayra, still 

staring at the sky. Her friend, who only saw treetops and clouds, 

understood her message and tried to reassure her. 

‘Tonight, there is danger in the rainforest,’ Lucila snapped. 

‘Lucila, calm down. We can’t run away, we’re close to finding 

the bird and the whole team will be heading back in the morning,’ 

Mayra said. 

Lucila was about to reply when she heard the characteristic 

squawk. They all agreed that it was similar to a cry. The 

researchers set up the cameras and together with Mayra, they 

continued towards the riverbank, all the while looking around 

them to try to find the creature. 

Lucilla thought she heard a voice coming from the water, so 

she leaned in to listen more closely. Resting calmly on a stone, 

with its sky-blue beak, honey-coloured eyes, its face – the colour 

of fire, perched a crested caracara. 

(Never doubt your senses...) 

‘Finally we meet, Chimachimá. You’re just like your mother. 

Don’t try to flee from this jungle, the jungle that you’re destined 

to protect. The earth will not fail, nor the river, nor the sky, if 

they’re guarded by those with good intentions. 

At the same time, some ten metres away, Mayra was the first 

to see the bird from Lucila’s photos: white and brown feathers, 

a yellow face, and a white beak. It was a chimachimá – a yellow-

headed caracara – although larger and more weathered. It 

stopped emitting its sound as soon as another bird landed next 

to it. This would be the greatest discovery of the day. Like a 

patchwork bird, the newcomer had dark grey feathers like that 
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of the black-fronted nunbird, the yellow face of the chimachimá, 

and the red beak of the glittering-throated emerald hummingbird 

– although longer, like the beak of a fork-tailed flycatcher.

The researchers marvelled at the sight, taking photos, as 

Mayra ran along the riverbank in search of Lucila. But she didn’t 

find her. Not then, nor in the hours that followed when the 

whole team searched with her. After a long walk through the 

clear, moonlit night, they decided to take a canoe and continue 

the search downstream, but it was useless. Her friend had 

disappeared into the light and the jungle, into the light and the 

moon. 

They returned to the village exhausted, only to be told that 

Yeikon and Yina, Lucila’s children, had also disappeared. As they 

ate breakfast, Mayra came to make sense of it. In a nearby tree, 

the grey bird, with its red beak, still unidentified, perched on 

a nearby tree with her two chicks beside her. Mayra smiled at 

them for a few seconds, before watching them take flight, as they 

vanished into infinity. 

Scientific and common bird names: 

Caracara cheriway: crested caracara 

Milvago chimachima: yellow-headed caracara 

Amazilia fimbriata: Glittering-throated emerald hummingbird 

Prilorelys resplendens: puku puku 

Monasa nigrifons: black-fronted nunbird 

Tyrannus savana: fork-tailed flycatchers
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Back to Her Roots

Claudia Carvajal

Translation by Ana Soto Zaleska
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Five minutes after tasting the first bittersweet mouthful they’d 

offered her, she sat down. Her legs were trembling, and she felt 

like her stomach was boiling. She didn’t want to vomit, or empty 

her bowels; it was more like the feeling of having swallowed 

the suffocating muggy heat of a coastal city. She took a napkin 

to wipe the sweat off her brow, and of all the memories that 

suddenly came rushing back to her, the one that lingered was 

of the metallic wrapper of the first chocolate she’d ever put 

on her tongue. She heard Martín’s laughter when he saw her 

chocolate-covered teeth. Martín,  her childhood friend;  the boy 

her mother looked after, who appeared every week in her house 

with a new illness: pneumonia, bronchitis, a blood infection. 

Unlike the other children, they talked a lot but didn’t play much. 

He told her, as though it was a confidence, that chocolate could 

satisfy deep desires of the soul. Three days later, he was dead. 

She had treasured the wrapper for years. She pressed it inside a 

book, and learnt to fill the abyss within her with its bitter smell. 

But little by little, the image of Martín faded away. 

She tried to compose herself in her chair. When she looked 

up, she remembered that she was surrounded by journalists and 

other tasters. They wanted to know what she thought of the new 

chocolate made with wild cacao from the Amazon. She said a 

few words, about how it had the perfect balance of astringency 

and bitterness, as well as intense flavours and fruity notes, but 

she couldn’t find the words to say what she really meant. She left 

in a hurry without trying any of the other chocolates. 

In the car, more memories haunted her. She had decided to 

become a taster because, after losing so many people close to 

her, chocolate had coated her sadness turning it into bonbons, 

sweets and cream. Her obsession with chocolate had already 

seeded itself by the time the second death arrived: her father, his 

heart spent. The night after the funeral, she took out the origami 

figurines her father had made from chocolate wrappers, which 

she’d stuck to her bedroom walls as a teenager. She had bought 

chocolate of all kinds of flavours, and she hid under the bed to 

close her eyes and let each chocolate melt on her tongue, one 

by one. For the first time she felt a warmth in her chest, and she 

didn’t feel like crying anymore.

As her obsession with chocolate grew, she discovered that, 

like poor Martín, the cacao grown in the plantations had, little 

by little by little, lost its ability to resist infection. Yet, all was not 

lost. Deep in the solitude of the Amazon rainforest, wild cacao 

trees grow, whose unique qualities, embedded in their DNA, 
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allowed them to defy bad weather and disease. She devoted 

her life to studying them, attending courses, workshops and 

conferences. She sampled all she could find and fell in love with 

the strange flowers of Herrania purpurea.

She stared at her clammy hands clutching the steering wheel 

and felt her stomach swell. Some years ago, she realised she was 

entirely alone, and she began to wonder whether there was a 

strange magic to these cacao plants that had somehow saved her 

from the premature deaths that had befallen her relatives. Cacao 

belongs to a family tree with only very distant relatives  and she, 

too, was now the last member of her family.

The third great loss was that of her mother in a plane crash. 

Her heart was unprepared for her absence. She thought of all the 

times her mother told her that being a chocolate taster would 

make her sick. She had been wrong, but she had meant well. 

On the day of her mother’s death, she remembered the Belgian 

chocolate she’d been given at a fair. She went to look for it, slid 

under the bed, tore open the gold wrapper, closed her eyes and 

bit into it. It wasn’t bad; after all, it was chocolate, but it had a 

distant taste, a taste that felt as remote as she now felt from her 

mother.

She parked the rental car at the hotel.  She felt the tremors 

return, a bonfire growing in her chest that was feeding on her 

memories. Her final loss, that of her sister, Sara, was the most 

painful and she had never recovered. Sara had been her closest 

relative, yet she had always preferred coffee. Sara died after a 

long illness.  This time, she was prepared. She knew that when 

Sara died she would have no-one else left in this world. On her 

sister’s last night, she gave her a chocolate made with cacao 

grandiflorum, also known as copoazú. She put it on her sister’s 

tongue and asked her to close her eyes. Sara said it was a strange 

flavour, a mixture of pineapple and chocolate, and that from now 

on it would be her favourite. Three hours later, she was dead. She 

knew that now she was alone her heart would have to become 

like the wild cacao trees, capable of withstanding the drought 

and cold of the years to come, and that solitude would teach her 

to occupy more space and adapt to the rough terrain.

In the hotel lift, she looked at herself in the mirror. She saw 

a woman about to turn into a chocolate mousse. She felt creamy. 

The sweat ran down her back and yet she felt a fullness that she 

had not experienced for some time. It was as though that little 

bitter mouthful had suspended her sadness. She entered her 

bright and spacious room, crawled under the bed and closed 

her eyes. She liked the sensation of the cold black floor tiles on 

her bare arms. From her pocket, she took out the wrapper from 

the Amazonian chocolate she’d tried at the fair. She thought it 

smelled of the tropical rainforest and she heard the voices of her 

ancestors: her grandparents, her father, her mother, her sister. 

She spent the rest of the evening in that dark place where she’d 

always gone to eat chocolate and mourn her dead.  
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When she woke early the next morning,  the tiles were slick 

with her sweat. She got out from under the bed and went to 

the bathroom. She looked at herself in the mirror. Her skin was 

darker, and her mouth was dry and hot. She drank some water, 

took off her clothes, and went back to bed. She closed her eyes, 

and her chest burned like that first time. Martín’s words echoed 

in her head as she fell asleep: Chocolate can satisfy the deepest 

desires of the soul.  

*

The concierge couldn’t believe his eyes. In a room on the sixth 

floor of Tequendama hotel in Bogotá, a dozen trees were growing 

in the humid air while a gentle rain graced their leaves and their 

reddish, yellow and purple fruits. Their roots were buried in the 

dark earth that covered the room, only the corner of the desk 

and a piece of the back of the bed were still visible. When, at last, 

the concierge dared to enter the room before the bewildered 

gazes of the guests, he found no trace of its occupant, only a 

metallic wrapper with the words ‘Colombian Amazonian cacao’ 

drifting down from the ceiling.

The Soul 
of the River

Ángela Posada-Swafford

Translation by Danitza Erzisnik Traducciones
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From the air it appeared hazy, a mere hydrological brushstroke 

engulfed in a green geography. Down in the valley, however, it 

became the quintessential tropical river. Its caramel-coloured 

waters cut through the jungle like an open wound as it passed 

through the staggering fertility of the Colombian Orinoco. 

Its banks were adorned with gorges and sweeping beaches, 

translucent butterflies and the lurking eyes of jaguars. In the 

pantheon of rivers, this was barely a minor god. It was not the 

mightiest, or the longest, not even the deepest of rivers. However, 

for various geological reasons, including a stretch of narrow 

gorges, parts of it were suitable for building a hydroelectric 

plant to supply light to nearby towns. The problem was that 

such a project would disrupt the river´s natural flow, thereby 

endangering the diversity of wildlife that lived within it.

In fact, what had started six months ago as a casual 

conversation with powerful foreign firms in the carpeted 

corridor of an engineering company in the country’s capital had 

just turned into a political project. A project that was moving 

like a steamroller, the only barrier to which, weak as tissue paper, 

was proving the importance of the river using what the river 

could offer: finding irrefutable evidence of a great diversity of 

wildlife swarming within its opaque and unexplored waters.

But the time allotted by the authorities was running out. 

The young scientist suddenly felt the weight of the world 

on his shoulders. Days ago, he had lost his hat and sunglasses 

when he fell into a stretch of the rapids. Now he was thirsty and 

had a headache. Lines of concern filled his thin, flushed face. ‘I 

know that you hide more, much more life than you reveal. Show 

me! Help me save you.’ Kneeling on a stone in the middle of the 

stream, he performed the same ritual he had been carrying out 

for weeks: dipping plastic containers the size of soda bottles into 

the river to collect water samples at different depths.

Every time he took out a full bottle, he immediately sealed it, 

marked it, and placed it inside his backpack. Once he had filled 

every bottle, he returned to the village where he was staying, 

filtered the water from each bottle, and immediately placed the 

filters inside a portable cooler with ice. At that moment the race 

against the clock began, since he had a just few hours to get on 

a plane, go back to his research centre and place the samples in 

a freezer at minus twenty degrees Celsius. It was only then that 

the real work began; he needed to analyse those filters to identify 

and catalogue the DNA of any creature that had left its imprint 

in the water.  

‘I know what all the rivers say. They 

speak the same language that I speak.’  

Pablo Neruda
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‘Take this one, it doesn’t fit in my backpack!’ shouted the 

biologist, throwing the bottle towards the shore, where a girl 

ran nimbly to catch it. She was from the indigenous community, 

about nine years of age, wearing a pair of light green shorts 

covered with mud, plastic sandals and a white T-shirt. Her 

expression was serious, but when she laughed, like she was doing 

now, her face could light up the whole landscape around her. 

‘You have fish pee here!’ she exclaimed, shaking the bottle. 

‘Pee, poop, blood, drool, ground scales, and even sweat and 

tears. Remember what I said?’ 

‘Do fish cry?’  

They would cry if they knew what we are doing with their 

homes, the rivers of the planet, he thought, walking very 

carefully over the slippery stones back to the shore.   

‘We must hurry, Macharako. It’s going to rain and we have 

a long walk back to the village. And you know what happens if I 

don’t filter the water and put the filters in the ice.’ 

‘You won’t be able to see the soul of the river.’ 

The scientist looked at her. Since she had spontaneously 

started to help him a couple of months ago, she had surprised 

him with her deep comments. She might be nine years old, 

but Macharako had the wisdom of an old person. ‘See the soul 

of the river’. That was exactly what he was trying to do: take a 

liquid portrait of the essence of the river. To know, at any given 

moment, which animals, from microscopic to enormous, had 

been there. It was almost magical. Except it was science… 

science that could save the modest river from becoming a dam. 

The problem was that this relatively new technology wasn’t 

always easy to tame. And samples sometimes ended up thawed, 

or they were no use for some reason, so the water needed to be 

collected again and again in the same places. He needed to have 

as complete a list as possible, as amazing as possible, to impress 

the people in the city. He knew perfectly well that bacteria, small 

organisms, worms that lived stuck to the bottom, sponges, all 

those creatures that were not charismatic or necessarily pretty, 

or that could not be seen, would not have the same totemic 

power of a large organism. Which was absurd because in the 

web of living things there was not one creature that was not 

important.

He had identified a lot of fish, and he was sure there were 

more to be found, because that was the point: before this recent 

technology existed, it was not easy to determine what swam 

where. He also had evidence of alligators, but they didn’t seem 

to hold the same fascination as a mammal either. Finding traces 

of the presence of a pink dolphin, for example, or of a manatee... 

that would be a blessing, would make the case. Why weren’t 

they showing up in the water samples? There was a reason for 

the lack of dolphins, at least; they had adapted to other rivers 

of the Orinoco and of the Amazon region ... But the manatees? 

Macharako used to play with them in that same river — at least 
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that’s what she said. It was a mystery. Or perhaps she had a 

feverish imagination. 

‘Aren’t they there?’ the girl asked a week later, sitting on a 

fallen log by another stretch of the river. She took a piece of bread 

from her cloth bag and gazed at the primary forest surrounding 

her. The birds were unbelievably abundant, little coloured fires 

perched on the branches or twinkling downstream. 

‘No ... not this time either. I’m sorry ... But I have DNA 

samples taken from very interesting creatures. There are some 

weird fish ...’ 

‘My grandmother says the water cows went to Hea,’ she 

interrupted, ignoring the good news. 

‘To Hea… with the spirits of heaven?’ 

She nodded. For days she had not shown her luminous smile.  

‘If they are spirits, I will not be able to see them anymore.’ 

Suddenly she got up, and without saying a word, she ran and 

lost herself in the dense forest. Somewhat puzzled, he got up 

too. He could not get used to seeing her appear and disappear 

as if by magic. But at the end of the day she was part of this 

whole landscape. He returned his gaze to the water, took out 

two empty bottles from the backpack, and walked to the shore 

to fill them. 

A river is an animated entity. It moves, it breathes. It is the 

matrix of a very complex network of biological relationships, he 

thought, pursing his lips. Drowning a river like this one under its 

own imprisoned water is something like bombing the pyramids 

of Egypt, or painting on top of the frescoes of the Sistine Chapel. 

Are we going to be happy with just leaving the Earth a little 

flatter, meeker, simpler and uglier than before, in exchange for 

a marketable product? Aren’t we smart enough to think of an 

alternative for our electricity? 

He filled the bottles, marked them properly and drank juice, 

already warm, from his canteen.  

Why is it that so many people turned their backs on their 

rivers? As if rivers were just a bit of water that we needed to tame 

at any price?  

‘But the Earth needs wild things,’ he added passionately, out 

loud. ‘We must preserve these places, these beasts and forces of 

nature. Even those that can murder us with sublime indifference. 

Humans need the snake and the jaguar, the hurricane, the black 

widow and the electric eel. And yes, also viruses and bacteria. 

We need all those things to have perspective.’ 

***

The next morning, he found Macharako asleep under a palm 

grove, many kilometres upstream from her village. She had 

followed the course of the flow, thinking of the pair of manatees 

she once used to play with. They no longer came to her to have 

their bellies scratched, catching her hand with their fins against 

their bellies because it was the perfect instrument to remove 

the itch of all those things that stuck on their skin. Day after 



213212

day she escaped from home to lie face down on a fallen tree in 

the middle of the river, and the manatees allowed her to scratch 

them while eating the succulent herbs that grew on the water.

Would they have really gone to the land of spirits? And what 

exactly would be the Hea that Grandma always mentioned? 

Would there be water and food up there too? Immersed in her 

thoughts, the little girl chewed some wild fruits and continued 

on her way. A few hours later she arrived at a place that was new 

to her. She noticed that here the river was much narrower and 

was divided in two. One of its branches was no longer a river: it 

had become a lagoon. Climate change had not only produced 

a constant threat of fires in the region, but had produced an 

extreme drought, and the branch of the river had become an 

independent lake, barely connected to the mother river except 

for a thin umbilical thread of water.

The lagoon was around five hundred metres wide and was 

surrounded by palms and all kinds of other wild trees giving off 

vanilla scents. The water here was not a burnt caramel colour, 

but rather seemed like dark tea. And it was not opaque, but 

crystalline, a very inviting place. Macharako stared, trying to 

decide whether to get in or not.

Then, it happened: a grey nose suddenly broke the surface 

with a whoosh. The holes in its two nostrils, the hairs on its 

trunk, the tiny eyes, the grey of its back full of algae, left no 

doubt: it was a manatee. The girl let out a high-pitched cry of 

surprise, which turned into laughter when she saw a second 

nose appearing looking for air. Here they are!  Alive! They had 

been trapped and isolated from the main river! Who could have 

imagined they were there?

With her heart beating hard, she ran to the river, grabbed 

a bunch of the sweet herbs that these creatures used to eat, 

returned to the lagoon and swam to the manatees, who meekly 

accepted her presence and offered her their bellies to scratch. It 

was then she came across a third manatee: a little one, just over 

a metre long, so young that its skin was still dark grey and had 

the soft texture of oiled leather.  

With a happy cry, the girl offered the herbs to the animals. 

The little one was still drinking breast milk, but its parents 

consumed the herbs as if they were the finest chocolate, their 

brains instantly reminding them of the taste.   

Macharako laughed, then swam towards the shore and took 

from her bag the three bottles the biologist had given her to 

collect water. She went back to the manatees, talking the whole 

time, and still laughing. She was sure that now they could save 

the river from being dammed. 

‘I bet I can find everything that comes out of your mouth 

and your tail here! Also, those pieces of skin you leave floating 

around. Now that I have found you, we have to take the three of 

you back to your home. Will you be happy to go back, or not? 

You can continue on your way to other larger rivers, or you can 
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stay here with me. But here, in this bottle, your soul is trapped,’ 

she added, shaking one of the bottles.

*** 

‘What do you have there, little Macharako?’  the scientist 

asked the next day when he saw her running towards him with a 

mischievous grin. No one except her grandmother had noticed 

her absence, accustomed as they were to seeing her disappear 

like a mysterious bird.

She gave him her usual radiant smile, rummaged through 

her bag and took out the bottles with the samples and gave them 

to him as if they were an offering to the inhabitants of heaven.

‘The soul of the river,’ she said, and ran back towards the 

water. 

The Right 
Question 

Yulieth Mora

Translation by Danitza Erzisnik Traducciones
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*

Have you heard about streams? How they are born in the 

mountains, and at first, they are small and undetectable, they 

become abundant and turn into giant rivers, and they trace 

channels through the earth? Have you heard how stones are 

dragged in the rivers? The sound of the approaching fish makes 

the plants shudder, they give life to the banks, they feed and give 

water to people. Have you heard how streams flow into lakes, the 

sea, and to other rivers? Did you ever hear how a river dies? I’m 

going to tell you how, but with other words. 

* 

When the last tree on earth had to decide between living or 

drying up, WES, which was artificial intelligence – sine materia 

– gave the answer to the only question still requiring an answer, 

formulated billions of years before.  

—How much damage have humans caused to planet Earth?  

—The damage of the human race to the Earth is 99.99%. It is 

irreversible. This information was given in stellar year 10201.1.  

 

WES hopes that this data will lead to the beginning of new life 

on earth.  

* 

WES, or World Environmental System, knew everything 

about planet Earth. Its calculations, which had begun billions of 

years before, allowed it to know at any given moment the global 

supply and demand for water, it had the inventory of greenhouse 

gas emissions, was able to identify in seconds the degradation of 

soils, the sources of erosion, knew how to quantify biodiversity 

and record hazardous waste, the levels of the chemicals that 

deplete the ozone layer, and an infinite number of indicators of 

human activity: deforestation, burning, resource use, thawing 

and overpopulation.  

During those years it was all about asking WES the right 

questions but knowing when to ask the right question is never 

easy.

—WES, where is the purest air in the world?  

—Judbury and St Helens, in the state of Tasmania, Australia. 

* 

During the 20th century WES was just an idea, but over 

the years and generations it became a database that stored 

the environmental and genetic data of planet Earth. At the 

time, the media downplayed it: ‘For the first time in history, 

environmental information systems around the world speak to 

us’; or, more sensationally, ‘They have created a machine that 

‘This digital world knows no temperature, pain, or body. 

But the garden is rich in sensitivity and materiality. It 

contains more world than the computer screen.’

Byung-Chul Han, Loa a la Tierra
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knows everything about planet Earth.’ No one had the slightest 

idea of what that meant. Most ignored the press release, as 

usually happens when you do not feel that the moment matches 

up to the events.  

* 

—WES, where are the most species of birds? Question 

number 98,000. 

—Colombia has 1,957 species of birds, surpassing all other 

countries. 

* 

At a time of crisis for humanity, expert negotiators 

managed to sign the first global agreement to share the planet’s 

environmental and genetic information at the service of 

humanity. Achieving interoperability of each country’s systems 

with WES was a decades-long challenge, but each generation of 

scientists overcame the hurdles to make WES the most powerful 

software on the chemical composition of elements and of the 

genetics of species.  

* 

—WES, which is the most deforested area in the world? 

—The most deforested area is located in São Félix 

do Xingu (Brazil). Coordinates (-6.444780388123165, 

-51.93181640407074). 

 

* 

Environmental information, by the way, was very sensitive 

indeed, and had been for some countries a state secret and 

for others the source of unparalleled wealth. For a while 

the agreement’s data sharing principle, and its accessibility, 

reinforced the idea of a ‘gesture of peace and knowledge’, or at 

least this is how presidents, ambassadors and anyone who had a 

political or academic profile liked to describe it. 

* 

WES stores a home video of four minutes and twenty seconds 

in which human cheering can be heard as a glacier breaks away. 

Giant chunks of ice freed by the landslide are 280 metres high; 

they collapse, one after the other. Human sound ceases at two 

minutes fifty-nine seconds. Camera shakes, zooms out. What 

remains of the video is the terrifying image of huge white 

masses falling, turning on themselves with a cruel slowness. The 

soundtrack is the unbearable crunch of the ice, the waves hitting 

each other, rushing into  each other with desperate violence. 

* 

—WES, how much is the tallest tree in the Amazon worth? 

—The tallest tree in the Amazon is the red angelim (Dinizia 

excelsa), 85 metres high. Its value is immeasurable. There is not 

enough data to obtain a figure. 
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* 

It was more or less two thousand eight hundred million 

years old; its 31-metre diameter trunk and its two thousand tons 

turned to ash after the Colony fire passed through the Sequoia 

National Park in California, United States. General Sherman, 

the oldest tree in the world up to that moment, was sprayed with 

litres and litres of water and covered with protective aluminium 

blankets, but it could not withstand the high temperatures. 

* 

—WES, if a tree falls in a forest and no one is around to hear 

it, does it make a sound?’   

—Sound is vibration, transmitted to human senses through 

the ear, and recognized as sound only in the nerve centres. A 

tree falling, or any other disturbance, produces vibration in the 

air. If there is no ear there to hear it, there will be no sound. 

* 

The Darvaza gas crater fire can be seen from the XSR-1 

satellite. It is 69 metres in diameter, 30 metres deep and burns 

at 400 °C. Human geologists were carrying out gas prospecting 

works and, fearing that the crater would release dangerous 

natural gases, decided to set it on fire. The fire continues to burn 

according to the designs of the Earth, which is never wrong. 

* 

—WES, how much damage have humans caused to the 

planet? asked the last human being on earth. 

—There is insufficient data to calculate the damage caused 

by humans on planet Earth. 

*

Nature does not ask, it decides, and it acts in its own way. 

For millions of years, it displaced ports and humans, drowned 

cities, sank skyscrapers, unleashed hurricanes; only a bird that 

did not know where to land witnessed the seas drying up. A 

stream passed through a mountain, wore down its stones and 

then knocked it down, a flower grew in the middle of a rock, the 

desert dust turned into a cloud and blew away. 

* 

— WES, how long will it take for the planet Earth to return 

to a state of equilibrium? the last tree on earth asked, through its 

genetic code, as it decided to bloom. 

—It will take 593.066 million years for the earth to return to 

an equilibrium state.   

—WES, how did you reach that figure?’ asked the tree. 

—The figure is arrived at through the mathematical formula 

of the origin of powers 1 + 2 + 4 + 8 + 16 +… 2 ^ 64. Perhaps 

I can explain it to you some other way. At that moment, WES 

downloaded from its memory the old legend of the chessboard 

and the grains of sand; millions of years would pass before it 

could be heard by a human being.  
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Colombia is one of the world’s most biodiverse 
countries, home to unparalled wonders.

In a unique partnership, GROW Colombia, Eden Project, 
the University of the Andes, and the Colombian Ministry of 

Science have joined forces to raise awareness of the relationship 
between climate change and biodiversity from a Colombian 

perspective.

Eleven writers were selected to work with researchers at 
the cutting edge of science to create new fictions: a girl is 
transformed into sugarcane and dances with mycelium, a 

young man repels a plague of pests with the secrets passed 
down through the generations, a woman speaks to the soil, 

an AI billions of years into the future calculates the true 
cost of humanity’s impact on the planet. Together these 

stories use Colombia’s incredible biodiversity to reveal the 
threads that bind us to the living world. 
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