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E
n una alianza única, GROW Colombia, el 
Proyecto Edén, la Universidad de los Andes 
y el Ministerio de Ciencia, Tecnología e 

Innovación de Colombia se unen para crear conciencia 
sobre la relación entre el cambio climático y la 
biodiversidad, desde una perspectiva colombiana.

Once escritores fueron seleccionados para trabajar con 
investigadores a la vanguardia de la ciencia en la creación 
de nuevas ficciones: una niña se transforma en caña de 
azúcar y baila con micelio; un joven repele una plaga de 
plagas con los secretos transmitidos de generación en 
generación; una mujer habla al suelo; una IA, a miles de 
millones de años en el futuro, calcula el verdadero costo 
del impacto de la humanidad en el planeta. Todas estas 
historias utilizan la increíble biodiversidad de Colombia 
para revelar los hilos que nos unen al mundo viviente.

En el 2017, un consorcio de socios internacionales, 
liderado por la profesora Federica Di Palma, de la 
Universidad de East Anglia, en el Reino Unido, recibió 
seis millones y medio de libras esterlinas del Global 
Challenges Research Fund del Gobierno del Reino 
Unido para el proyecto GROW Colombia. Su objetivo 
es fortalecer la capacidad de investigación colom-
biana en ciencias biológicas, biología computacio-
nal y socioeconomía, bajo una visión compartida de 
caracterizar, preservar y gestionar el mayor patrimo-
nio de Colombia: su biodiversidad. Esta iniciativa 
colaborativa, multidisciplinaria y de cuatro años de 
duración está fomentando la capacidad de los acadé-
micos, el sector privado, el Gobierno y la sociedad civil 
para desarrollar la agroindustria y la bioeconomía 
de Colombia, incluidas las industrias de la agricul-
tura y el ecoturismo, y está estimulando el desarrollo 
social con equidad e inclusión social, particularmente 
en las comunidades rurales del posconflicto. GROW 
Colombia es uno de los proyectos que se han desa-
rrollado bajo la sombrilla de la red de impacto global 
BRIDGE Colombia.

Para más información visite www.growcolombia.org 
y www.bridgecolombia.org
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Presentación

Estamos presenciando el sexto evento masivo de extinción en 
nuestro planeta a nivel mundial; una aniquilación biológica que 
tiene consecuencias profundas para la supervivencia humana. Sin 
importar si eres científico, artista, escritor, facilitador comuni-
tario o político, todos tenemos el poder de revertir la pérdida de 
la biodiversidad y el colapso del ecosistema en una de las últimas 
áreas silvestres que quedan en la Tierra. Creemos que Colombia 
puede convertirse en el modelo para el resto del mundo y demos-
trar que la conservación de la biodiversidad puede brindar cono-
cimiento científico, prosperidad económica, equidad social y 
estabilidad política. 

La colaboración investigativa GROW Colombia, financiada por el 
Gobierno del Reino Unido, tiene como objetivo fortalecer la capa-
cidad de investigación y su impacto socioeconómico en Colombia, 
bajo una visión compartida de caracterizar, preservar y administrar 
el mayor patrimonio de Colombia: su biodiversidad. 

GROW Colombia cuenta con tres programas de investigación 
principales que cubren la diversidad natural, la diversidad agrí-
cola y la socioeconomía de la biodiversidad. Como investigadora 
principal del proyecto GROW Colombia, estoy muy orgullosa de la 
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los caminos que nos unen

fuerza y el alcance de la asociación multidisciplinaria cuyo legado 
durará más allá de este proyecto. 

Federica Di Palma
Investigadora principal, GROW Colombia

El proyecto GROW Colombia se ha desarrollado en colaboración con 
académicos, el sector privado, el Gobierno y la sociedad civil, para 
explorar y demostrar cómo podemos encontrar formas de valorar, 
proteger y utilizar de manera sostenible los extensos recursos natu-
rales de Colombia. 

Este trabajo es complejo y requiere habilidades y capacidades 
específicas. Sin embargo, queríamos encontrar la manera de que 
nuestro programa compartiera y estimulara la conversación acerca 
de los temas y problemas que abordamos con audiencias distintas 
a las habituales.

Hemos buscado formas de despertar el interés en los temas de 
nuestro trabajo al asociarnos con personas que cuentan con dife-
rentes habilidades y redes. El programa Escritores Creativos de GROW 
Colombia es una de estas iniciativas. Por medio de un concurso 
encontramos once escritores colombianos, algunos de ellos al inicio 
de sus carreras, otros con años de experiencia. Los hemos asociado 
con nuestros científicos investigadores para crear una manera dife-
rente de articular su investigación, una que llegue a nuevas audien-
cias con nuestro trabajo. El autor de uno de estos excepcionales 
relatos ha ganado la oportunidad de profundizar en estos temas: 
Andrés Felipe Vargas Coronado ha sido elegido para participar 
en una expedición de investigación científica. A lo largo de este 
proceso hemos visto nuestra investigación y los problemas que le 
conciernen reflejados de una manera diferente. 



[ XIII ] 

presentación

Esperamos que los resultados de esta colaboración única 
capturen su imaginación e interés en este extraordinario país y en 
las personas que trabajan conjuntamente para proteger su futuro. 

Juliet Rose
Coinvestigadora, GROW Colombia 
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Ternero y el bosque perdido

Andrés Felipe Vargas Coronado

La finca del Abuelo es pequeña, así no parezca. Tiene cuatro vacas, 
un toro y dos terneros en tres hectáreas. Y en el centro de la finca 
hay un corral, que siempre está lleno de barro, y es donde el Abuelo 
amarra las vacas al botalón para ordeñarlas. Como dos vacas están 
recién paridas, aprovechamos para comer calostro; poquito, claro. 
Mamá y la Abuela me dan con maduro asado y yo me lamo los 
dedos de lo rico que sabe. 

El Abuelo dice que la finca es muy pequeña para tanto animal, 
que va a tener que vender o las vacas o la tierra. Que por tanto 
gasto es que ha ido vendiendo a pedazos. Yo le digo que no porque, 
entonces, de qué vamos a vivir, aunque la verdad eso no me interesa. 

Lo mejor de la finca es que uno al despertar amanece en el 
cielo. A las cuatro y media de la mañana, cuando se va abriendo  
el día, el mundo parece recién hecho. La neblina lo cubre todo y 
yo juego a correr, mientras arriamos las vacas junto a Aldo, el perro 
vaquero, con los brazos abiertos, como si anduviera en las nubes. 
El mundo por la mañana es todo blanco, igual que la leche que 
saca el Abuelo, y el sol poco a poco empieza a despejar la neblina, 
llevándola hacia las montañas de enfrente. 
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[ 3 ] Todas las tardes, después de almorzar, el Abuelo se dedica a 
cortar caña, recoger ramas caídas y picar rezagos de plátanos. Lo 
echa todo en tres tinas azules, lo mezcla con sal y afrecho y saca las 
vacas para que vayan comiendo. Así todos los días. Yo le pregunto 
por qué les da más si ellas todo el día comen y comen pasto en la 
finca. Él dice que no es suficiente. Y yo le creo, porque hay partes 
de la finca donde el suelo se ve pelado y seco. Debe ser por eso 
que algunas vacas están tan flacas. 

*

Mi Abuelo dijo que me va a dar uno de los terneros pequeños. 
La única condición es que debo cuidarlo muy bien, porque nació 
enfermo: tiene los cascos de las patas volteadas hacia atrás. El 
Abuelo dice que entablillándolo seguro se recupera. Yo lo quiero, 
y por eso ahora ando con él para arriba y para abajo, aprovechando 
los últimos días de vacaciones. Todavía mama leche de la mamá. 
El Abuelo los mete juntos al corral, y como el ternero se para con 
dificultades, se queda mirando fijamente la ubre llena, que casi se 
revienta, entonces coge impulso y se lanza. A veces queda de una 
ahí, jalando con fuerza, otras pasa derecho y toca ayudarlo para 
que se ponga de pie. 

*

Ya entré de nuevo al colegio. Pasé a séptimo grado. Así que solo 
puedo estar pendiente del ternero por la tarde. No tiene nombre. 
El Abuelo me prohibió que le pusiera uno. No sé por qué. Pero 
fue rígido con eso, sobre todo cuando el ternero dejó de mamar 
y tuvo que comenzar a comer solo. La cuestión fue que no pudo, 
o no quiso. Ni hierba ni caña. Lo único que le gusta son las ramas 
de un árbol que da unas cosas que parecen arvejas. Las masca con 
gusto, feliz de la vida. 
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los caminos que nos unen

A medida que crece, el ternero se pone más flaco, como si lo 
que come no le alcanzara. Cada día que llego del colegio le veo 
una nueva costilla debajo del cuero blanco. Los cascos sí se le arre-
glaron, ya puede pararse bien, pero ahora le hace falta fuerza. Se 
sostiene a medias y camina en zigzag. El Abuelo le ha comprado 
medicina, mucha, y nada. El ternero, mi ternero, no progresa. 

*

En Ciencias Naturales, con el profesor Nelson, estamos viendo 
la contaminación en Colombia. El otro día dijo que los problemas 
son tres: contaminación del agua, contaminación del aire y la 
ganadería. No explicó muy bien o yo no entendí. Así que en el 
descanso me acerqué a preguntarle por qué, si mi Abuelo tenía 
pocos animales, terminaba haciéndole daño al planeta. “Entendiste 
mal”, me dijo, “yo no he dicho nada de tu Abuelo”. 

El profe también me explicó que un día de vida de una vaca 
significa mucha huella de carbono. “¿Huella de qué?”, le pregunté. 
“Que produce muchos gases de efecto invernadero”, explicó el 
profe. No insistí, quizá el profe lo explicó en clase mientras yo, 
elevado, pensaba en que a esa hora Aldo estaría entrando junto al 
Abuelo las vacas al corral. Además, añadió que hay zonas del país 
en las que cortan todos los árboles para meter vacas. También, que 
las vacas terminan perjudicando las fuentes hídricas, que desapa-
recen por completo.

Lo que dice el profesor es cierto. Si uno mira la finca de mi 
Abuelo se da cuenta de que casi no hay árboles, solo unos pocos 
alrededor de la casa. Y él mismo me contó que antes había naci-
mientos de los que sacaban el agua para cocinar y lavar la ropa. 
En los años de Upa, dijo mi Abuelo. 

Le conté al profesor de Ternero, de los animales de mi Abuelo, 
de que ya había tenido que vender una vaca, que se llevaron en 
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[ 5 ] un camión quién sabe para dónde, y que si no mejoraba la cosa 
así le iba a tocar con todas. 

“Hay una solución, pero deberás convencer al Abuelo”, me 
dijo el profesor Nelson. 

*

El otro día, después del colegio, visité con el profesor Nelson 
la casa de un científico. De dos, más bien. Solo que uno vive lejos 
y se conecta por internet. Este último envía semillas que recoge 
por el mundo, de plantas que se supone que ayudan al planeta. 
Estos experimentos están esparcidos por toda la casa. Desde afuera 
se alcanza a ver la terraza, donde sobresalen grandes hojas, y por 
las ventanas se asoman ramajes coloridos. No hablamos mucho, 
solo me dieron unas semillas diminutas en una bolsa de arroz. El 
profesor me aconsejó, sobre todo, que le contara al Abuelo sobre 
las semillas. No le hice caso. 

No le dije nada porque el Abuelo es celoso con la tierra. No le 
gusta arriesgar. Dice que la gente que se pone a sembrar una cosa 
y otra lo único que hace es dañar la tierra. Que así no funciona. 
Mejor dicho, si le digo, de pronto no me deja ni siquiera mostrarle 
las semillas. 

Cierto día, al caer la noche, lo vi sentarse sobre el escaño, triste. 
Cuando se pone así solo se contenta con el café cargado que mi 
Abuela le lleva en un pocillo esmaltado. A mi Abuela le dijo, y 
lo recuerdo bien porque los escuché por el ventanal y soñé con 
eso aquella noche: 

—Mija, ya son cuatro meses y el ternero nada que levanta 
cabeza. La tierra está cada vez más seca y las lluvias no llegan. 
¿Qué le decimos si se nos muere? 

—Tranquilo —le dijo mi Abuela—, que los tiempos se arreglan. 

*
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los caminos que nos unen

Al Abuelo le pedí un pedacito chiquito en el que pudiera apartar 
al ternero. Solo para él, para que los demás no lo maltraten por 
pequeño, por no progresar. El pedazo lo cerqué con alambre y lo 
sembré todo, completico, con las semillas que me dieron. A las dos 
semanas no había nacido nada, ni sombra de lo que esperaba. Decidí 
esperar otras dos semanas, mientras el ternero seguía con tetero 
e inyecciones que el Abuelo traía cada fin de semana del pueblo. 

Al mes exacto, en mi pedazo comenzó a nacer una hierba 
increíble, más verde, y la tierra, sin saber por qué, se fue poniendo 
más negra. Tanto así que el ternero por fin se decidió a mascar 
del suelo y las demás vacas arrancaron el alambre para hacer lo 
mismo. Tuve que contarle al Abuelo, ahora sí. Y al profesor, que 
me sonrió y me puso cinco. Y al científico, para que me diera más 
semillas. Me dijo que ya no íbamos a necesitar toda la finca, que 
sembráramos la mitad y en el resto de tierra hiciéramos otra cosa, 
como recuperar el nacimiento de agua. 

El Abuelo, a la semana no más, al ver esa hierba fuerte y la 
manera en que las vacas fueron engordando, volvió a sembrar 
guadua ahí donde hasta hace poco corría un chorrito pequeño de 
agua. También árboles de varias clases y nombres largos. Ahora la 
finca del Abuelo, con tanta cosa bonita, de verdad parece mucho 
más grande de lo que es. 

*

Han pasado tres meses desde que el Abuelo hizo los cambios 
en la finca. Como las vacas tumbaron el alambre que las separaba, 
ahora andan de nuevo por todas partes. La diferencia es que ya no 
hay barrial. Y que el Abuelo, eso dice, ordeña leche como si estu-
viera soñando. Y que ya no debe, todas las tardes, ponerse a trozar 
caña con la picadora. Cuando encendía esa máquina no podíamos 
ni ver televisión porque se llevaba toda la energía de la casa. 
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[ 7 ] Ternero ha crecido, está gordo y le gusta jugar con Aldo, el 
perro de mi Abuelo, al que le falta una pata y sabe dirigir las vacas 
hacia el corral. Además, por la finca suelen pasar manadas de pájaros 
cantando. Son pájaros de colores. La Abuela dice que no pasaban 
por aquí desde que ella estaba en la escuela. Han nacido árboles de 
la nada, pequeños troncos que brotan de la tierra y se van criando 
sin que nadie los haya sembrado. Y por el suelo, sin casi dejarse 
ver, andan insectos que nunca habíamos visto, camuflados en los 
ramajes y en la hierba. 

Hace poco vinieron los científicos y el profesor a conocer la 
finca. Qué digo finca, si ahora por aquí todos hablan del sistema 
silvopastoril. Dijeron que se va a convertir en un corredor bioló-
gico muy importante. Que es algo así como un lugar por donde 
pasa la vida. 

Con una pala sacaron un trozo de tierra y apuntaron, en coro: 
—Claro, este suelo está acumulando el carbono de la atmósfera. 
—Evitando que se caliente la tierra. 
Al final, le preguntaron al Abuelo si quería presentarse a un 

proyecto para que le dieran un apoyo económico. Él me miró y 
yo le dije que sí con la cabeza. Los dos sonreímos. 

Aunque yo, debo confesarlo, en lo único que pienso desde hace 
unos días es en que lleguen las vacaciones, para volver a correr a 
las cuatro de la mañana junto a Aldo, abriendo los brazos, soñando 
con sumergirme en las nubes, blancas como la leche que ordeña el 
Abuelo. Como la piel de Ternero, que muge allá a lo lejos, feliz de 
la vida. Y que llueva, porque la Abuela dice que por fin, después 
de tanto tiempo, van a regresar las lluvias. Y yo le creo.
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Lola y el fin del mundo

Javier Zamudio

Cuando papá dijo las palabras “mantener vivo el sector pecuario” 
pensé en sus pies y no pude evitar mirarlos. Tenía juanetes y no 
usaba zapatos. Las sandalias de cuero habían dejado una carre-
tera blanquecina que contrastaba con lo que había tostado el sol. 
Siempre hablaba de lo mismo, por eso no me extrañó cuando le 
respondió eso al funcionario del Gobierno que explicaba que se 
debía sacrificar a Lola. En casa no se comía carne. Bueno, mentira, 
solo una vez al mes. Una vez, que era una especie de celebración 
para mi hermana María y para mí. Claro, lo entendía, ¿quién no? 
Si me quejaba, mi padre me llevaba al portón de la casa y me seña-
laba el horizonte. “Allá está”, decía.

Ya no preguntaba qué. Lo había escuchado muchas veces: el 
mundo se estaba transformando en una gran sartén que hervía a 
causa del calentamiento global. Papá decía que con los años em-
peoraría por culpa del consumo de carne de res. “Produce gases de 
efecto invernadero”, explicaba. Entonces, imaginaba los osos hi-
bernando o un invierno eterno, de esos que nos decían que iban 
a llegar si seguíamos comiéndonos las vacas.

Esa actitud rígida no era un capricho de papá. Muchas cosas 
estaban restringidas en el mundo. Los autos, por ejemplo, ya no 
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[ 11 ] transitaban por las calles. Pocos años atrás se habían convertido en 
adornos que la gente ponía frente a sus casas. De hecho, el nuestro, 
un viejo Chevrolet, se transformó en una maceta donde crecían 
rosas, tulipanes, girasoles y tomates cherry.

—No, pero eso no —dijo mi padre al funcionario.
—Lo siento, pero si no lo hacen ustedes, tendremos que hacerlo 

nosotros. 
No supe a quiénes se refería con “nosotros”. El funcionario 

era un manojo de huesos con los ojos grandes y la piel muy blanca, 
igual que su cabello. Apenas le llegaba a los hombros a mi padre 
y no venía acompañado. 

—Es una cuestión de seguridad nacional —prosiguió. Mi padre 
parecía haber dejado de escuchar y apoyó su cuerpo en la ventana, 
contemplando a Lola que se alimentaba de un cultivo de fríjol—. 
Desde el 20 de este mes queda totalmente prohibido el consumo 
de carne.

Papá asintió con la cabeza. Tenía el cabello grisáceo y ojos 
color miel. Las manos eran muy grandes, más que la cara de ese 
personaje que deseaba matar a nuestra vaca. 

—No vamos a comérnosla. Solo la ordeñamos —replicó papá, en 
un último intento de hacer cambiar de opinión al funcionario—. 
Además, no sembramos pasto, ella se alimenta de frijoles. Mírela, 
FRÍ-JO-LES. Esta dieta ayuda a reducir el metano. 

—Son órdenes del Gobierno, señor Martínez. La vaca está 
contaminando, emitiendo gases.

El hombre salió de casa y mi padre no se inmutó. No giró su 
cabeza ni se interesó por lo que le había dicho antes de marcharse: 
“Sacrifique al animal antes del 20 de septiembre. El 21 venimos 
a comprobar que lo haya hecho”.

—¡No tiene sentido! ¡Una absoluta locura! —dijo mi padre con 
el cuerpo todavía sobre el marco de la ventana—. ¿Cómo espera que 
matemos a Lola? ¿Acaso piensan acabar con las vacas del mundo? 
¿Harán lo mismo en la India, donde es sagrada?
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Mi madre, que llegó en ese momento, contempló desconcer-
tada a papá, como si se tratara de un loco. 

Él estuvo inquieto los días que siguieron, antes de la fecha seña-
lada. Salía con Lola a la madrugada, caminaban en círculos por 
el patio y, otras veces, cruzaban el puente San Rafael, que sepa-
raba nuestro municipio, Los Patios, de la ciudad de Cúcuta, o se 
internaban por una trocha tratando de llegar a Venezuela. Seguía 
a papá por órdenes de mi madre. Llevaba una maleta con agua, 
manzanas y pan, que iba consumiendo mientras pasaban las horas.

Papá buscaba un lugar para esconder la vaca antes de que regre-
sara el funcionario, pero ninguno le parecía suficientemente seguro. 
Algunas veces se acomodaba bajo la sombra de un árbol y la miraba 
alimentarse con lo que encontraba. Se agarraba la cabeza y parecía 
jugar con su cabello un rato hasta que el animal se alejaba, entonces 
se ponía de pie y caminaba detrás de él. En otros momentos hablaba 
solo: se lamentaba por el mundo, por la contaminación, por el 
cambio climático y lloraba. Vagaban por la trocha hasta después 
de mediodía, luego, cansado, decidía volver. Lo seguía de regreso 
con un nudo en la garganta. Me afectaba verlo así: vencido y 
“pataleando”. 

Una semana antes de la llegada del funcionario, mi padre le 
anunció a mamá que escondería a Lola en la casa, en el cuarto 
principal. No había encontrado un lugar donde dejarla sin correr 
el riesgo de que se perdiese. 

 —Mejor aquí que en otra parte. Le diremos al funcionario 
que sacrificamos al animal —explicó.

Mi madre no estaba de acuerdo con la propuesta, pero era 
mejor que ver a su esposo salir cada mañana halando a la vaca 
como un desquiciado. 

Por esos días, papá no trabajaba. Hacía un año que había renun-
ciado a su puesto en un periódico de circulación nacional, por dife-
rencias con uno de los editores. Él, como quien sale de un partido 
de fútbol para nunca volver, se quitó la camisa de periodista y 
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[ 13 ] se puso la de granjero. Todo su esfuerzo se dirigió al cultivo de 
alimentos y cuidado de la vaca. 

—¿No crees que los vecinos dirán algo?
—No, mi idea es perfecta. Verán entrar a la vaca, pero no la 

verán salir —explicó papá.
Mamá continuó con sus labores sin replicar. Mi hermana, que 

no solía participar de aquellas discusiones, abrió la boca:
—Yo salgo a ayudarte, papá. 
Se amarró el cabello con una cinta de tela, dejó las muñecas en 

el piso y cruzó la sala. Era menuda, con el pelo como una bola de 
fuego. Mamá se detuvo, con las manos en el aire, y la miró salir  
de la casa. De repente, escuchamos un lloriqueo que alcanzó mayor 
intensidad en pocos segundos. 

Mi padre, comprendiendo lo que mi hermana estaba tramando, 
corrió al jardín y llamó a la vaca. Mamá continuó en la cocina, 
sumida en la vergüenza de la escena que estaba ocurriendo en la 
calle. María, de repente, gritó:

—No, papá, no, no lo hagas, no.
Esto llamó la atención de los vecinos, que se asomaron a las 

puertas y ventanas de sus casas. Uno de ellos, don Luis, que vivía 
frente a la nuestra, preguntó qué pasaba. 

—Vamos a sacrificar a Lola —dije y sentí que los ojos se me 
volvían un charco—. El Gobierno dio la orden. 

Don Luis asintió con la cabeza y levantó los hombros, dando 
a entender que parecía injusto, pero era necesario e inevitable. 

—Toca respetar la ley, María —dijo a mi hermana—. Ya sabemos 
el daño que hacen las vacas. 

Papá no se sintió cómodo con las palabras del vecino. Sin 
embargo, las respaldó recordando el calentamiento global y los 
gases de efecto invernadero. Habló mientras empujaba al animal 
dentro de la casa. En pocos minutos, Lola estaba dentro, avanzando 
sin mucho esfuerzo hacia la habitación principal. Mi hermana 
se secó las lágrimas y regresó a sus juegos. Mamá terminó sus 
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quehaceres y se sentó frente a la televisión. Los vecinos creían 
que sacrificaríamos a nuestra vaca. 

Nadie se atrevió a cuestionar la presencia de Lola en la casa. Mi 
padre la ubicó en un rincón de la habitación principal, le sirvió agua 
y suficiente comida para la noche. Ella caminaba por un costado de 
la cama, chocando con frecuencia con un viejo armario de madera 
y asomando la cabeza por una ventana que daba a la calle. En la 
noche mugió dos o tres horas. Mamá no se aguantó aquel ruido y 
se pasó a dormir a mi cama.

En la mañana, mi padre sacó a la vaca del cuarto principal y la 
acomodó en el nuestro. La idea no le disgustó a mi hermana, que 
corrió a buscar plantas de fríjol para alimentarla. Yo contemplaba 
al animal como si estuviera viendo un cuadro de Salvador Dalí, 
un viejo pintor español que mi padre adoraba. Lola parecía más 
calmada. Se echó un rato y luego caminó entre nuestras camas, 
mugiendo. Tuve la impresión de que trataba de decirme algo y 
comencé a hablarle.

—¿Que no quieres morir? —le pregunté.
—Muuu.
—Nadie quiere. No tienes que hacerlo. Este mundo también 

fue hecho para las vacas, de lo contrario no se podrían alimentar 
con fríjoles, que ayudan a reducir las emisiones de metano.

—Muuu.
—¿Me preguntas qué es el metano? Papá dice que es un gas que 

produce la descomposición de la materia orgánica. En otras pala-
bras —agregué susurrando—, tu trasero es como una planta nuclear. 

Busqué un libro de historia y le mostré una imagen de Fuku-
shima. Lola acercó su hocico, que tenía vellos blancos a su alre-
dedor, y lo pegó al papel.

—Muuuuuu.
—¿Quieres saber si es el fin del mundo?
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[ 15 ] Levanté los hombros. Me acerqué a la ventana y miré el cielo: 
era muy azul, con pocas nubes y un par de pájaros que pronto se 
perdieron de mi campo visual. 

—No te preocupes, el mundo no se va a acabar —dije—. Solo 
se está transformando.

Los días que siguieron hablé con Lola sobre muchos temas: el 
sentido de la vida, los colores que perciben las vacas, el calenta-
miento global, asuntos relacionados con la situación financiera de 
nuestra casa y, por supuesto, del funcionario.

—Lo vamos a engañar —le dije la noche previa a su llegada. Ella 
mugió y sentí que me agradecía con su mirada. Tenía los ojos negros, 
con un brillo en el fondo. Acaricié su cabeza y se echó en el piso.

Muy temprano, antes de que pudiera apreciarse la claridad en 
el cielo, papá le puso a Lola un bozal. Mamá limpió la habitación 
más de lo acostumbrado, usando cloro y otros productos para 
eliminar olores. Entre los dos cubrieron al animal con una vieja 
colcha. Luego me indicaron que debía cerrar con llave la puerta 
de la habitación. 

Mi padre se sentó en una silla plástica frente a la casa y perma-
neció alerta a la aparición del funcionario. A media mañana le 
pregunté si podía quitarle el bozal a Lola para que comiera.

—Si muge, se lo vuelves a poner —me dijo. 
La rutina se repitió: cada dos o tres horas le quitaba el bozal 

y le permitía alimentarse. El funcionario no llegó. No lo hizo ni 
al día siguiente ni en los meses que vinieron. Pronto cumplimos 
un año de espera. Mi padre no bajó la guardia: continuó sentán-
dose cada mañana frente a la casa, con los ojos en la esquina de 
la calle. Lucía más viejo, más tostado por el sol. Cuando algún 
vecino mencionaba que había escuchado una vaca mugir, él se 
quedaba en silencio unos segundos y luego respondía que le pasaba 
lo mismo, que incluso en sueños le parecía escuchar a su antigua 
vaca y, entonces, recordaba a esos animales poderosos y solitarios 
que habitaron la tierra, como un día lo hicieron los dinosaurios.
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Huellas de anteojos

Juan Sebastián Lozano Fandiño

El animal apareció en la orilla del lago. Juanita se escondió detrás de 
un viejo encenillo y cubrió su boca para no gritar. Con el corazón 
retumbando en su pecho, giró lentamente el cuello para ver a la 
enorme masa de pelo oscuro refrescándose en el lago. Notó que 
el peludo tenía unas manchas blancas en el rostro, las cuales simu-
laban unos anteojos alrededor de sus ojos negros. Entonces pensó 
que ninguna criatura con ese aspecto gracioso podía ser peligrosa. 
Respiró profundamente y acomodó sus anteojos empañados por el 
sudor. No le gustaba usarlos y nunca los había llevado a la escuela 
por temor a las burlas de sus compañeros; pero, en ese instante, 
mientras se reía en silencio detrás del árbol delgado, sintió que 
los anteojos no eran algo tan malo.

El animal se alejó lentamente del lago, desplazándose a paso 
firme por el suelo húmedo del páramo con sus cuatro patas. Al llegar 
a su madriguera, dos pequeños peludos se asomaron entre las hojas, 
las ramas y la tierra del refugio rocoso. En ese momento, Juanita, 
quien había seguido las huellas entre la hojarasca, se sorprendió 
al ver que aquella criatura imponente era en realidad una madre. 
Observó a la familia deleitarse con un banquete de puyas y se 
asustó cuando los pequeños treparon árboles muy altos en busca 
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[ 19 ] de frutos. Justo antes de que el sol se ocultara, regresó al lago para 
descender por el camino empinado hacia la granja de su abuelo. Sus 
ojos brillaban intensamente debajo de los anteojos por el vívido 
recuerdo de aquel encuentro emocionante.

El hogar de Juanita era un caserío de cinco vecinos en el pie de 
páramo. Allí vivía con su abuelo Jacinto, en la granja más pequeña 
y productiva del lugar. Sus fértiles cultivos de papa y la alta calidad 
del ganado eran famosos en los pueblos aledaños. Sin embargo, 
pese al éxito de su granja, Jacinto estaba preocupado porque no 
habían nacido terneros en el último año. Gastó gran parte de sus 
ahorros en tratamientos de fertilidad para hacer que Estela, su 
vaca preferida, entrara en periodo de gestación, y, luego de varios 
meses de esfuerzo e inversiones, finalmente cumplió su cometido.

Cuando llegó a su vieja habitación en la cabaña de la granja, 
Juanita dibujó a la madre del trío carismático que había visto en 
lo alto del páramo. Al día siguiente, se puso los anteojos, llevó el 
dibujo a la escuela y se lo enseñó a su profesor, quien sonrió de 
emoción al verlo.

—¿Sabías que el animal grande y peludo que dibujaste es el oso 
andino? Aunque vive en nuestro páramo, no suele estar cerca de 
los humanos. ¡Tuviste mucha suerte de poder verlo! —exclamó el 
profesor con una mueca de envidia inocente.

Juanita se alegró de saber, al fin, la identidad de las impresio-
nantes criaturas de anteojos que había visto el día anterior, así 
que le pidió al profesor que le contara más acerca de esa especie. 
Entonces se sentaron juntos en una mesa de la biblioteca e hicieron 
una pila con enciclopedias de fauna y cuentos sobre biodiversidad 
local. Mientras Juanita observaba con atención los dibujos de los 
libros, el profesor le explicó las particularidades del oso:

—Aunque el que encontraste tenía anteojos, hay individuos 
de esa especie que tienen el rostro completamente oscuro. Sin 
embargo, la gente los conoce como osos de anteojos por esas 
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manchas blancas alrededor de sus ojos, las cuales son únicas en 
cada individuo.

—Pero, profe, si viven en nuestro páramo, ¿por qué nunca los 
había visto antes?

—Eso es porque son solitarios y tímidos. Además, les encanta 
comer frutos de árboles y también bromelias. Algunos ejemplares 
incluso consumen ocasionalmente carne en descomposición de 
animales muertos, así que prefieren mantenerse alejados de las 
granjas y el ganado saludable.

—Qué lástima, me gustaría verlos de nuevo —susurró Juanita 
en medio de un suspiro.

—Puede que los encuentres comiendo puyas cerca del lago, 
pero recuerda no acercarte demasiado. Si los asustas es posible 
que no regresen a ese lugar.

Juanita respondió con un puchero que provocó una carca-
jada del profesor, seguida del regaño grupal de la sala que exigía 
silencio. Luego de disculparse, vieron la luz naranja del ocaso que 
se colaba por la ventana. Juanita se despidió del profesor, pidió 
en préstamo dos libros sobre el oso andino y regresó a la granja 
dando saltos de alegría. Sin embargo, los saltos se convirtieron 
en zancadas presurosas al escuchar los gritos de su abuelo, quien 
estaba pidiendo ayuda desde el establo. Cuando la niña abrió la 
puerta para auxiliar a Jacinto, ni siquiera los anteojos empañados 
pudieron ocultar su sorpresa al ver una escena que parecía irreal: 
el nacimiento anhelado estaba ocurriendo ante sus ojos. 

Jacinto había entrenado bien a su nieta para ese tipo de situa-
ciones, así que ella sabía exactamente qué hacer. Golpeó sus cachetes 
para recuperar la compostura y comenzó a asistir el parto. Reco-
lectó agua limpia del lago, esterilizó parte del establo y ayudó a 
halar las patas del ternero, hidratando constantemente la zona de 
salida. No obstante, pese a los cuidados y precauciones, el parto se 
alargó más de la cuenta. Jacinto estuvo a punto de rendirse varias 
veces, pero su nieta insistió en que podían lograrlo. Después de 
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[ 21 ] varias horas de arduo trabajo en equipo, el resultado fue un milagro 
de la naturaleza: una ternera saludable y carismática que yacía al 
lado de Estela, su madre. Cortaron el cordón umbilical, trataron la 
herida del ombligo y bautizaron a la recién nacida Esperanza. A 
la mañana siguiente, el orgulloso campesino convocó a todos los 
vecinos del caserío para comunicarles la noticia.

Juanita devoró los libros de la biblioteca en pocos días. Su 
curiosidad aumentaba a medida que aprendía cosas nuevas sobre 
los páramos. Entendió que el oso andino era un excelente jardi-
nero porque dispersaba las semillas de los frutos y esparcía el polen 
atrapado en su pelo. Por lo tanto, protegerlo significaba proteger 
los bosques del páramo, el agua del lago y todo aquello que consi-
deraba su hogar. Para ella, los osos eran guardianes del equilibrio 
natural, y aunque en sus doce años de vida nunca había estado tan 
interesada en un animal, quedó cautivada por la belleza de esos 
majestuosos mamíferos. Mientras leía sintió que estaba descu-
briendo un nuevo mundo, el cual no quería parar de estudiar.

Cuando los demás campesinos se enteraron del nacimiento 
de Esperanza, le recomendaron a Jacinto viajar a la ciudad para 
conseguir concentrado de la mejor calidad. Fueron cinco días en 
los que él y su nieta cambiaron la tranquilidad del páramo por la 
acelerada vida citadina, así que sintieron un gran alivio al volver 
a la pequeña granja.

El día del regreso, Jacinto se dirigió al pastizal donde descan-
saban sus animales. La ausencia de cercas les daba una mayor 
libertad de movimiento a las vacas y ampliaba el área de alimen-
tación. Él creía que ese era uno de los secretos de la calidad de su 
ganado, por lo que mantenía dichas condiciones incluso cuando 
se iba de viaje por varios días. Sin embargo, la confianza en sus 
métodos se diluyó súbitamente al percatarse de que Esperanza no 
se encontraba en el pastizal. Preocupado, buscó indicios de algún 
depredador, pero no encontró nada. Se adentró en el bosque del 
páramo, esperando que la ternera solo estuviese perdida, mas solo 
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halló las huellas de cuatro patas junto a los restos de unas puyas, 
que parecían haber sido consumidas recientemente. Aunque nunca 
había visto esas huellas antes, eran fácilmente reconocibles: tenían 
que pertenecer a un oso.

Jacinto comenzó a seguir el rastro sigilosamente. La persecución 
lo llevó al lago, donde percibió un fuerte olor a carne en descom-
posición. Cuando alzó la mirada para ver lo que había al otro lado 
del cuerpo de agua, su mente se quedó en blanco. Un sudor frío 
y pesado recorrió todo su cuerpo, haciéndolo caer lentamente de 
rodillas. Frente a él estaba el cadáver de Esperanza, parcialmente 
devorado y aún con la sangre fresca. Alzó la mirada en busca de 
respuestas, pero solo pudo distinguir una enorme masa de pelo 
con el rabillo del ojo. La masa tenía un rostro totalmente oscuro 
y se perdió rápidamente entre los encenillos. En ese instante, el 
sudor frío se convirtió en transpiración intensa, provocada por 
una avalancha de ira que sepultó por completo el raciocinio del 
campesino.

Jacinto regresó con prisa a la granja y cruzó el pastizal hacia la 
cabaña. Tomó la vieja escopeta y ascendió ágilmente hasta el lago. 
Juanita, quien estaba leyendo en su habitación, se dio cuenta de la 
aparición fugaz de su abuelo y lo siguió hasta el bosque. Mientras 
caminaba por la hojarasca con paso firme y veloz, Jacinto probó el 
gatillo e introdujo las balas en el arma. Al llegar al cuerpo de agua 
volvió a ver una enorme masa de pelo. Esta vez, el animal estaba 
alimentándose con los restos de su querida ternera. 

Se escucharon dos disparos.
Jacinto caminó lentamente hacia el cuerpo inerte de su víctima 

y sonrió por la satisfacción de haber vengado la muerte de Espe-
ranza; pero, inmediatamente, su sonrisa se convirtió en una expre-
sión de terror. El cadáver del animal peludo tenía un rostro con 
manchas blancas en forma de anteojos, no era totalmente oscuro 
como el que había visto escapar entre los encenillos. De repente, dos 
pequeños oseznos salieron de los arbustos de puya y se acercaron 
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[ 23 ] con timidez. Al comprobar el estado de su madre, comenzaron a 
gruñir desesperadamente junto al cadáver y le lamieron las heridas.

Jacinto permaneció inmóvil ante la desgarradora escena. Las 
lágrimas comenzaron a caer de sus ojos cuando escuchó una voz 
desconsolada detrás suyo:

—¡Abuelo! ¡Esa es…! ¡Es mamá osa! ¿Por qué…? ¡¿Por qué lo 
hiciste?!

Sin tener respuesta a esas preguntas, abrazó fuertemente a su 
nieta y aceptó los golpes de rabia en su pecho. Su vista se perdió 
en la quietud del lago mientras los gruñidos melancólicos reso-
naban en sus oídos. 

El fuerte sonido de los disparos alertó a los vecinos del caserío 
y la noticia no tardó en propagarse por las cercanías del páramo. Al 
enterarse de los acontecimientos, el profesor de Juanita llamó a las 
autoridades ambientales y fue a la pequeña granja para conversar 
con el abuelo de su alumna:

—Don Jacinto, lo que ocurrió fue un accidente desafortunado 
porque los osos andinos solo comen carroña de vez en cuando y 
no depredan animales vivos. Probablemente, la ternera se perdió 
en el bosque del páramo y el primer oso la encontró muerta. En 
cambio, la osa que usted atacó debe haber seguido el olor de la 
carne y las huellas del otro oso.

En aquel momento, una caravana de vehículos se estacionó 
cerca de la granja. Ante las miradas atónitas del profesor, la niña 
y su abuelo, un grupo de expertos se dirigió al lago, tomó mues-
tras de adn, recogió a los oseznos y se llevó el cuerpo de mamá 
osa. En medio de la confusión, el trío de espectadores se enteró de 
que el cuerpo sería trasladado al museo de colecciones biológicas 
más cercano. Además, escucharon que el oso andino se encontraba 
amenazado por los incidentes de caza y la fragmentación de los 
páramos. Por lo tanto, aquel suceso trágico significaba una enorme 
pérdida para la especie.
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Cuando las autoridades se marcharon, el silencio volvió a la granja. 
Juanita se preguntó si los oseznos podrían regresar a la naturaleza 
en ausencia de una madre que les enseñara a sobrevivir. Al mismo 
tiempo, Jacinto trató de imaginar qué habría pasado si hubiese 
puesto una cerca en los límites del pastizal y si hubiera entendido 
antes que el oso andino era su gran aliado, el guardián del páramo. 
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Los hijos de Saccharum

Jonathan Escobar Oviedo

Una repentina tempestad en el corazón del valle sería el inicio 
de un amargo porvenir para toda la localidad. Desde el portón de 
una pequeña hacienda, Carlos miraba el apocalíptico horizonte 
sin saber que desde el cultivo de caña se levantaba algo más que 
solo petricor. De hecho, el dulce aroma que venía desde la cocina 
lo sumergió en un profundo recuerdo de infancia en el que era 
rescatado por su padre de ese frondoso laberinto. Pero el agua de 
panela con limón que se solía preparar ante semejantes desven-
turas, aquella tarde se consumió en el aire porque su padre había 
fallecido y Carlos no paraba de sollozar.

El predio que bordeaba el llano oriental del río Cauca entre el 
municipio de Buga y Yotoco, un angosto pasaje entre la cordillera 
central y occidental utilizado estratégicamente por los conquis-
tadores, fue lo único que Carlos heredó. Los titulares de la fecha 
no mostraron siquiera la foto del hombre que por tantos años 
protegió la vegetación de la zona, pues apenas tuvieron media 
columna para recordarle al mundo cómo el cambio climático había 
acelerado la temporada de lluvias. Pero aquellas circunstancias 
no sorprendieron al joven que durante toda la vida contempló, 
desde la distancia, cómo su padre se sacrificaba en una empresa 
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[ 27 ] que muchos consideraban absurda. “Si ves, hijo, las personas han 
olvidado su deber con la madre tierra; preservar su equilibrio 
natural —le dijo una vez por teléfono—. Es que si supieras de 
dónde venimos, Carlitos, entenderías por qué nunca renunciaré 
a este trabajo”. Por esta razón, cuando el joven fue informado 
de la muerte de su padre, no solo lo sobresaltó el extraño falle-
cimiento de un hombre que sin importar su discapacidad en el 
hombro derecho por el zarandeo del machete había permanecido 
siempre saludable, sino también por la responsabilidad que ahora 
pasaba a sus manos. 

No fue fácil tomar las riendas de su legado. Tardó casi tres 
semanas en dejar su vida citadina para volver al lugar que lo vio 
crecer. De camino al pueblo, el joven no dejó de mirar por la 
sucia ventanilla del bus el monótono y silencioso paisaje que se 
extendía a ambos lados de la carretera, pensando en la traición que 
cometería si vendiera el terreno que su progenitor tanto protegió. 
Aquella idea no lo abandonó durante los primeros días en los que 
se hospedó en la hacienda, recibiendo a diario molestos visitantes 
que después de dar sus condolencias pasaban a hablarle de nego-
cios. Sin embargo, por aquellos días apareció el primer espectro 
que anunciaba el terrible desastre que se avecinaría como si de 
un mito escatológico se tratara. Mientras Carlos removía algunos 
trastos de la casa se topó con un viejo cofre que guardaba carco-
midos documentos, aunque con cada hoja que corría entre sus 
dedos descubría que eran más que solo informes prediales, se 
trataba en realidad de páginas inconexas extraídas de tiempos y 
lugares remotos: una antigua pintura de dos danzantes en torno a 
un tallo, un pergamino titulado Die Süße Kriger, firmado por un 
tal Humboldt, densos tomos con una suerte de tipografía hindú 
y una corona estampada sobre las portadas, cartografías de colo-
nizadores de las islas del Caribe y grabados amerindios de abejas 
situadas una sobre la otra. Todo lo demás eran crípticos textos que 
Carlos jamás descifraría. De repente, en medio de esa aparente 
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biblioteca surgió un manuscrito en español decorado con una 
pequeña caligrafía en cursiva que deformaba la ese en una suerte 
de espiral; era la letra de su padre que al parecer daba cuenta de 
un fantástico relato:

Cuando la materia cósmica alcanzó su orden milenario, Yawm, 
dios solar, y Ghamar, dios del agua, engendraron cuatro 
radiantes seres que fueron adornando la superficie de la tierra. 
La más joven de los hermanos, Poaceae, esparció una atractiva 
vegetación que a su vez se multiplicó en millares de especies que 
crecieron a lo largo y ancho del globo terráqueo. No obstante, 
aquella vida crecía sin mesura y amenazaba con devolver el 
universo al caos inicial. Entonces, Shamea, dios del fuego, le 
dio a la más dulce de todas las especies el poder de engendrar un 
ser que organizara los pastos. De ahí salió la primera tribu de 
seres humanos que se llamó en honor a su madre, Saccharum. De 
aquella intervención se explica la forma cilíndrica de nuestro 
dorso y extremidades que están unidas por articulaciones que 
se asemejan a los nudos de la planta, y la relación entre nuestras 
neuronas con la sutileza floral que tienen las incontables espigas 
que decoran su cúspide. Como resultado, la tribu trabajó la 
tierra y al mismo tiempo ésta le suministró legumbres, cereales, 
frutos y el suave néctar de su madre. Pese a ello, tal acuerdo 
fue interrumpido cuando tras varias generaciones el hombre 
abandonó sus deberes para saciar únicamente su apetito, y en 
el intento de ocultar a los dioses el daño ocasionado a la tierra 
quemaron imprudentemente los pastos. La ira divina desató un 
diluvio tras el cual surgió una peste que comenzó a expandirse 
por la tierra y exterminar… 

Las páginas siguientes se volvían incomprensibles, opacadas por 
los hongos, comidas por las polillas. Con suerte, Carlos descifró 
unas pocas líneas que hablaban de cómo los dioses les permitieron 
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[ 29 ] a algunos hombres convertirse en un tipo de mosca que protegía 
los cultivos. Además, se decía que estos seres se vieron por última 
vez junto a personajes históricos como Belalcázar rumbo al océano 
Pacífico. Eso fue todo lo que pudo leer, una ficción claramente, 
pero que no dejaba de sonarle familiar.

Si el descubrimiento del cofre parecía ser una casualidad, dejó 
de serlo dos semanas después del diluvio, cuando los cultivos que 
finalizaban su fase de macollaje comenzaron a revelar incontables 
hojas marchitas y perforaciones en la base de los tallos. En efecto, 
el poblado no tardó en darse cuenta que la Diatraea, una histórica 
plaga de la caña de azúcar, afectaba el terreno de Carlos. Debido a 
esto volvieron a su puerta tanto hacendados que justificaban por 
qué tenía que vender el predio a tiempo y a menor costo, como 
vendedores de tóxicos pesticidas y algunos otros que a pesar de ser 
más amigables con el medio ambiente no lo eran con su billetera. 
Finalmente, unos campesinos persuadieron a Carlos de comprar 
algunas cosechas de controladores biológicos como Lydella minense 
y Billaea claripalpis, pero aquellos organismos fracasaron en su 
intento de detener la monstruosa plaga que no tenía precedentes. 

La herencia de Carlos había sido un ejemplo para los ingenios 
de la zona que admiraban la buena coloración de su follaje y su 
alta productividad, todo ello como resultado de los años en que 
su padre ensayó con cruces genéticos de caña creados en labora-
torios. Ahora, la naturaleza había acorralado a la ciencia demos-
trando cómo en pocos días podía infestar las diversas variedades 
de caña sembradas por toda la ribera del río Cauca, incluyendo la 
CC 05-430, “la variedad del futuro”, la cual se consideraba tole-
rante a la Diatraea. Una gran región del país comenzó a agonizar no 
solo por la disminución en la obtención de azúcar, panela, etanol, 
ácidos cítricos o dulces que servían de souvenirs a los turistas, sino 
también porque existían miles de personas cuya fuente de empleo 
era la caña. De este modo, se instaló un agrio sabor en el espíritu 
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humano, porque el dulce, más allá de generar glucosa en el orga-
nismo, produce felicidad, esperanza.

La vida de Carlos fue reducida a la que podría tener el primer 
paciente de una epidemia, atiborrada de acusaciones, sospechas y 
una intensa culpa por algo que ignoraba. En aquel desconcierto 
el joven escapó del valle hacia la falda occidental de la cordillera, 
la cual se eleva hasta el alto Calima y desciende a las playas de 
Buenaventura. Allá, entre la soledad, la neblina y los ensueños, 
Carlos percibió unas bromelias que crecían en los troncos de los 
árboles y servían de hogar a diminutos organismos que eran el 
alimento de innumerables insectos, los cuales, a su vez, eran devo-
rados por reptiles que se paseaban por el lugar. Aquellos actores 
de la naturaleza le hicieron recordar una historia que su padre 
le contó, en la que el dios muisca del sol, Xué, transformó a un 
grupo de hombres en osos andinos, en cuya dieta se encuentran 
precisamente las bromelias y los pequeños vertebrados, con el fin 
de proteger el agua de los páramos. Cuando estas palabras termi-
naron de pasar por su corazón y solo quedó el silencio del bosque, 
Carlos contuvo la respiración y se quedó inmóvil. No fue solo una 
idea lo que llegó a su mente, fue una revelación.

La necesidad humana de obtener a la fuerza resultados inme-
diatos había hecho que todos los sistemas contra la Diatraea 
salieran mal. La naturaleza no funciona así, eso fue lo que Carlos 
comprendió tras ver cómo diferentes especies tenían un lugar indi-
cado en el orden de las cosas. De cierto modo, cada roca, animal 
o planta era un engranaje dentro del cosmos, a esto se debía que 
la tarea del ser humano fuera preservar la armonía de la Tierra. 

La ola de pensamientos que despertaron a Carlos de su letargo 
lo condujo de regreso a casa. Tras entrar por el portón, rebuscó 
entre los documentos de su padre algún indicio del supuesto engra-
naje perdido en los cultivos de caña. De nuevo ojeó los códices del 
cofre como si repentinamente pudiera comprender sus acertijos y 
jeroglíficos, hasta que descubrió un detalle, tal vez imperceptible, 
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[ 31 ] pero que huía de toda casualidad. Junto a las ilustraciones de los 
danzantes, del pilar de abejas, en los bordes de la corona hindú 
y de las cartografías españolas, se hallaban grabados diferentes 
arvenses e insectos voladores que más allá de decorar las imágenes 
eran parte de un extraño flujo estético. 

Por los días siguientes, el joven se comportó como un excéntrico 
ambientalista que sembraba arvenses junto al cultivo de caña, una 
desconcertante tarea para la lógica del monocultivo. A pesar de 
los agravios y los artículos que no paraban de señalar las pérdidas 
económicas, Carlos no cesó en su intento de regresarle a la natu-
raleza un equilibrio que difícilmente podía expresarse en porcen-
tajes. Así fue como con cada puñado de tierra que removía sentía 
que sus manos ya no le pertenecían, que eran las dinámicas manos 
de un guerrero indígena, las de algún ser milenario con miles de 
extremidades dirigiendo el devenir del universo o las de su padre 
cuyas callosidades reflejaban su gran consagración.

Lo que ocasionó la labor de Carlos fue la llegada de una multitud 
de nuevos insectos atraídos por las hierbas, entre ellos un legen-
dario guerrero volador llamado Genea jaynesi, depredador natural de  
la Diatraea, gracias al cual fue disminuyendo la población de esta 
plaga como ningún otro método había conseguido. Se necesi-
taron varios meses para que los campos se recuperaran del daño 
ocasionado, aunque más allá de un simple reajuste se hablaría 
de un nuevo comienzo para el ecosistema. El trabajo de Carlos 
continuó sirviendo de ejemplo para los grandes y pequeños inge-
nios, los cuales comenzaron a divisar en la caña algo más que solo 
un producto rentable. Así fue como el inmenso desierto verdoso 
se convirtió poco a poco en un colorido campo vestido de disí-
miles texturas durante el día y en una orquesta con el zumbar de 
cientos de animalitos en la noche.

Diferentes hechos trasversales podrían seleccionarse como 
secuela final de esta historia: la revitalización de la fauna, el mejora-
miento en la salubridad de algunos alimentos, los nuevos mercados 
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de libretas, aglomerados y hasta sandalias hechas con biomasa, cuentos 
que revivían el cuidado natural en el imaginario social, descubri-
mientos científicos, entre otros. Sin embargo, el último aconteci-
miento, que bien podía ser el primero siendo que estuvo escrito 
desde siglos atrás, fue el instante en que Carlos descubrió su historia 
opacada y repetida en el tiempo en una de las hojas del cofre de 
su padre.
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Caña niña, caña

Laia Alba Ceballos 

Como el ratón de la serpiente o el carpintero del guatín, escapo a 
través de la maleza tupida de un cañaduzal. Siento látigos en mis 
muslos, fustas en mis brazos, porras en el pecho y en mis dedos 
miles de agujas, al abrirme paso entre las ramas secas y puntiagudas. 

Huyo de Federico Palacios, el dueño del cultivo por el que 
paso cada mañana para cruzar el río y llegar al pequeño colegio 
en el que curso sexto grado. 

“Bonita, ven bonita, te vas a lastimar”. Su voz posesiva me 
piropea y apunta para palpar mi pañoleta, me persigue, el pánico me 
penetra, huelo su pestilente sudor, me persigue. Sus pasos prietos 
y presurosos levantan una polvareda, me persigue, pisotea la plan-
tación, me persigue, prolonga sus brazos para pellizcar mi falda, 
me persigue. Se me empantana la vista, parpadeo y mi corazón 
palpita, palpita, palpita. Él me persigue y yo persisto, aunque mis 
pies estén pesados, como si caminara en un pantano. Me persigue, 
se aproxima, como gallo de pelea pega picotazos, me persigue, me 
paralizo, un pelotón de rayos de sol ardientes me perfora hasta las 
venas, me persigue.

El picante sol es combustible para el fuego que lleva alimen-
tando en las noches con destilado de caña. Yo, ya vencida por el 
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[ 35 ] cansancio siento su respiración en mi nuca. La proximidad de su 
cuerpo chamusca los pequeños bellos erizados de mi brazo. 

Resbalo, mi mejilla toca la tierra húmeda y respiro un aire fresco 
que huele a caramelo tostado. La tierra me refresca el corazón que 
estuvo a punto de quemarse. Acerco mi cuerpo a ese manto suave 
y negro como noche de cielo despejado, un murmullo de raíces 
me arrulla y no veo más salida. Hundo mi cuerpo en el suelo, lejos 
de Federico Palacios, caigo tierra abajo.

Donde: 

Se va, todo se va,
por el agujero de tierra 
que arropa mi cuerpo, 
se va mi cara, mi mirada, 
mis gestos
gota 
 a 
  gota 
me evaporo en lágrimas. 
Se van mis manos, 
se va mi voz,
se va mi aliento,
se va todo. 
Solo queda niebla 
de sueño profundo 

Al despertar me siento tiesa, mi pecho está duro y una pesada 
quietud me recorre de arriba a abajo, escucho el palpitar de mi 
corazón en algún lugar lejano, su rumor va desapareciendo y poco 
a poco el mundo se queda mudo.
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Hay un silencio cortante, es oscuro el panorama, tengo una 
baba insípida atorada, no puedo tragar, no puedo gritar, no puedo 
llorar, todo se atasca o se bifurca hasta perderse en lugares que 
desconozco, pero que son míos.

Aparece un arcoíris lila, rojo y blanco, un prisma de resplan-
dores despierta el verde-hoja, el verde-rama, el verde-tallo, un rojo 
manso me dan energía, “sol”, pienso, mientras siento un cosqui-
lleo, recibiendo un nuevo día. 
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en un pequeño cultivo a las orillas del río
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[ 37 ] El bienestar pasa rápidamente, el rojo cala, me quema en su 
ardor. Ya no me gusta este sol, antes solía acurrucarme frente a 
la ventana y sentir los rayos hasta que el picor me hacía levantar. 
Siento ese picor, pero no puedo levantarme y mis raíces están secas. 
Huelo a lo lejos la sal y el agua, pero no las alcanzo.  

Por mis ramas pasa el recuerdo del agua fría de la ducha de mi 
amiga Clara, la fuente de tres chorros a la entrada del colegio, los 
paseos de río junto a mi madre, ay, mi madre. Quiero llorar y no 
lloro, pero el silencio me asecha y a pesar de tanto calor… el frío 
de la soledad se me pega.

De repente huelo algo podrido, húmedo y nauseabundo que se 
acerca a mis raíces. Un hongo se mueve por la tierra que me rodea 
y siento que se estira para alcanzarme, como las manos sudorosas 
de Federico Palacios. Esta vez no hay salida, el hongo se acerca, a 
punto de tocarme, el corrientazo de asco me prepara para pudrirme 
por dentro. Entonces el hongo se detiene y un delicioso olor salino 
llega a mi tallo, “¿puedo?”, se traduce en mi mente ese delicado 
olor y me siento escuchada por primera vez en este “cuerpo”. Mis 
raíces comienzan a bailar en una conversación de olores tostados, 
dulces, terrosos, salinos y frescos. El hongo baila conmigo, gira, 
me enrolla y me abraza, suben por mi tallo agua fresca, minerales 
salados. De repente oigo el murmullo que producen mis hermanas 
cañas. Ellas también bailan con las esporas y los hongos. Fluye 
por sus raíces un festín salado y los hongos, que son como niños, 
felices, reciben el azúcar que mandan nuestros tallos. 

No sé cuánto ha durado la danza, pero sí sé qué la ha termi-
nado. Las pisadas de Federico reverberan por el cañaduzal, junto 
con las de los jornaleros que dejan a su paso un olor químico. Mis 
raíces lo buscan, torturadas, tanteando el suelo con angustia aún 
humana, pero no queda rastro del hongo, ese químico lo ha matado 
y el murmullo de mis hermanas ha cesado. Solo queda mi sombra 
silenciosa y desolada, un tallo que anhela arder sin dejar fantasma.
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Murmullos subterráneos

Laura D. Bernal Beltrán

El día en que la tierra enmudeció fue también el día en que Alma 
exhaló su último aliento. Haciendo uso de lo que, sabía, serían 
sus últimas fuerzas, recogió un puñado de tierra y lo acercó a su 
oído. Allí estaban: unos latidos apenas audibles. Y se extinguían. 

Por años presumió ser la única en todo el Valle del Cauca capaz 
de escuchar el latido de un suelo vivo. Se la juzgó de bruja, de satá-
nica, de loca. La confinaron a un edificio de concreto durante cinco 
años y, cada mañana, enviaban a un barrendero para que mantu-
viera a raya hasta el último grano de tierra. El hombre la miraba 
con remordimiento —vergüenza, casi—, pero jamás interrumpió 
la labor. Bajo sus pies, Alma percibía los lamentos de un suelo 
aplastado por toneladas de materiales de construcción. La espera 
por poco la había enloquecido: la tierra, sellada con cemento, se 
quedaba sin aire y sus millones de habitantes perecían uno a uno. 
Ella lamentó las pérdidas como si fueran propias. Años más tarde, 
cuando finalmente la dieron de alta, regresó poco después a aquel 
edificio con un martillo y una barra de acero. Cada golpe diri-
gido a los pisos y las paredes de concreto clamaba venganza por 
los seres y los años perdidos.
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[ 41 ] Desde muy pequeña había aprendido a escuchar al suelo, a 
hablar por él. Aventajando en todo sentido a los adultos incré-
dulos, había descubierto comunidades que rebosaban de vida en 
la materia que, creían, simplemente sostenía su peso. La prác-
tica le había permitido desarrollar la habilidad de comprender 
sonidos ininteligibles y, con el tiempo, fue capaz de traducir la 
voz del suelo. Solo así había logrado descubrir los apetitos de sus 
habitantes subterráneos: cada mañana, durante su caminata a la 
escuela, dejaba montoncitos de residuos orgánicos que desapa-
recían sin dejar rastro. Había tardado meses, incluso años, pero 
finalmente había conseguido dominar su idioma: a los nueve años, 
para disgusto de sus padres, había relegado al español a segunda 
lengua. Se acostumbró a las miradas recelosas que suscitaba en las 
tardes en que, a la sombra de una ceiba, narraba sus días al suelo 
por medio de una composición de zumbidos, silencios y borboteos. 

Ahora, con un rostro que exhibía surcos tan pronunciados como 
la tierra labrada, Alma pensaba en los abismos que la separaban 
de sus recuerdos de infancia. Por ese entonces ya adivinaba el lazo 
que la uniría a la tierra toda su vida. Recordó la torpeza con que sus 
primeros pasos se precipitaban hacia el vasto jardín en que desem-
bocaba la puerta trasera para, acto seguido, atropellar su boca con 
puñados de tierra. Sin importarle las perlas de sudor que corrían 
por su frente, nuca y espalda, solía permanecer allí hasta que sus 
manos acumulaban tanta mugre que era imposible distinguirlas 
del suelo. En aquellos instantes, la tierra se le antojaba dulce.

La fascinación que producía en ella —lo recordaba vívida-
mente— se debía a las voces. Al principio fueron pocas y casi imper-
ceptibles: una leve vibración en la lengua que creía sofocar con el 
dorso de la mano. Sin embargo, al cabo de semanas, la sensación 
había triplicado su intensidad: la garganta de Alma hormigueaba 
como si albergara toda clase de criaturas. El ritual se repitió por 
años, sin que ella supiera de los mundos escondidos en la tierra 
que recogían sus manos. Con cada ocasión sentía acrecentar las voces 
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dentro de sí y, a los once años, su propia voz dio paso a las que había 
estado ingiriendo durante tanto tiempo. La voz infantil perdió su 
acabado satinado y se transformó en una serie de ecos de distintas 
intensidades, timbres y entonaciones. El suelo se convirtió en su 
reflejo y ella, a su vez, se convirtió en su voz. Quienes la escu-
chaban quedaban con la inquietante sensación de haber estado en 
presencia de una orquesta.

Aunque sesenta y ocho años la separaban de aquellas tardes 
en que, bocado a bocado, afianzaba su labor de intérprete, aún 
conservaba con amargura el recuerdo del jardín de infancia. Las 
nuevas edificaciones e instrumentos de cultivo habían destruido 
el escenario de sus recuerdos. Los edificios de concreto, aquellos 
que había creído la única catástrofe, dieron paso a una serie de 
calamidades que se sucedieron al igual que una hilera de dominós. 
Poco después aparecieron los químicos: sustancias tóxicas que inva-
dían el suelo como parásitos. Se instalaron una tarde de abril en 
que el calor invitaba a sepultarse bajo tierra. La curiosidad de los 
habitantes permitió que términos como herbicidas y fertilizantes 
fueran incorporados al lenguaje cotidiano. Las palabras habían 
traído consigo nuevas realidades: hectáreas de tierra sembradas y 
cultivos que parecían renacer espontáneamente después de cada 
cosecha. Durante los meses siguientes, un fuerte temblor sacudió 
la tierra. En medio de su asombro, los habitantes atribuyeron las 
sacudidas a la manada de tractores que recorrían los cultivos sin 
descanso. Solo Alma había descubierto que se trataba del temor 
que dominaba a los seres invisibles del suelo: una oscura premo-
nición sacudía sus entrañas y, durante las noches que siguieron, 
las despedidas resonaron bajo tierra como una voz colectiva. La 
misma voz de Alma había adquirido el tono de la partida. 

Los cultivos habían introducido métodos que desgarraban la 
tierra —el arado removía la superficie día a día, quebrando los 
filamentos de los hongos que la entretejían como una telaraña—, 
pero el vaho tóxico culminaba la catástrofe. El suelo se sentía tan 
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[ 43 ] expuesto como un cuerpo desnudo. Alma lo veía reducirse, consu-
mido y agotado, con cada cosecha. Sintió el dolor de la pérdida, 
por segunda vez, al advertir que los ecos en su voz disminuían.

La tierra había hablado desde siempre, pero las personas no 
habían aprendido a escuchar. En las tardes en las que Alma se 
sentaba junto a las ceibas llegaban a sus oídos narraciones de un 
pasado insólito: la plaga de víboras de 1802 que por poco había 
acabado con una aldea, las últimas peregrinaciones de animales 
casi extintos, el primer indígena que desafió a un español. Después 
de muchos años, Alma había llegado a comprender que el suelo 
se asemejaba a un colador: junto con la lluvia, los sucesos que 
ocurrían en su superficie se filtraban en la tierra y descendían 
hasta sus aguas subterráneas. Allí, siguiendo la corriente de ríos 
y otras fuentes de agua, llegaban a diversos pueblos y ciudades. 
Estos, sin saberlo, llevaban décadas ingiriendo a sorbos la narra-
ción del suelo. 

Sin embargo, la que sería la última narración la había tomado 
de improviso. Las explosiones comenzaron esa mañana, sin aviso 
previo. Alma se había levantado en medio de un océano de sábanas, 
sobresaltada por los gritos. Todo en su interior se sacudía violen-
tamente. Había atravesado los corredores de la casa en segundos, 
esperando que en cualquier instante su mirada colisionara con la 
fuente del sonido. Aguardaba el desastre como tantas otras veces 
lo había hecho. Sin embargo, al cruzar la puerta de entrada halló al 
pueblo sumido en una tranquilidad inquietante. No había rastros 
de la destrucción que imaginaba al sacudirse el sopor del sueño. 
Los rostros de los habitantes, conservando su usual inmutabilidad, 
le indicaban que la catástrofe se hallaba en otra parte. 

Atravesó calles, casas, prados y cultivos, dejando tras de sí el 
rastro de sus propios gritos alarmados. Preguntaba reiteradamente 
por el lugar de la explosión, pero los comentarios indiferentes que 
llegaban a sus oídos contribuían a su desesperanza. Algunas manos 
apuntaban en la dirección de los estallidos, pero se detenían en seco 
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cuando Alma preguntaba por la fuente de los gritos. Su descon-
cierto acrecentaba con cada persona que se cruzaba: los alaridos 
eran agobiantes, ¿cómo podían no oírlos? El cansancio acumulado 
con los años luchaba por retardar sus pasos. Poco a poco comen-
zaba a perder la noción del tiempo y la distancia. Después de lo 
que sintió como horas, sus pies se detuvieron a escasos milímetros 
de un cráter descomunal. Contempló, con horror, el campo de 
tierra socavada y aguas muertas a sus pies. La fuente de los gritos,  
de repente, se esclareció ante ella: el suelo, profiriendo millares de  
lamentos, se transformaba en un paisaje sonoro desgarrador. Los 
seres que antes habían narrado para ella anécdotas de siglos pasados 
se ahogaban ahora en un coctel tóxico de mercurio. Un destello a 
lo lejos le reveló la extracción de oro. 

Alma observó detenidamente el puñado de tierra que había 
recogido en sus manos: el suelo, como su piel, conservaba los 
rastros de las incontables transgresiones que había soportado. La 
huella del ser humano le había dejado una marca, aunque disi-
mulada, indeleble. 

La última explosión dio paso a un silencio ensordecedor. Ante 
la mirada atónita de Alma, la tierra enmudeció. Solo quedó el 
compás de unos latidos agonizantes. Alma apretó los dientes y 
tomó la decisión. Por años había consumido la tierra, era tiempo de 
ofrecerle lo mismo. Hundió sus extremidades en el terreno suelto, 
luego el torso. Segundos antes de sumergir la cabeza, grumos de 
tierra se desprendieron del suelo e inundaron su boca, creando en 
su memoria el último recuerdo. Le pareció saborear, con los ojos 
cerrados, el anhelado retorno a los días de infancia. Por segunda,  
y última vez, el suelo se le antojó dulce. Olvidó el peso del cuerpo y  
cedió sus labios a las voces que anteriormente la habían desbor-
dado. Creyó oír el eco de un murmullo abriéndose paso a través 
de los escombros.

Su corazón se detuvo. El del suelo, aunque débil, continuó 
latiendo.
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Nativo

Juan Manuel Gómez Cotes

Estaban arriba de los acantilados en silencio, desnudos, hombres, 
mujeres y numerosos niños, escondidos entre los árboles mientras 
atravesábamos los bosques de tepuyes. Asustaban a los visitantes 
con sus risas repentinas. Los miré como si fueran unos primos 
queridos. Y luego, bajo la fuerte humedad, observé el cielo. Las 
águilas sobrevolaban este antiguo templo ancestral custodiado por 
jaguares, adornado con tapires y rodeado por las aguas del Apaporis. 
En un momento recordé cómo llegamos a este tesoro de la selva.

El aguacero comenzó cuando ya nos estábamos acercando a 
la serranía de la Lindosa. Mojados por la saliva de Echikirama, 
el padre creador, llegaríamos a nuestro destino. Habíamos salido 
antes del amanecer. Los gigantescos árboles con sus ramas hacían 
reinar una oscuridad que parecía la noche. Los rayos de Monairue 
Jitoma que iluminaban a la Madre Tierra estaban ausentes. Yo era 
el guía de una pareja de jóvenes científicos antioqueños, Mario y 
Lina, y un obeso turista bogotano de nombre Ernesto. Conocía 
mejor este sitio que cualquier otra persona, con la excepción de 
nuestros primos, los aislados. La lluvia constante y el olor de la 
manigua era tan familiares para mí como los sonidos de micos y 
aves. Los acompañantes disimulaban las molestias que les causaba 
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[ 47 ] la selva. Mis mayores me hablaron del lugar y conocía cada sendero 
desde mi infancia. Muchas veces caminé por sus alrededores, desde 
el momento en que ingresé a las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia - Ejército del Pueblo. La cuadrilla que integré 
realizaba sus patrullajes por la zona, les mostraba los caminos de 
la selva. Era fácil guiar a los foráneos hasta donde querían llegar.

Antes de salir habíamos desayunado unos marañones que recogí 
la tarde anterior, mientras los visitantes preparaban las carpas 
para dormir. Las provisiones que trajeron de la ciudad desapa-
recían sin que se dieran cuenta, los foráneos pensaban que eran 
los micos, pero yo sabía quiénes eran los responsables, eran los 
mismos que les sustraían cosas de los campamentos a mis compa-
ñeros de la guerrilla. Insuficientes resultaron los repelentes contra 
los mosquitos, que continuaban dándose un festín con ellos. Así 
que les ofrecí las frutas y unas semillas de achiote, que, luego de 
ser machacadas y mezcladas con agua, se restregaban por el cuerpo 
para espantar a los fastidiosos insectos. Los científicos y el turista 
se sorprendieron por mi conocimiento de la selva. Yo soy un indí-
gena murui y estos montes siempre han sido mi hogar. Consideraba 
plantas y animales como parte de nosotros y le pedía permiso a 
Echikirama para utilizarlos o consumirlos. La comunidad donde 
nací y crecí no quedaba tan lejos de la serranía. 

Caminábamos por uno de los senderos, escuchando los ruidos 
propios de la jungla, bajo la lluvia torrencial que hacía que los 
visitantes fueran unos gigantes de pies de barro, cuando llegó un 
momento perturbador, sentimos que nos seguían. Luego oímos 
la risa de unos niños. Mis acompañantes se pusieron nerviosos.

—Tranquilos —les dije, sabiendo que debía tratarse de los 
aislados. Aquellos primos nuestros que decidieron internarse en 
lo más profundo de la selva para no tener contacto con personas 
que no fueran como ellos. —No se asusten, solo es el ruido de 
la manigua —los decía para calmarlos, aunque sabía que estaban 
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siguiendo las huellas que dejábamos. Nunca hablaría de la exis-
tencia de ellos con ningún foráneo. 

Lina, la científica paisa, una rubia de ojos azules, me miraba 
nerviosa.

—¿Ruido de la manigua? Bueno, Rafue, mientras no sea un 
jaguar.

El jaguar era uno de los mamíferos más peligrosos que podíamos 
toparnos en la selva, pero yo tenía una idea bastante precisa de 
los territorios que el animal había marcado como sus dominios. 
Al contrario de los foráneos, no estaba preocupado de que en 
el camino se nos apareciera el amo de la jungla, a ese animal los 
murui solo le teníamos respeto. 

Un ser aún más temible que el mismo felino era el que sí debía 
preocuparnos a todos: nosotros mismos. Recuerdo dolorosamente 
por qué entré a la guerrilla. Una noche, los paramilitares asesi-
naron a mi padre, quien era el líder de la comunidad. Lo acusaron 
de ser un colaborador de las FaRc-Ep solo porque en la mañana 
les había vendido plantas medicinales a los guerrilleros, quienes 
se las iban a llevar a unos compañeros que estaban enfermos de 
leishmaniasis. La muerte del cacique causó un gran dolor entre los 
nuestros y un horrible vacío en mi ser. Era un hombre sabio que 
conocía mucho sobre la relación armoniosa con la naturaleza. Mi 
progenitor me había enseñado con cariño cómo debía respetar a 
la selva y cuándo disponer de plantas y animales. Todo lo aprendí 
durante los rituales de iniciación en la manigua. 

Supimos que el Ejército Nacional había facilitado información 
para que llevaran a cabo el homicidio. Mi sed de venganza me 
motivó a viajar hacia el campamento de los guerrilleros y vincu-
larme a ellos siendo un adolescente. Mi conocimiento de la selva 
me hizo valioso para las FaRc-Ep.

Seguíamos por los oscuros senderos en medio de gigantes y 
frondosos árboles, bajo la lluvia constante, parecía que la manigua 
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[ 49 ] nos iba a envolver, decidida a no dejarnos avanzar hacia nuestro 
destino. 

—Rafue, parcero —me llamó Mario, que era un hombre de 
cabello rastafari al que ya le tenía mucha confianza—. Nos hemos 
dado cuenta de que eres muy piloso con la selva. Además, sabemos 
que estuviste muchos años metido en la guerrilla.

—La selva es mi casa.
—Nos gustaría saber cómo aprendiste a ser amigo de la natu-

raleza y cómo sobreviviste dentro de la guerrilla. La guerra fue 
muy larga y sangrienta.

—Desde que nacemos ya tenemos conexiones con la natura-
leza. Entre todos nos respetamos. 

— ¿Y, dinos, la vida en la guerrilla era muy difícil?
—Más que eso, estábamos todo el tiempo alerta por las minas 

quiebrapatas, los combates y bombardeos.
La verdad es que no quería recordar nada de mis años en la 

guerrilla. Cuando entré, recibí un camuflado con unas botas y 
comencé el entrenamiento. Estuvieron preparándome para el 
combate durante unas semanas. Mi iniciación fue el fusilamiento 
de un prisionero paramilitar, un suceso que aún recuerdo con 
impacto. El comandante ordenó que le disparara con el fusil que me 
entregó, el arma que fue mi compañera en mi paso por este grupo. 
No olvido ese cuerpo amordazado y los ojos llorosos. Después de 
apretar el gatillo pensé que el muerto podía ser uno de los inte-
grantes del grupo que asesinó a mi padre y eso me tranquilizó un 
poco, lo merecía también por las atrocidades que habían come-
tido contra los habitantes de la selva. 

Al principio me mandaron a patrullar la jungla con otros comba-
tientes, enseñándoles los caminos, y luego me asignaron la vigi-
lancia de los secuestrados, que tenían amarrados con cadenas en 
corrales cercados con alambres de púas, como unos animales. Los 
cautivos eran militares y policías, a quienes siempre traté de hacerles 
la vida difícil en estos montes. Con insultos y golpes les recordaba 
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muertes y violaciones que habían protagonizado en complicidad 
con los paramilitares y sonreía de placer al ver el sufrimiento de 
esos desgraciados, de cómo los podría la selva. Me había conver-
tido en el peor carcelero que un prisionero pudiera tener. 

Ernesto, el turista bogotano, comenzó a sentirse mal, la manigua 
lo estaba asfixiando con su abrazo mortal. Nos detuvimos debajo 
de un árbol y comenzó a vomitar. Estaba fatigado. Había previsto 
esto, la llegada a la serranía era bastante dura, así que el día ante-
rior había preparado unas bebidas con unas hierbas que recolecté 
después de buscar las frutas. Se la di a beber al turista y espe-
ramos durante una hora hasta que recobró fuerzas para continuar 
con nuestra marcha. Era la misma bebida que consumía cuando 
debíamos atravesar la montaña para movilizarnos a un campa-
mento o huir de los ataques y bombardeos del Ejército Nacional. 
La preparaba en el camino y mientras mis compañeros guerri-
lleros estaban cansados, yo me mantenía fuerte como si nada, y 
trataba de darles de beber de mi pócima, pero la rechazaban por 
su sabor amargo. 

Escampó. Eso nos hizo más fácil el trayecto final. Cuando se 
firmó el acuerdo de paz, después de entregar las armas fuimos 
ubicados en un lugar llamado Espacio Territorial de Capacitación 
y Reincorporación. Quedaba distante de los sitios donde habían 
estado nuestros campamentos. Nosotros construimos las viviendas 
y contábamos con la protección de soldados, los mismos a los que 
muchas veces les hice daño por venganza, pero en esta etapa de mi 
vida ya no los veía como enemigos, todos debíamos prepararnos 
para la paz. Compartía con los uniformados, no sé si era remor-
dimiento porque ahora ellos nos estaban cuidando. Pensé en los 
militares secuestrados que me habían ordenado custodiar, quizás 
algunos de ellos no habían cometido atrocidades, tenían familias 
y eran honestos. Me sentía mal por haber hecho miserable la exis-
tencia de estos hombres durante su permanencia en la selva, por 
eso al verlos de pie, mojados por la saliva de Echikirama, mientras 
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[ 51 ] hacían guardia alrededor del Espacio Territorial, enviaba con las 
compañeras café y chocolate, que nos suministraba el Gobierno, 
para que soportaran el frío. Nos enseñaron muchas cosas, pude 
graduarme de bachiller, pero lo que más me gustó de la estadía 
en ese espacio fue el proyecto “Paz con la naturaleza”, porque 
aprendí a hacer un inventario de plantas y animales con herra-
mientas extrañas para mí. 

Desconocía que existieran tantas personas interesadas en viajar 
a los montes, observar las aves, bueno, como esas cosas eran tan 
normales para mí, quizás por eso me extrañaba la sorpresa de los 
que llegaban a estas junglas por primera vez. Regresé a la comu-
nidad para dedicarme a ser guía turístico y guardabosques.

Monairue Jitoma ya lanzaba sus rayos más fuertes, los foráneos 
estaban muy cansados. Los había conocido porque un profesor me 
recomendó con ellos. El docente me había capacitado durante unos 
talleres de “Paz con la naturaleza”. Cuando estaba en la comunidad 
con mi familia recibí la llamada de Mario y Lina, me dijeron que, 
por favor, los guiara hacia la serranía de la Lindosa, caminando por 
tierra, ellos querían avistar numerosas aves y tomar muestras de 
plantas, algo que no habían podido hacer por la guerra. También 
me informaron que un turista de Bogotá les iba a patrocinar el 
viaje y me iba a pagar muy bien por llevarlos hasta allá. El señor de 
la capital era un empresario que desde hacía muchos años quería 
conocer Chiribiquete. 

Al fin llegamos después de rodear la serranía. La luz del día nos 
mostró una de las maravillas de nuestro país: numerosos acantilados 
con pinturas de animales y personas. Imágenes de peces, tortugas, 
lagartos y aves estaban plasmados en esas verdaderas obras de arte. 
Peces como el piraiba, que pescaba con mi padre en el gran río y 
lagartos como el caimán, digno de respeto. También vimos dibujos 
de personas bailando y tomadas de las manos, las mismas danzas en 
las que participaba de niño, además estaban marcadas numerosas 
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huellas de manos, antiguas y recientes, las de mis ancestros y las 
de los aislados que continuaban acudiendo a este lugar sagrado. 

Los visitantes estaban incrédulos de tener ante sus ojos un 
lugar como este. Miles de años de historia en la selva se represen-
taban en esas pinturas, porque los científicos pudieron identificar 
imágenes de animales extinguidos hace milenios. Las personas 
representadas eran mis ancestros y también de los primos aislados, 
quienes seguían coloreando esas piedras, en la manifestación más 
pura de cultura que puede existir. 

Y en un segundo los vi, a lo lejos una familia desde lo alto de 
los acantilados nos observaba. Mientras los acompañantes estaban 
distraídos, yo los miraba y pensaba en lo felices que debían estar, 
viviendo en el corazón de la naturaleza. Recordé lo que me habían 
narrado mis mayores acerca de este sitio y de los aislados. Está-
bamos en un lugar sagrado para todos los habitantes de la selva. 
Mis ancestros deben estar orgullosos de que dejara las armas y me 
convirtiera en un guardián de la naturaleza.
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La Lucila selva: historia de un ave

Laura Marcela Aguirre Martínez

“Cuando el quebrantahuesos pasa volando, es que la selva se va 
a cerrar. Nunca desconfíes de tus sentidos, mi luz, mi niña, mi 
Chimachimá”, le decía su madre cuando recogían la cosecha y 
súbitamente pasaba un caracara sobre el cultivo. Eran recuerdos  
de otros tiempos, cuando a Lucila no la habían arrancado de raíz de  
su mundo conocido, cuando habitaba el campo fértil y no el campo de 
batalla. En ese entonces, sus manos aún sostenían juguetes y no armas.

Aquellos recuerdos visitaron su memoria la tercera noche de 
expedición, mientras realizaba el inventario de especies. Esta era 
una de las funciones en su nuevo oficio como guía experta. Pensó 
que no había visto a ningún quebrantahuesos desde que aban-
donó el frente guerrillero, aunque recordaba bien el momento: al 
caracara se lo reconocía primero por el olfato. El olor de la selva 
se hacía más penetrante, la humedad detenía el aire y la respira-
ción se volvía caliente. Después se lo identificaba con el tacto: un 
hormigueo recorría los brazos hasta llegar a los dedos, ya hechos 
agua por el sudor abundante. A continuación, Lucila lo veía clara-
mente sobrevolando el río y entendía todo: esa noche, la selva 
iba a cerrarse. Se estremeció de solo recordarlo y continuó con 
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[ 55 ] el registro de los animales y las plantas de Charras, una región 
oculta en el corazón de la selva colombiana. 

La mañana anterior había descubierto una familia de “tucu-
sitos”, pequeños colibríes de cabezas pardas y picos rojos. Sonrió 
y recordó que siempre quiso ser un ave, una chimachimá, y volar 
junto a sus hermanos los “milvagos”. Cuando lloraba por alguna 
reprimenda, cambiaba de apodo y se convertía en “Puku pukú”, 
porque, según su madre, se parecía al llanto de un pichoncito que 
habitaba selvas extranjeras. Quería ser un ave, pero nunca lograba 
decidir cuál, pues las opciones eran tan diversas como los colores 
de sus plumas. Así que tomaba un pedazo de papel y pintaba el 
plumaje gris oscuro de la monja unicolor, la cara amarilla del chima-
chimá y el pico rojo del diamante cabeza parda, pero más largo, 
como el pico del tijereta gris. En su adolescencia, ya en la guerrilla, 
añoró con toda su alma convertirse en pájaro y poder abandonar 
el campamento en las noches que más extrañaba a su madre.

(Mi luz, mi niña, mi Chimachimá)
Se descubrió perdida en aquellos pensamientos y dibujando 

aves de un solo trazo en un extremo de la hoja, cuando escuchó 
la voz de Mayra:

—¿Qué haces despierta, Lucila? 
No venían solas, las acompañaban los hijos menores de ambas, 

Yeikon y Mauricio, de siete y seis años, respectivamente. Los niños 
habían nacido en medio del combate armado y aunque no tenían 
recuerdos conscientes de aquellas épocas, su reloj biológico parecía 
evocar las noches de caminatas interminables en los brazos move-
dizos de sus madres. 

—Yo tampoco puedo dormir, Mayra, ¿qué les pasó a los niños?
—Que quieren un cuento, dicen.
—El del quebrantahuesos, mami —soltó Yeikon.
Su estómago le dio una vuelta y su rostro se tornó sombrío. 
(Tranquila, mi Puku pukú, Chimachimá)
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Aquel no era un cuento, esa fue solo una excusa que había 
inventado Lucila un atardecer caluroso, dos años atrás, cuando 
avistó al quebrantahuesos mientras lavaba los uniformes en el 
río. Sus hijos, Yeikon y Yina, jugaban en el agua cuando el olor a 
verde y el sudor lo invadieron todo sin que nadie más lo notara. 
Las nubes grises se multiplicaron y Lucila supo que tenían que 
apresurarse. Llamó a sus compañeras y a los niños, quienes no 
sentían nada extraño, pero obedecieron a la advertencia implícita. 

Ahora no habitaba la zozobra de la guerra, contaba con un 
oficio y un lugar seguro. Pero era imposible olvidar las señales de 
la naturaleza, que la habían acompañado desde siempre.

—¿El del pájaro invisible? —respondió Mauricio.
—¡Sí! —gritaron ambos y Lucila se rindió ante las vocecitas.
Por supuesto que el caracara quebrantahuesos no era invisible, 

pero, en el antiguo grupo de compañeros de la resistencia armada, 
solo Lucila podía sentir su presencia y verlo atravesar los ríos 
como señal premonitoria. Había sido un regalo de su madre a ella 
y a sus hermanos; un regalo con propósito desconocido hasta que 
fue reclutada. También a su madre la llamaban “Chimachimá” de 
pequeña, así que el apodo y la habilidad de ver al pájaro mensa-
jero eran su herencia.

Cuando aquello ocurría, Lucila le contaba su hallazgo al coman-
dante del frente, quien se había convencido de la veracidad de sus 
palabras, tras casi morir en una noche de selva cerrada, rodeado 
por sombras con formas humanas y animales. Ramiro, un hombre 
enorme y barbado, por lo general cancelaba los planes, aunque, 
cuando era verdaderamente necesario hacer el recorrido, lograba 
llegar a una especie de acuerdo con la “Madre”, es decir, con la 
selva. Lucila sabía que el ritual desconocido había funcionado 
porque el cielo se despejaba y Ramiro se dirigía al grupo diciendo: 
“Nos guía esta noche la Lucila selva, la Lucila luna”. Esta frase 
indicaba que emprenderían la marcha pronto y que Lucila enca-
bezaría el grupo.
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[ 57 ] —La-luz-y-la-selva, la-luz-y-la-luna —repitió Lucila—, con 
cuidado de no despertar a los niños que se habían rendido al sueño 
antes del final de la historia.

Mayra conocía a su amiga desde hacía más de una década y 
sabía, por su actitud, que las esperaba una noche asediada por los 
recuerdos. Preparó café para ambas y rompió el silencio:

—Este café caliente me recuerda las aguas del Putumayo —dijo.
—Tengo un presentimiento —respondió Lucila, como si no 

hubiese escuchado a su amiga.
—Eso es que está nerviosa por la expedición, Lucila, pero usted, 

que es la luz de este grupo, va a encontrar lo que busca, va a ense-
ñarles el camino —afirmó Mayra.

Por aquellos días solo se hablaba del descubrimiento de Lucila. 
Había sucedido un par de semanas atrás cuando caminaba cerca 
del río Guaviare, mientras recordaba las palabras de su madre: 
“Chimachimá, el río es el espejo del cielo”. Trataba de evocar su voz 
cuando escuchó un graznido aterrador, como un llanto, similar al 
de sus excompañeras cuando perdían a sus hijos antes de darlos a 
luz. Serían poco más de las cuatro de la tarde, pero el sol se había 
ocultado entre las aguas.

Lucila se había detenido, atemorizada, para buscar su teléfono 
móvil en el bolsillo. Aún le costaba hacerlo parte de sus perte-
nencias, llevar un celular en todo momento, como quienes nunca 
habían conocido la desconexión y el destierro.

Siguió el sonido con sus ojos y sus manos. Cuando tuvo el ave 
a la vista tomó varias fotos para ingresarlas en el registro digital. 
El ruido cesó en cuanto el ave se percató de su presencia, pero 
Lucila no se quedó a observarla. Volvió sus pasos al poblado con 
el corazón en la mano, mientras se repetía a sí misma que ya había 
visto aquella imagen antes, aunque el sonido le hubiese resultado 
tan extraño. Se decía, también, que los expertos sabrían nombrarla.

¿Llanto o graznido? ¿Llanto o graznido? 
(Nunca desconfíes de tus sentidos, Chimachimá)
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Mayra convenció a Lucila de irse a dormir, pues no lograba 
concentrarse. Tendrían que terminar los preparativos en la mañana 
y, hacia el mediodía, partir junto al grupo internacional de investi-
gadores en busca de la curiosa ave. Las fotografías publicadas en la 
aplicación habían despertado tanta curiosidad, que se había progra-
mado una visita extraordinaria para intentar identificar la especie.

Al verlos llegar días atrás, Mayra había comentado en el grupo 
de mujeres:

—No saben ni caminar, son como unos niños. Hay que decirles 
qué tocar y qué no, cómo moverse, cuándo callar y cuándo hablar. 
—Todas habían reído al escucharla.

—Somos madres, por vocación enseñamos a otros a caminar, 
a protegerse y a defenderse, tal como la Madre lo ha hecho con 
nosotras —había respondido Lucila.

Pero esa noche, tres jornadas después de caminatas intermina-
bles, Lucila se durmió pensando en lo agotador que era ser madre 
y ser luz, cuando en ese momento se sentía como una huérfana 
perdida en la oscuridad. Una vez más deseó convertirse en pájaro 
y pensó que Yeikon y Yina, quienes imitaban perfectamente el 
canto de muchas especies de aves, ya iban un paso delante de ella.

Al día siguiente, la expedición transcurrió en calma y hacia 
las cinco de la tarde se filtró el sonido del agua entre las piedras: 
el río estaba cerca. Poco después, el mayor temor de Lucila se 
hizo realidad. Intentó evadir el fuerte olor a verde y a selva que 
caía como lluvia invisible y se posaba en el ambiente. Movió sus 
brazos para evitar el hormigueo y se secó el sudor de las manos, 
pero fue inútil. Mientras tanto, Mayra hablaba animadamente 
sobre las aguas del Amazonas y del Guaviare a los científicos, 
quienes no se percataban aún de lo que sucedía. Lucila parpadeó 
fuerte antes de mirar al cielo y fue ahí cuando lo vio: un caracara 
quebrantahuesos atravesando el río, en calma, siguiendo el cauce 
como quien se dirige sin angustia hacia el infinito. 
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[ 59 ] Sintió que todo su cuerpo temblaba y llamó a Mayra, aún con 
la mirada puesta en el cielo. Su compañera, quien solo veía copas 
de árboles y nubes, entendió el mensaje y trató de tranquilizarla. 

—Es noche de selva cerrada —soltó Lucila. 
—Lucila, cálmese. No podemos salir corriendo, estamos cerca de 

donde se encuentra el ave y todo el equipo debe partir de regreso 
en la mañana —dijo Mayra. 

Lucila estaba a punto de responder cuando escuchó el graz-
nido característico. Todos coincidieron en que aquel silbido era 
similar a un llanto. Los investigadores prepararon las cámaras y, 
junto a Mayra, siguieron avanzando cerca de la orilla, girando su 
cuerpo para tratar de encontrar el animal. 

A Lucila le pareció oír una voz proveniente del agua, así que 
se acercó para escuchar con mayor claridad. Sobre una piedra 
descansaba, con pico azul cielo, ojos color miel y rostro de fuego, 
un caracara quebrantahuesos en calma. 

(Nunca desconfíes de tus sentidos…)
—Nos encontramos, Chimachimá, eres igual que tu madre. 

No intentes huir de esta selva que estás llamada a proteger, no se 
cerrará la tierra, ni el río, ni el cielo, si los recorren guardianes 
de buenas intenciones.

Al mismo tiempo, a una decena de metros, Mayra fue la primera 
que avistó el ave de las fotos de Lucila: plumaje blanco y café, cara 
amarilla, pico blanco. Se trataba de un chimachimá, aunque de 
mayor tamaño y aspecto longevo, que dejó de emitir su sonido 
en cuanto se posó a su lado otra ave: esta sería el mayor descubri-
miento de la jornada. Como un pájaro hecho de retazos, la recién 
llegada portaba plumaje gris oscuro como el de la monja unicolor, 
la cara amarilla del chimachimá y el pico rojo del diamante cabeza 
parda, pero más largo, como el pico del tijereta gris.

Los investigadores tomaron fotografías, maravillados, mien-
tras Mayra corría por la orilla en búsqueda de Lucila. Pero no la 
encontró. No lo hizo en ese momento ni en las horas siguientes, 
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en las que ella y el equipo la buscaron. Tras una larga caminata por 
una noche despejada, alumbrados por la luz de la luna, decidieron 
tomar una canoa para continuar la búsqueda río abajo, pero fue 
inútil. Su compañera había desaparecido en medio de la luz y la 
selva, de la luz y la luna. 

Regresaron al poblado exhaustos y al llegar les informaron que 
también Yeikon y Yina, los hijos de Lucila, habían desaparecido. 
Mayra lo comprendió todo mientras tomaban el desayuno. En un 
árbol cercano se posó el ave gris de pico rojo, aún indeterminada, 
acompañada de sus dos pichones. Les sonrió breves segundos, antes 
de verlos alzar vuelo y perderse en el infinito.

_______________________________________

Nombres científicos y comunes de las aves:
Caracara cheriway: caracara quebrantahuesos
Milvago chimachima: chimachimá
Amazilia fimbriata: diamante cabeza parda
Prilorelys resplendens: puku pukú
Monasa nigrifons: monja unicolor
Tyrannus savana: tirano tijereta gris
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Volver a la raíz

Claudia Carvajal

Cinco minutos después de probar el bocado del dulce amargo que 
le habían ofrecido, se sentó en una silla. Las piernas le temblaban 
y el estómago le hervía. No quería vomitar, ni tampoco ir al baño, 
sentía, más bien, como si se hubiera tragado el bochorno de una 
ciudad costera. Tomó una servilleta para limpiarse el sudor de 
la frente y, de pronto, entre todas las imágenes que aparecieron 
en su memoria, vio la envoltura de color metálico del primer 
chocolate que se había derretido en su lengua. También escuchó 
la risa de Martín al descubrir la mancha en su diente. Él había 
sido un amigo de infancia, el niño que su madre cuidaba y que 
cada semana aparecía en su casa con alguna nueva enfermedad: 
neumonía, bronquitis, una infección en la sangre. A diferencia de 
otros niños, ellos hablaban mucho y jugaban poco. Martín le había 
dicho, como si fuera una confidencia, que el chocolate era capaz 
de llenar las necesidades profundas del alma. Tres días después 
había muerto. Entonces atesoró la envoltura de ese primer choco-
late dentro de un libro y aprendió a llenar sus abismos con el olor 
amargo que se conservaba en ella. Y, pasados los años, se disolvió 
la imagen de Martín. 
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[ 63 ] Ella trató de recomponerse en la silla. Cuando levantó la mirada 
recordó que estaba rodeada de periodistas y otros catadores, que 
querían saber su opinión sobre el nuevo chocolate preparado con 
cacao silvestre del Amazonas. Dijo algunas palabras: que tenía un 
nivel equilibrado de astringencia y amargura, también notas de 
sabores intensos y frutales, pero no encontró las palabras para 
expresar lo que realmente quería decir. Se fue de prisa, sin probar 
los otros chocolates.

Ya en el carro, la persiguieron los recuerdos. Eligió ser cata-
dora porque, con tantas pérdidas familiares, el chocolate había 
cosido su tristeza en forma de bombones, de pastillas y de crema. 
La obsesión por el cacao terminó de instaurarse con la segunda 
muerte: la de su padre por un corazón agotado. La noche posterior 
al entierro sacó de un cajón las figuritas de origami —que él había 
hecho con la envoltura de las chocolatinas y que ella había pegado 
en los muros de su habitación de adolescente—, compró chocolates 
de todos los sabores, se metió bajo la cama, cerró los ojos y dejó 
que, uno a uno, los chocolates se derritieran en su lengua. Enton-
ces sintió que se le calentaba el pecho y no tuvo ganas de llorar. 

Su obsesión la llevó a descubrir que hay cacaos comunes que 
llevan muchos años creciendo en el territorio colombiano y que poco 
a poco han perdido la capacidad de resistir las infecciones fúngicas 
y víricas, como el pobre Martín. Sin embargo, hay otras especies 
que crecen en soledad y con fuerza en medio de la Amazonía, 
cacaos silvestres que tienen características únicas incrustadas en su 
adn, con las que desafían el mal tiempo. Se dedicó a estudiarlos 
y a probar todos aquellos que tuviera al alcance. Se enamoró de 
las flores extrañas de la Herrania purpurea y durante varios años 
asistió a cursos, talleres y conferencias. 

Contempló sus manos húmedas en el volante y tuvo la sensación 
de que el vientre se le expandía. Ya hacía algunos años que estaba 
sola. Su teoría era que los cacaos mágicos la habían salvado de una 
muerte prematura, como la de sus parientes. El cacao pertenece  
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a un árbol de la vida que tiene parientes muy lejanos. En su propio 
árbol de la vida, ahora ella ocupa el último lugar. 

La tercera pérdida fue la de su madre, en un accidente de avión. 
Su corazón de catadora no estaba preparado para esa ausencia. 
Pensaba en todas las veces que ella le había dicho que ser catadora 
la enfermaría. No tuvo la razón, pero era su manera de cuidarla. 
El día de la muerte de su madre recurrió al chocolate belga que 
le habían regalado en una feria. Se metió bajo la cama, abrió el 
paquetito, rasgó la envoltura dorada, cerró los ojos y mordió la 
pastilla. No estaba mal, después de todo era cacao, pero tenía un 
sabor lejano, se sentía ajeno, como ahora sentía a su madre. 

Estacionó el auto rentado en el parqueadero del hotel. Sintió 
que los temblores volvían, que una hoguera le crecía en el pecho y  
se alimentaba de sus recuerdos. La última pérdida, la más dolorosa  
y de la que aún no lograba recomponerse, era la de su hermana, Sara. 
La persona que siempre había sentido más cercana, y quien toda 
la vida prefirió el café. Luego de enfrentar una larga enfermedad, 
murió. Esta vez se había preparado, ella sabía que iba a quedarse 
sola en el mundo. La última noche le dio un chocolate preparado 
con cacao grandiflorum, también conocido como copoazú. Lo puso 
en su lengua y le pidió que cerrara los ojos. Sara dijo que era una 
mezcla extraña entre piña y chocolate y que de ahora en adelante 
sería su chocolate favorito. Tres horas después estaba muerta. Supo 
que ella era la última, que su corazón tenía que convertirse en uno 
de esos cacaos silvestres capaz de resistir la sequía y el frío de los 
años que vendrían, que la soledad le enseñaría a ocupar más espacio 
y a diversificarse para combatir la rudeza del terreno. 

Se miró al espejo en el ascensor del hotel. Su imagen era la de 
una mujer a punto de convertirse en un mousse de chocolate, se sintió 
cremosa, el sudor le recorría la espalda y, sin embargo, alojaba una 
plenitud que hacía bastante tiempo no experimentaba. Era como 
si ese pequeño bocado amargo hubiera pausado para siempre la 
tristeza. Entró a la habitación amplia y bien iluminada. Se metió 
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[ 65 ] bajo la cama y cerró los ojos. Le gustó sentir los brazos descu-
biertos sobre las baldosas negras del piso frío. Sacó del bolsillo del 
pantalón la envoltura del chocolate amazónico que había probado 
en la feria. Pensó que tenía el aroma de la selva tropical y las voces 
de sus ancestros: sus abuelos, su padre, su madre, su hermana. Pasó 
lo que quedaba de la tarde en ese lugar oscuro al que siempre había 
acudido para probar chocolates especiales y para dejar de llorar 
la muerte. En la madrugada despertó sobre las baldosas humede-
cidas con el sudor propio. Salió debajo de la cama y se dirigió al 
baño. Se observó en el espejo, su piel estaba oscura y tenía la boca 
seca y caliente. Bebió agua, se quitó la ropa y regresó a la cama. 
Cerró los ojos y sintió que su pecho ardía como aquella primera 
vez, y las palabras de Martín hacían eco en su cabeza mientras se 
quedaba dormida: “el chocolate es capaz de llenar necesidades 
profundas del alma”. 

*

El conserje no podía creer lo que veía. En la sexta planta del 
hotel Tequendama, en Bogotá, crecía una docena de árboles en 
medio de la humedad y una suave lluvia que mojaba las hojas y los 
frutos de color rojizo, amarillo y morado. Las raíces se enterraban 
en la tierra oscura, en la misma que los objetos del dormitorio 
habían quedado sepultados. Apenas se vislumbraba una esquina del 
escritorio y un pedazo del espaldar de la cama. Cuando el conserje 
finalmente se atrevió a entrar, frente a la mirada de desconcierto 
de los huéspedes, no encontró rastros de la visitante, tan solo una 
envoltura metálica con las palabras “cacao amazónico colombiano”, 
que caía del techo lentamente. 
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El alma del río

Ángela Posada-Swafford

Sé lo que dicen todos los ríos. 
Hablan el mismo idioma que yo tengo. 

pabLO nERuda

Desde el aire, el caudal aparecía indistinto, apenas un trazo hidro-
lógico sumido en una geografía verde. Pero abajo, en el valle, era la 
quintaesencia del río tropical. Sus aguas color caramelo cortaban 
la espesura, exponiéndola como una herida abierta, a medida que 
atravesaba la fecundidad alucinante de la Orinoquía colombiana. 
Sus orillas estaban decoradas con desfiladeros y playones, mari-
posas transparentes y los ojos acechantes de los jaguares. En el 
panteón de los ríos, este apenas era un dios menor. No era el 
más caudaloso. Ni el más largo. Ni siquiera, el más profundo. En 
cambio, por diversas razones geológicas, incluyendo un tramo de 
gargantas angostas, partes de él eran idóneas para construir una 
represa hidroeléctrica y llevar luz a poblados cercanos. El problema 
era que una obra así alteraría el funcionamiento natural del río, 
poniendo en peligro la diversidad de los seres que viven en él.
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[ 69 ] De hecho, lo que había comenzado seis meses atrás como una 
conversación casual con poderosas firmas extranjeras en el entape-
tado corredor de una empresa de ingeniería en la capital, acababa 
de convertirse en un proyecto político. Un proyecto que avanzaba 
como una aplanadora, y cuyo único muro de contención, hasta 
ahora débil como el papel de seda, era poder probar la valía del río 
con lo que él mismo habría de aportar: la evidencia irrefutable de 
una gran diversidad de vida pululando dentro de esta corriente, 
opaca y aún inexplorada. 

Pero el tiempo concedido por las autoridades se acababa.
El joven científico sintió de repente el peso del mundo sobre 

sus hombros. Días atrás había perdido el sombrero y los ante-
ojos de sol al caer en medio de un tramo de rápidos. Ahora tenía 
sed y dolor de cabeza. Las arrugas de la preocupación llenaron su 
delgado rostro enrojecido. “Sé que escondes más, mucha más vida 
de la que revelas. ¡Muéstrame! Ayúdame a salvarte”. Arrodillado 
sobre una piedra en medio de la corriente realizó el mismo ritual 
que venía ejecutando hacía semanas: sumergir en el río envases 
plásticos del tamaño de botellas de soda para recoger muestras de 
agua a diferentes profundidades. 

Cada vez que sacaba una botella llena la sellaba de inmediato, la 
marcaba y la colocaba dentro de un morral. Cuando todas estaban 
llenas regresaba al poblado que le servía de alojamiento, filtraba el 
agua de cada botella y colocaba los filtros inmediatamente dentro 
de una nevera portátil con hielo. A partir de ese momento empe-
zaba la carrera contra el reloj, ya que tenía unas pocas horas para 
subir a una avioneta, regresar a su centro de investigaciones y 
colocar las muestras a veinte grados centígrados bajo cero. Entonces 
comenzaba el trabajo de verdad: analizar esos filtros para identi-
ficar y catalogar el adn de cualquier criatura que hubiera dejado 
su huella en el agua de las botellas. 

—¡Agarra esta, que no me cabe en el morral! —gritó el biólogo, 
lanzando la botella hacia la orilla, en dirección a una niña que corrió 
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ágilmente para atraparla. Era indígena y no pasaba de los nueve 
años. Vestía pantalones cortos verdes claros embarrados, sandalias 
de plástico y una camiseta blanca. Tenía una expresión seria pero, 
cuando se reía, como ahora, iluminaba el paisaje a su alrededor.

—¡Aquí sí hay pipí de pescado! —exclamó ella, agitando la 
botella.

—Pipí, popó, sangre, babas, escamas molidas, y hasta sudor y 
lágrimas. ¿Recuerdas lo que te dije?

—¿Los peces lloran? 
“Llorarían si supieran lo que estamos haciendo con sus casas, 

los ríos del planeta”, pensó él, sorteando las piedras resbalosas 
para regresar al playón. 

—Debemos apurarnos, Macharako. Va a llover y se nos alarga 
el camino al pueblo. Y ya sabes lo que pasa si no filtro el agua y 
meto los filtros en el hielo.

—Que no puedes ver el alma del río.
El científico la miró. Desde que había empezado a ayudarlo y 

acompañarlo espontáneamente hacía un par de meses, lo sorprendía 
con sus penetrantes comentarios. Podría tener nueve años, pero 
Macharako poseía la sabiduría de una persona anciana. “Ver el alma 
del río”. Eso era exactamente lo que él intentaba hacer: tomar un 
retrato líquido de la esencia del río. Saber qué animales, desde 
microscópicos hasta enormes, habían pasado por allí. Era algo 
casi mágico. Excepto que era ciencia… ciencia que podía salvar al 
modesto río de convertirse en represa.

La cosa era que la tecnología, relativamente nueva, no siempre 
era fácil de domar. Y las muestras a veces llegaban descongeladas, o 
no servían por alguna razón. Entonces había que volver a recoger 
el agua en los mismos lugares. Necesitaba tener una lista lo más 
completa posible, lo más asombrosa posible para impresionar a 
la gente de la capital. Sabía perfectamente que las bacterias, los 
organismos pequeños, los gusanos que vivían pegados al fondo, 
las esponjas, todas esas criaturas, que no eran carismáticas ni 
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[ 71 ] necesariamente bonitas, o que no se podían ver, no tendrían el 
mismo poder totémico de un gran organismo. Lo cual era absurdo 
porque en la telaraña de las cosas vivas no existe una que no sea 
importante. 

Había identificado un montón de peces, y estaba seguro de 
que quedaban más por encontrar, pues esa era la cuestión: antes 
de esta reciente tecnología, no era nada fácil determinar quién 
nadaba dónde. También tenía prueba de caimanes, pero estos 
tampoco parecían ejercer la misma fascinación de un mamífero. 
Hallar rastros de la presencia de un delfín rosado, por ejemplo, 
o de un manatí, sería una bendición para completar el caso. ¿Por 
qué no aparecían en las muestras de agua? La falta de delfines, al 
menos, tenía una explicación: se habían adaptado a otros ríos de 
la Orinoquía y Amazonía… Pero ¿los manatíes? Macharako solía 
jugar con ellos en ese mismo río —por lo menos, eso decía ella—. 
Era un misterio. O, quizás, su febril imaginación.

—¿No estaban? —preguntó la niña una semana después, sentada 
sobre un tronco caído en otro tramo del río. Sacó un trozo de pan 
de su bolso de tela y observó la selva primaria que los rodeaba. 
Las aves eran increíblemente abundantes, pequeños incendios de 
colores posados en las ramas o centelleando corriente abajo.

—No… esta vez tampoco. Lo siento… Pero sí tengo adn de 
varios seres muy interesantes. Hay unos peces rarí…

—Mi abuela dice que las vacas del agua se fueron al Hea —inte-
rrumpió ella, haciendo caso omiso de las buenas noticias.

—Al Hea…, ¿con los espíritus del cielo?
Ella asintió. Hacía días que no mostraba su sonrisa luminosa. 
—Si son espíritus, ya no los podré ver más.
De pronto se levantó y, sin decir palabra, salió corriendo hasta 

perderse en la espesura. Algo perplejo, él se levantó también. No 
se acostumbraba a verla aparecer y desaparecer como por ensalmo. 
Pero, al fin y al cabo, ella era parte de todo este paisaje. Volvió la 
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mirada al agua, sacó dos botellas vacías del morral y caminó hasta 
la orilla para llenarlas.

“Un río es una entidad animada. Se mueve, respira. Es la matriz 
de una complejísima red de relaciones biológicas”, se dijo, apre-
tando los labios. “Ahogar un río como este bajo su propia agua 
encarcelada es algo así como bombardear las pirámides de Egipto, 
o pintar encima de los frescos de la Capilla Sixtina. ¿Tendremos 
que contentarnos con dejar la Tierra un poco más plana, más 
mansa, más simple y afeada, a cambio de un producto vendible? 
¿Acaso no somos una especie lo suficientemente ingeniosa como 
para pensar en una alternativa para nuestra electricidad?”.

Llenó las botellas, las marcó debidamente y bebió el jugo, ya 
tibio, de su cantimplora. 

¿Por qué sería que tanta gente les daba la espalda a sus ríos? 
Como si fueran un poco de agua que tuviéramos que domar a 
cualquier precio. 

“Pero la Tierra necesita cosas salvajes”, añadió apasionadamente 
en voz alta. “Debemos preservar estos lugares, estas bestias y fuerzas 
de la naturaleza. Incluso aquellas que pueden asesinarnos con indi-
ferencia sublime. Los humanos necesitamos a la serpiente y al 
jaguar, al huracán, a la viuda negra y a la anguila eléctrica. Y sí, 
también a los virus y las bacterias. Necesitamos todas esas cosas 
para tener perspectiva.

***

La madrugada siguiente sorprendió a Macharako dormida bajo 
un palmar, a muchos kilómetros río arriba de su poblado. Había 
seguido el curso del caudal pensando en la pareja de manatíes 
con los que solía jugar antes. Ya no venían a que ella les rascara la 
barriga, atrapándole la mano con sus aletas contra el vientre, que 
era el instrumento perfecto para quitarles la rasquiña de todas 
esas cosas que se les pegaban en la piel. Y así pasaban los días, 
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[ 73 ] ella, escapada de casa, tumbada boca abajo sobre un árbol caído 
en medio del río; y ellos, dejándose rascar y comiendo las sucu-
lentas yerbas que crecían sobre el agua.

¿Se habrían ido realmente a la tierra de los espíritus? ¿Y cómo 
sería exactamente el Hea que la abuela mencionaba siempre? 
¿Habría agua y comida también allá arriba? Sumida en sus pensa-
mientos, la pequeña masticó algunos frutos silvestres y retomó su 
camino. Unas horas después llegó a un lugar nuevo para ella. Notó 
que allí el río era mucho más angosto y se dividía en dos. Solo que 
uno de sus brazos ya no era un río: se había convertido en una 
laguna. El cambio climático no solo había producido una cons-
tante amenaza de incendios en la región sino una sequía extrema, 
y el brazo del río se había convertido en un lago aparte, apenas 
sin conexión con el río madre, exceptuando un hilo de agua que 
hacía las veces de tenue cordón umbilical.

La laguna tendría unos quinientos metros de ancho, estaba 
rodeada de palmeras y toda clase de árboles salvajes que despe-
dían olores a vainilla. El agua aquí no era color caramelo quemado, 
sino más bien parecía un té oscuro. Y no era opaca sino cristalina. 
Era un lugar invitador, por lo que Macharako se quedó mirando, 
tratando de decidir si se metía o no. 

Entonces sucedió: un morro gris rompió de pronto la superficie, 
soltando un wooshhh. Los agujeritos de sus dos fosas nasales, los 
pelos de su trompa, los ojos diminutos, el gris de su espalda llena 
de algas, no dejaban la menor duda: era un manatí. La niña lanzó 
un agudo grito de sorpresa, que se convirtió en carcajada cuando 
vio aparecer un segundo morro buscando aire. ¡Ahí estaban! ¡Vivos! 
¡Habían quedado atrapados y aislados del río principal! ¿Quién se 
habría podido imaginar que estaban ahí?

Con el corazón latiendo a reventar corrió al río, agarró una 
manotada de las dulces hierbas que las criaturas solían comer, 
regresó a la laguna y nadó hasta los manatíes, que dócilmente 
aceptaron su presencia y le ofrecieron sus barrigas para rascar. 
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Fue entonces cuando ella se dio cuenta de la existencia de un 
tercer manatí: un pequeñuelo de poco más de un metro de largo, 
tan joven que su piel aún era gris oscura y tenía la suave contex-
tura del cuero aceitado. 

Con una exclamación de felicidad, la niña ofreció las hierbas 
a los animales. El pequeño todavía bebía leche materna, pero sus 
padres las consumieron como si fueran el más fino chocolate, su 
cerebro les había recordado instantáneamente el sabor. 

Macharako soltó una carcajada, nadó hasta la orilla y sacó de 
su bolso tres botellas para recolectar agua que le había dado el 
biólogo, y que siempre cargaba consigo. Regresó al lado de los 
manatíes, hablando hasta por los codos, sin dejar de reírse. Estaba 
segura de que ahora sí podían salvar al río.

—¡Apuesto a que aquí encuentro todo lo que botan ustedes por 
la boca y por la cola! También esos pedazos de piel que quedan 
flotando por ahí. Ahora que los encontré, tenemos que devolverlos 
a su casa. Estarán contentos de volver, ¿o no? Ya podrán seguir 
su camino hasta otros ríos más grandes, o quedarse acá, conmigo. 
Pero aquí dentro queda atrapado su espíritu —añadió sacudiendo 
una de las botellas. 

***

—¿Qué tienes ahí, pequeña Macharako? —preguntó el cien-
tífico cuando la vio llegar corriendo, con una mueca pícara en la 
boca. Nadie, excepto su abuela, se había percatado de su ausencia, 
acostumbrados como estaban a verla desaparecer como un ave 
misteriosa. 

Ella le devolvió la sonrisa resplandeciente de siempre, hurgó 
entre su bolso y sacó las botellas con las muestras, y se las entregó 
como si fueran una ofrenda a los habitantes del cielo.

—El alma del río —dijo, y se fue otra vez corriendo en direc-
ción al agua.
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La pregunta correcta

Yulieth Mora Garzón

Este mundo digital no conoce temperatura, dolor, ni cuerpo. 
Pero el jardín es rico en sensibilidad y materialidad. Contiene 

mucho más mundo que la pantalla del ordenador. 

byunG-chuL han, Loa a la Tierra 

*

¿Has escuchado sobre las corrientes de agua? Cómo nacen en las montañas, 
crecen pequeñas e imperceptibles, se transforman en ríos gruesos y gigantes 
y recorren la tierra trazando cauces. ¿Has escuchado cómo se arrastran 
las piedras en los ríos? El sonido de los peces que avanzan y hacen estre-
mecer las plantas, dan vida a las orillas, dan de comer y beber a la gente. 
¿Has escuchado cómo las corrientes desembocan en lagos, en el mar, en 
otros ríos? ¿Alguna vez escuchaste cómo un río viene a morir? Te lo voy 
a contar, pero con otras palabras. 

*
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[ 77 ] Cuando el último árbol sobre la tierra tendría que decidir entre 
vivir o secarse, WES, que ya era inteligencia artificial sine materia, 
se comunicó con aquella especie para codificar la respuesta a la 
única pregunta pendiente por responder y formulada miles de 
millones de años atrás. 

—¿Cuánto daño ha causado el ser humano al planeta Tierra? 
—El daño de la raza humana a la Tierra es de un 99,99 %. Es 

irreversible. Esta información se entrega en el año estelar 10201.1. 
WES confía en que estos datos conduzcan al inicio de nueva vida 
en la Tierra. 

*

WES o World Environmental System sabía todo sobre el planeta 
Tierra. Sus cálculos, que habían iniciado miles de millones de años 
atrás, le permitieron conocer, en su momento, la oferta y demanda 
hídrica mundial, poseer los inventarios de emisiones de gases de 
efecto invernadero, identificar en segundos la degradación de los 
suelos, los focos de erosión, cuantificar la biodiversidad y regis-
trar residuos peligrosos, niveles de consumo total de sustancias 
agotadoras de la capa de ozono, y un sin número de índices de la 
actividad del ser humano; deforestación, quemas, uso de recursos, 
deshielo y superpoblación. 

En aquellos años se trataba de hacer a WES las preguntas 
correctas, pero nunca es fácil saber cuándo debe hacerse la pregunta 
correcta. 

—WES, ¿cuál es aire más puro del mundo? 
— Judbury y St. Helens, en la región de Tasmania, Australia.

*

Durante el siglo xx, WES fue solo una idea, pero, con el paso 
de los años y las generaciones, se convirtió en un software que 
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almacenaba los datos ambientales y genéticos del planeta Tierra. 
En su momento, los medios de comunicación publicaron en los 
márgenes de sus noticieros el hecho: “Por primera vez en la historia, 
los sistemas de información ambiental de todo el mundo dialogan”, 
otros más sensacionalistas publicaron: “Crean máquina que lo sabe 
todo sobre el planeta Tierra”. Nadie del común tenía la menor 
idea de lo que eso significaba. La mayoría pasó por alto la nota 
informativa, como sucede cuando no se presiente que el momento 
requiere estar a la altura de los acontecimientos. 

*

—WES, ¿dónde está la mayor cantidad de aves? —fue la pregunta 
número noventa y ocho mil.

—Colombia alcanza 1957 especies de aves y sobrepasa a todos 
los países en el ranking mundial.

*

En tiempos en que la humanidad estaba de paso, expertos nego-
ciadores lograron firmar el primer acuerdo mundial para trans-
ferir y disponer la información ambiental y genética del planeta 
al servicio de la raza humana. Las naciones del mundo liberaron 
datos sobre sus territorios y con ello se selló, sin firmas, un acuerdo 
multilateral. Lograr la interoperabilidad de los sistemas de cada 
país con WES fue un reto de décadas, pero cada generación de 
científicos superó los obstáculos hasta convertir a WES en el soft-
ware más potente sobre la composición química de los elementos 
y la genética de las especies. 

*

—WES, ¿cuál es la zona más deforestada del mundo?
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[ 79 ] —La zona más deforestada está ubicada en São Félix do Xingu 
(Brasil). Coordenadas (-6.444780388123165, -51.93181640407074).

*

La información ambiental, muy sensible por cierto, había sido 
para algunos países un secreto de Estado y para otros la exhibi-
ción de una riqueza sin igual. Por un tiempo, la apertura de datos 
y la accesibilidad a estos hizo que el acuerdo reforzara la idea de 
un “gesto de paz y conocimiento”, o, por lo menos, así lo repe-
tían presidentes, embajadores y todo aquel que tuviera un mínimo 
espacio político o académico para referirse al hecho.

*

wes almacena un video casero de cuatro minutos con veinte segundos 
en el que se pueden escuchar ovaciones de humanos mientras un glaciar se 
desprende. El desprendimiento alcanza unos doscientos metros de altura. 
Gigantes trozos de hielo llegan a los doscientos ochenta metros por fuera 
del océano; se derrumban, uno detrás del otro. El sonido humano cesa 
en el minuto dos con cincuenta y nueve. La cámara tiembla, el zoom se 
revierte. Lo que resta del video es la imagen aterradora de enormes masas 
blancas cayendo, girando sobre sí mismas con una lentitud cruel. La banda 
sonora es el insoportable crujir del hielo, las olas golpeándose unas a otras, 
corriéndose unas a otras con violencia desesperada. 

*

—WES, ¿cuánto vale el árbol más alto de la Amazonia? 
— El árbol más alto de la Amazonia es el Angelim rojo (Dinizia 

excelsa), tiene 85 metros de alto. Su valor es incalculable. Faltan 
datos para obtener una cifra.
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*

Rondaba los dos mil ochocientos millones de años, su tronco de treinta y 
un metros de diámetro y sus dos mil toneladas se volvieron ceniza durante 
el paso de Colony en el Parque Nacional de Secuoyas en California, 
Estados Unidos. El General Sherman, el árbol más viejo del mundo hasta 
ese momento, fue cubierto con litros y litros de agua y mantas protectoras 
de aluminio, pero no soportó las altas temperaturas. 

*

—WES, si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para 
oírlo, ¿hace algún sonido? 

—El sonido es vibración, transmitida a los sentidos humanos 
a través del oído, y reconocido como sonido solo en los centros 
nerviosos. El caer del árbol o cualquier otro disturbio produce 
vibración en el aire. Si allí no hay un oído para oírlo, no habrá 
ningún sonido.

*

Desde el satélite xSR-1 se puede ver el pozo de Darvaza encen-
dido. Tiene sesenta y nueve metros de diámetro, treinta metros 
de profundad y cuatrocientos grados centígrados. En su tiempo, 
humanos geólogos realizaron obras de prospección de gas y, 
temiendo que el cráter ocasionara el escape de gases naturales 
peligrosos, decidieron prenderle fuego. El pozo de Darvaza sigue 
ardiendo según los designios de la tierra, que nunca se equivoca. 

*

—WES, ¿cuánto daño ha causado el ser humano al planeta?  
—preguntó el último ser humano sobre la tierra.
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[ 81 ] —Faltan datos para calcular el daño del ser humano en el planeta 
Tierra. 

*

La fuerza natural no pregunta: decide, ella hace y a su manera. 
Durante millones de años desplazó puertos y humanos, ahogó ciudades, 
hundió rascacielos, derramó huracanes, solo un pájaro que no supo dónde 
aterrizar fue testigo de mares secándose. Un caudal recorrió una montaña, 
limó sus piedras y luego la tumbó, una flor creció en la mitad de una roca, 
el polvo del desierto se convirtió en una nube y viajó. 

*

—WES, ¿cuánto tardará el planeta Tierra en volver a un estado 
de equilibrio?, preguntó a través de su código genético el último 
árbol sobre la tierra que decidió florecer. 

—Tomará 593.066 millones de años que la tierra vuelva a un 
estado de equilibrio. 

—¿Cómo llegaste a ese cálculo, WES?, cuestionó el árbol.
—El cálculo se realiza a través de la fórmula matemática del 

origen de las potencias 1+2+4+8+16+…2^64. Tal vez pueda expli-
cártelo con otras palabras. —En ese instante, WES descargó de su 
almacenamiento la vieja leyenda del tablero de ajedrez y los granos 
de arena, y pasarían millones de años más hasta que un ser humano 
pudiera escucharla de nuevo. 
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es fortalecer la capacidad de investigación colom-
biana en ciencias biológicas, biología computacio-
nal y socioeconomía, bajo una visión compartida de 
caracterizar, preservar y gestionar el mayor patrimo-
nio de Colombia: su biodiversidad. Esta iniciativa 
colaborativa, multidisciplinaria y de cuatro años de 
duración está fomentando la capacidad de los acadé-
micos, el sector privado, el Gobierno y la sociedad civil 
para desarrollar la agroindustria y la bioeconomía 
de Colombia, incluidas las industrias de la agricul-
tura y el ecoturismo, y está estimulando el desarrollo 
social con equidad e inclusión social, particularmente 
en las comunidades rurales del posconflicto. GROW 
Colombia es uno de los proyectos que se han desa-
rrollado bajo la sombrilla de la red de impacto global 
BRIDGE Colombia.

Para más información visite www.growcolombia.org 
y www.bridgecolombia.org


