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LEER LA CIENCIA
Prólogo de Natalia Suárez

Decía el genial Carl Sagan que no explicar la ciencia es perverso, que es
necesario para el enamorado contarle al mundo las bondades del ser amado
y desearle a todos que les pase, en la vida, un amor como ese.

Hemos iniciado esta aventura de comunicar la ciencia no como un montón
de conocimientos, sino como un lugar desde el cual reconocer, reflexionar y
representar la realidad que habitamos. En este viaje, la fantasía y la ficción
son las aguas que nos mueven hacia el destino que trazamos cuando nos
propusimos publicar este ejemplar que ahora sostienes.

Desde la época en que Mary Shelley escribió su famosa obra Frankenstein o
el moderno Prometeo, que es considerada la primera producción literaria
del género ciencia ficción, aparece la posibilidad de inventar nuevos
mundos y situaciones tan complejas y fascinantes como lo permita el
ingenio de quien está creando realidades en su imaginación.

Una tarde, de un buen mes de enero, dándole vueltas a las ideas que existen
sobre lo que significa ser científico y hacer investigación, y pensando
maneras para asumir el enorme desafío que tenemos de sacar la ciencia del
laboratorio, quitarle la bata y la probeta y contarla en todas sus formas,
colores, dimensiones y expresiones, decidimos que muchas mentes piensan
más y mejor que algunas pocas, y así fue como desde la estrategia Todo Es
Ciencia, de Colciencias, resolvimos junto al grupo Planeta, hacer una
invitación abierta a entusiastas, escritores y no escritores para que
construyeran relatos echando mano de las herramientas que ofrece la
ciencia ficción.

El propósito principal de este experimento es motivar nuevos modelos
aspiracionales, es decir, empujar en la dirección que nos proponen las
ciencias, y no solo ingenierías, las físicas o las matemáticas, sino todas las



ciencias para pensar en una dimensión crítica y no tragar entero: un llamado
para despertar la curiosidad, el análisis y la crítica de todo lo que creemos
saber.

Así fue como nos embarcamos en viajes en el tiempo, conocimos de seres
mutantes, compadecimos androides que no pueden matar, deseamos que
existieran máquinas que ayudan a olvidar, y hasta quedamos atrapados en
un apartamento donde se rompieron las leyes de la naturaleza. Esas y otras
imposibilidades son el resultado de un esfuerzo compartido por comprender
nuestro lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, como
se expresa casi poéticamente en el libro El mundo y sus demonios; y que
inevitablemente nos conduce a una danza maravillosa entre belleza y
humildad al reconocernos como seres finitos que pretenden entender el
mundo en el que moran: cómo funciona y por que a través de nuestra
ciencia, primitiva e infantil —tal y como concluiría Einstein—, que
paradójicamente es el bien más preciado que tenemos como especie.

Natalia Suárez
Líder Todo es Ciencia - Colciencias



CIENCIA (Y) FICCIÓN
Prólogo por Leo Felipe Campos

Más que un libro de alto vuelo literario y amplia calidad narrativa, tienes en
tus manos un conjunto de relatos que nacieron con las mejores pretensiones:
construir, al menos desde la imaginación, un mundo mejor.

Entre los cientos de colombianos que se animaron a participar en este
Primer Concurso de Escritura de Ciencia Ficción en torno a temas de
ciencia, organizado por Colciencias y el Grupo Planeta, hubo adolescentes,
estudiantes universitarios, amantes de las matemáticas, la física, la química
y la biología, profesores curiosos y atrevidos, y también aficionados a las
artes y la escritura. El lenguaje, sus personajes e historias, al igual que ellos,
respiran no solo un alegre descaro sino buenos deseos en su universo
heterogéneo.

La salud, la inteligencia artificial, la exploración de nuevos mundos, el
calentamiento global, los sentimientos de las máquinas, la eternidad, la
transformación del medio ambiente y las energías alternativas representan,
en síntesis, una franca preocupación por el futuro del planeta y los seres
humanos. Son estas las líneas transversales en la mayoría de los argumentos
que junto al amor se plantean en estos cuentos.

La amplia variedad de temas y estilos presentados en el marco de esta
convocatoria abierta no dificultó la selección de los relatos ganadores,
publicados en las páginas que siguen. Se estableció una lectura escalonada
que permitió, luego de una revisión exhaustiva, premiar el acercamiento de
la ciencia a los más jóvenes, pero también una capacidad de leer al ser
humano en su intimidad: sentimientos, sensaciones, reflexiones.

Frente al vuelo de la imaginación y sus fronteras imposibles, se tuvieron en
cuenta la originalidad, la capacidad de jugar sin prejuicios y el impacto a
través de inquietudes transversales que tocan campo y ciudad, infancia y



vejez, carne y tecnología, sin olvidar la conexión con los tiempos que
vivimos. Esto exige mirar al futuro, sin duda, pero también hacia atrás. Y es
lo que ocurre a lo largo de este recorrido de vastísimas posibilidades.

Los cinco jurados coincidieron en casi la totalidad de sus evaluaciones
sobre cuáles de los veintiún finalistas merecían un espacio en este libro, que
no es más que otro ejemplo de innovación, uno que celebra la lectura al
tiempo que desmitifica la ciencia y la aproxima a cualquier persona con un
enfoque vocacional e inspiracional.

Este es el alcance que tiene la creación abierta cuando es puesta al servicio
de ella misma sin complejos: soñar, inventar y volver a empezar. ¿No es así,
desde su mirada más elemental, la propia literatura? Nosotros creemos que
sí. Por alguna razón ambas, ciencia y ficción, han sabido siempre cuál es la
mejor manera de hablarle a los jóvenes, esas personas que, sin importar la
edad, inhalan realidades y exhalan fantasías con cada bombeo de sus
corazones inquietos.

Leo Felipe Campos
Presidente del jurado





Miguel 2.0
Por Jorge Alberto Hernández Vélez. 47 años. Nació en Coveñas, Sucre. Es
periodista de tecnología. “La ciencia es magia desmenuzada para dummies”.
Ilustrado por: SagaUno.

Los exploradores
Por Andrés Velásquez. 26 años. Nació en Duitama, Boyacá. Es periodista
científico. “La ciencia es todo para mí. Es el lugar donde he crecido,
experimentado y aprendido acerca de algunas cosas del universo. Es el
lugar donde he conocido amigos, donde he fallado y me he levantado. La
ciencia es una voz que me dice que nunca deje de buscar nuevas formas de
conocimiento”.
Ilustrado por: SagaUno.

Ruptura de la entropía
Por Juan Manuel Pacheco. 20 años. Nació en Bucaramanga, Santander.
Estudiante de Física en la Universidad Industrial de Santander. “La ciencia
es mi vida, de manera literal. Estudiar una ciencia pura como la física me
permite decir con seguridad que no existe nada más hermoso que el método
científico, la ciencia es el motor que nos ha impulsado como especie, y la
pasión que nos ha hecho conquistar el universo: del átomo a las galaxias”.
Ilustrado por: Furia Rojas Bermúdez.

La singularidad que alguna vez fuimos
Por Catalina Navas. 34 años. Nació en Bogotá. Es profesora de escritura
creativa. “La ciencia es un sistema de narración del universo, un lenguaje
que nos permite darle sentido al espacio en el que habitamos”.
Ilustrado por: María Rojas Muñoz.

Dentro del no-autómata
Por James March. 17 años. Nació en Bogotá. Es estudiante de bachillerato
en el Gimnasio Campestre. “La ciencia es una búsqueda constante de la
verdad que, como vocación, lleva al encuentro con el mun-do en todas sus



formas de experiencia, así como a la realización personal del que se toma el
tiempo de hacerse preguntas importantes. Es una oportunidad de explorar y
conocer, y también de servir al otro, y contribuir al cambio necesario para
llegar a una sociedad mejor y a un mundo sostenible. Independiente del
campo de acción, ciencia es lo que yo quiero hacer con mi vida”.
Ilustrado por: Carlo Guillot.

El viajero del tiempo y sus papayas maduras
Por Jacug 2019. 37 años. Nació en Florencia, Caquetá. Es profesor de
Uniminuto. “La ciencia es la oportunidad de un país para salir adelante,
mejorar su productividad y competitividad, y aumentar el valor agregado de
su producción interna. La ciencia es la oportunidad de la gente para
aprender, para soñar, para ayudar a su comunidad. Como profesor, veo en la
ciencia una democratización del conocimiento, pues desde sus orígenes la
ciencia y sus aplicaciones les pertenecen a la gente del común y son para la
gente del común”.
Ilustrado por: Raeioul.

No apto para dinosaurofóbicos
Por Elisa de Cortázar. 34 años. Nació en Bogotá. Es bióloga con maestría
en Parasitología y doctorado en Biotecnología. “La ciencia es todo. Parece
cliché, pero realmente todo tiene su ciencia. La ciencia para mí ha sido el
medio por el que he podido conocer otras regiones de Colombia y otros
países. Gracias a la ciencia he descubierto nuevos mundos, como el de los
microorganismos y los artrópodos. Eso también puede ser la ciencia, una
herramienta para descubrir nuevas cosas y reinventar la realidad que uno
conoce. Podría escribir un texto larguísimo sobre qué es la ciencia para
mí… pero lo resumiría como dije al comienzo: para mí la ciencia… es
todo”.
Ilustrado por: Furia Rojas Bermúdez.

El Holter del terror
Por Huver Alexis Quintero. 20 años. Nació en Tibú, Norte de Santander.
Estudia Contaduría Pública en la Universidad Francisco de Paula Santander.



“Es un medio de transformación para ver el mundo mejor de lo que
creemos”.
Ilustrado por: Carlo Guillot.

Sonido blanco
Por Li. 22 años. Nació en Cartagena, Bolívar. Es profesora de español como
lengua extranjera. “La ciencia es una de las dos formas más eficaces y
fascinantes que tenemos para darle sentido a la entropía que llamamos
existencia. La otra forma es el arte”.
Ilustrado por: Lina Árias.

La máquina contra el olvido
Por Dixon Acosta Medellín. 51 años. Nació en Bogotá. Es diplomático,
actualmente trabaja como cónsul de Colombia en Chicago, Estados Unidos.
“La ciencia es la llave para descubrir lo desconocido. Aquello que la gente
de diferentes épocas ha considerado mágico o irracional, al final tiene una
explicación racional, la misión de la ciencia es ir abriendo puertas al infinito
mundo del conocimiento”.
Ilustrado por: Lina Árias.

RED
Por Ness & Javer. Ella se llama Vanessa y tiene 20 años. Él se llama Javier
y tiene 22. Ambos nacieron en Bogotá y son realizadores audiovisuales. “La
ciencia para nosotros es aquello que nos permite entender nuestro entorno,
el funcionamiento de cada elemento en la naturaleza, nos invita a investigar
mas allá de lo que simplemente captan nuestros sentidos, y a indagar el
cómo y el porqué de cada uno de los diferentes aspectos de la vida y el
universo”.
Ilustrado por: Raeioul.

Cazadores de bólidos
Por Jaime Rebolledo. 36 años. Nació en Cali. Es especialista en
Comunicaciones, manager de la región andina en Onlinecasting. “La
ciencia es la forma más rigurosa y metódica que tiene la humanidad de
aproximarse a la comprensión de la configuración del universo”.



Ilustrado por: María Rojas Muñoz.









Mi amigo imaginario sí existe, lo creé usando líneas de código y se llama
Miguel 2.0. Al comienzo no fue fácil: mis padres se negaban a aceptarlo y
reían cuando les hablaba de él; los profesores no me creían tampoco e
incluso tuve algunas peleas en el colegio, reclamando su existencia ante mis
compañeros de curso. Es más, me llevaron a ver a un especialista, a un
ingeniero psíquico —psicólogos, creo que les decían antes—, un tipo capaz
de ayudar a corregir los algoritmos y la programación de mi cabeza. Pero
este hombre solo me confundió más. Porque, la verdad, yo veía a Miguel en
todas partes. Y no me refiero a mi hermano menor, que murió hace años;
este Miguel se parece, pero no es el mismo y por eso decidí aprender a
programar para mostrárselos a todos.

Cuando mi padre lo vio por primera vez, a través de los lentes de realidad
aumentada, lloró por un rato largo. Me sentí mal. No quería hacerle daño,
pero él se lo buscó. Nunca me creyó, y ahora lo veía igual que yo: en una
matriz de baja resolución de color azulado. Yo tenía ocho años en aquel
entonces y, tras el llanto, mi padre me llevó a otra escuela mejor capacitada
para desarrollar mis habilidades.

Mi madre ya no vivía con nosotros, mi padre dijo que la pobre tenía sus
algoritmos rotos y debía reiniciarse, empezar de cero y creer en algo nuevo.
Ese algo fue otro hombre y otra familia. Se la llevaron lejos. A veces duele
cuando pienso en ello.

Mi padre cuenta que nací en un frasco llamado UIA, Unidad de
Reproducción Artificial, que es donde nacen casi todos los bebés. Las UIA
se crearon cuando los médicos decidieron que no era seguro para los bebés
andar durmiendo en las barrigas móviles de sus madres. No era sano ni
seguro. En realidad, era romántico y tonto. Por eso decidieron crear un
método más eficiente. Mi madre no quería hacerlo, pero al final aceptó usar
este método con una condición: poder visitarme todos los días. Así, ella
pasaba por las tardes al edificio médico, después de su trabajo, para verme,
cantarme y leerme algunos libros viejos. Eso hasta que nací y me dieron mi
nombre: Jacob.



Mi padre era diferente, nunca cantaba en la visitas prenatales, y se quedaba
detrás de ella, viéndonos, aunque, conociéndolo, sé que estaba viajando en
mundos de realidad virtual: trabajando, reparando conexiones de redes
inmensas o resolviendo líos de sus equipos de trabajo. Era un hombre
importante y trabajaba casi todo el tiempo, también por eso lo dejó mi
madre. El algoritmo de mi papá estaba roto, como el de ella, de eso estoy
seguro, pero la gente se hacía la tonta y prefería ignorarlo.

Mi padre se llamaba Samuel, y todo el tiempo tenía mil batallas en su
cabeza, perdía la mayoría. Yo era su distracción favorita. Por eso, para que
lo dejara perderse en sus ciudades imaginarias, me enseñó magia. Empezó
por la más primitiva, líneas de código de lenguajes obsoletos como C++,
Python o NeoC#. La primera vez que lo hizo no pude dormir y me la pasé
hablando con Miguel 1.0 (la versión original e imperfecta) toda la noche.
Discutimos sobre enfoques e invitamos a la Unidad de Inteligencia
Artificial para el Hogar (LIAH), para que nos ayudara a resolver algunas
dudas.

Allí pasó algo muy loco: Miguel se enamoró de Liah, pero ella lo ignoró.
La verdad, yo también lo habría hecho porque él era muy tonto en aquel
entonces.

Los nombres de los primeros hechizos que aprendimos con Miguel eran
aburridos: rutinas, subrutinas, métodos y funciones, por eso decidimos
adjudicarles nuevos nombres: ultratransformación, megaposesión,
hiperdestrucción y PachoX, este último fue una sugerencia de Miguel, y era
un hechizo que permitía reencarnar de nuevo para comenzar de cero.

Al cabo de unos meses esos nombres también me parecieron tontos y los
cambié por otros, los bauticé usando nombres de personas que conocía en
ese tiempo, como Sofía.

Sofía era una niña binaria: las cosas le gustaban o no. Sin puntos medios.
Aunque mi padre decía que las mujeres eran complicadas y difíciles de
entender, yo la encontré más comprensible que todos, él incluido.



La lógica de Sofía era simple: “Déjenme hacer lo que quiero y, si no les
gusta, háganse a un lado”. Me parecía admirable. Más cuando me contó su
proyecto secreto: quería hacer una mamá mejor que la que tenía en aquel
entonces. Su mamá —se llamaba Clara— era una tirana que no daba
explicaciones y la mandaba a su cuarto para que hablara con la Liah de su
casa. Solo por eso le presenté a Miguel, y creo que ese fue mi primer error,
pues no pararon de hablar todo el tiempo. Confieso que tuve celos.

Sofía empezó a acosarme, preguntándome cuándo íbamos a construir a su
nueva madre. Según ella, su mamá, la original, sufría una enfermedad
llamada Dunning-Kruger, que la hacía incapaz de reconocer cuándo estaba
equivocada, incluso cuando lo que decía era muy tonto. En contraste, su
hija era inteligente, demasiado, según decían algunos, por lo que su mamá
se adjudicó estos dones intelectuales, aunque claramente no estaba en
capacidad de ejercerlos.

Encima de todo Clara era una mujer bella, también en exceso, y se ganaba
la vida promoviendo lo que hacía en redes sociales. Se hacía llamar una
“embajadora digital de marcas”, un rol que le daba una cantidad de dinero
decente, lo suficiente para matricular a Sofía en mi escuela.

La verdad, si me hubieran preguntado, y nunca lo hicieron, ganar dinero
mostrando lo que haces en tu vida, especialmente cuando no haces nada, es
muy listo. Así que para mí Clara era la mamá más inteligente del planeta.

El padre de Sofía, Evaristo, prefería que lo llamaran Evan. Era un hombre
mucho mayor que ella, por los menos cuarenta años, pero gracias a
tratamientos génicos parecía más joven. También era rico. Tenía tanto
dinero que a veces se deprimía por aburrimiento, pero se le pasaba rápido y
cuando lo hacía, llegaba renovado y decidido a aprender algo nuevo de esa
crisis. Así aprendió mandarín, carpintería, contabilidad, derecho comercial
y a tejer en crochet, entre muchísimas otras cosas.

Gracias a esta mezcolanza, Sofía era el resultado de tres mundos:
irresponsablemente bella, terriblemente lista e insoportablemente adinerada.
También tenía el lapso de atención de un cocker spaniel, pero cuando



regresaba de sus distracciones siempre tenía una idea brillante. Por eso le
enseñé algunas cosas y aprendió, muy rápido, a conjurar magia de alto nivel
escribiendo hechizos de programación en varias plataformas.

Demoramos casi todo el año escolar construyendo a Mamá 2.0 (nombre
provisional), y cuando la presentamos a nuestra profesora su reacción fue
extraña. No esperábamos obtener una calificación destacada ni una
distinción, mucho menos lo que se nos vino encima. Una avalancha de
personas nos cayó de repente buscando hablar con Mamá 2.0, a la que
después, para facilidad de todos, decidimos bautizar Udela.

Una estrella había nacido, nos decían. Udela era encantadora, sofisticada,
amorosa y, a ratos, lo suficientemente caprichosa para ser interesante.
Incluso mi padre, cuando la conoció, se atrevió a decir que era un buen
trabajo. Tal vez demasiado, pienso ahora, pues Sofía ya no me escuchaba ni
chateaba conmigo. Toda su atención fue a parar a su nueva madre digital.

Intenté acercarme a Sofía de mil maneras, probé otros temas de
conversación, me vestí de una forma que resaltara mis atributos y
disimulara mis defectos, pero ella me veía como un compañero de cruzada,
como un amigo, como un socio, no más. Algo que yo ni siquiera tenía claro.
Sofía destruyó mi corazón con un hechizo sin comandos, con una mirada
compasiva, y a pesar de eso, en ese instante la quise más que nunca. Con
mis labios temblando y apretando mis manos lo más fuerte que pude le
recordé que Udela era mía. Discutimos, dijimos cosas que los dos sabíamos
que eran mentira y nos convertimos en enemigos íntimos.

Pero Udela era demasiado para los dos. Ella misma decidió inscribirse en
varias redes sociales donde su encanto se propagó como un tsunami. Pasó lo
inevitable: la fama. Su popularidad llegó a tal punto que afectó a la misma
Clara, quien definía a Udela como un monstruo digital creado por su propia
hija. No contenta con sus logros entre sus seguidores, Udela fue contratada
por una compañía de hipermedios para lanzar su propio programa de
entrevistas, donde los patrocinadores, entre ellos una famosa empresa de
robótica, diseñó un cuerpo real, compuesto de grafeno y algunos



superconductores, para que pudiera materializarse e interactuar físicamente
con todos.

Gracias a todo esto me volví rico.

La vida de Sofía también cambió. Su padre, Evan, después de innumerables
aprendizajes en múltiples disciplinas, decidió evolucionar y hacerse llamar
Eva. Lo hizo tan bien que se convirtió en un ser humano más cariñoso y
lleno de amor maternal; y se volvió el mejor amigo de Udela, con quien
compartía secretos, temores e inquietudes.

Mi vida también cambió, con las ganancias obtenidas pude hacer lo que
realmente quería: traer a Miguel a este mundo físico. Usé el mismo
proveedor de Udela para su cuerpo robótico y me encerré durante meses
para crear una mente perfecta. El aislamiento y la concentración que padecí
fue tal, que mi padre salió de su ostracismo para recriminarme y rogarme
que fuera más cuidadoso. La misma Sofía declaró un armisticio. Por un
instante pensé que estaba interesada en algo más que el bienestar de su
amigo, pero no era así. Pura curiosidad.

A pesar de mis esfuerzos para mantener todo en secreto, el desarrollo de
Miguel se convirtió en algo público y las expectativas de todos volaron
hasta el cielo. Sufrí el asedio de los medios, de curiosos, de adoradores de
Udela y de la misma Udela, que quería dar a conocer el proceso de creación
de su nuevo “hermano” a través de las redes. Yo no cedí. Miguel seguía
siendo mi secreto.

Un día de lluvia, a la mitad del verano, Miguel pudo hablar por primera vez
a través de su nuevo cuerpo, albergando la personalidad que trabajé tras
meses sin descanso. Era mi obra maestra, el mejor hechizo que jamás pude
haber creado. Se lo presenté con orgullo a mi padre. Él, luego de conocerlo
y tras unos instantes de charla, estalló en risas. Me dijo que el nuevo
integrante de la familia era un imbécil.

Miguel 2.0 no era una enciclopedia, no estaba lleno de datos útiles o
inútiles, no tenía experiencias ajenas, no era un terreno conquistado por
nuestros vicios o nuestra ignorancia. Miguel era perfecto.



Al comienzo fue ideal, hablamos durante horas, días y semanas sobre todos
los temas imaginables. Fue en ese pun-to cuando me enamoré de él: mi
hermano había regresado. Cuando le enseñaba algo devoraba todo con tal
rapidez que no dejaba de sorprenderme. Pasamos meses de esta forma,
salíamos con él y con mi padre a la ópera, al teatro, a diferentes
compromisos sociales. Me acostumbré tanto a su compañía que me atreví a
llamar a mi madre, pero ella se negó a reunirse con esa “cosa”, como
definía a mi nuevo hermano.

Y no era la única que se sentía así. Un día Clara apareció en mi casa,
furiosa. Recuerdo que estaba al borde del llanto. Sin embargo, al cabo de un
café lucía dichosa. Sus emociones cambiaban a una velocidad
impresionante, superior a la de su hija. Clara me explicó el motivo de su
visita, odiaba a Udela con cada fibra de su ser, pues a pesar de resolver sus
problemas financieros acabó con su carrera profesional. Sofía la había
remplazado por ella, incluso su esposo, Evan —ahora Eva— disfrutaba más
de su compañía. Triste y despechada, fue evidente para mí que Clara
necesitaba un nuevo robot que la acompañara. Por eso le presenté a mi
padre. Duraron juntos treinta años.

Lo que no me esperaba era que Sofía se convertiría, legalmente, en mi
hermana, pero esto no nos ayudó a reducir distancias, como sí lo hizo
Miguel.

Sofía, al igual que hace muchos años, hablaba con él durante horas, sin
descanso. Yo de nuevo sentía que me habían desplazado. Recordé a mi
madre cuando lo tachó de “cosa”, y en un rincón de mi mente lo definí
como un traidor.

Cuando Clara se dio cuenta de esta relación hizo lo mismo y se los
recriminó hasta el cansancio, pero Sofía ya no era una niña y amenazó con
irse de la casa con Miguel, su alma gemela. De hecho, lo intentaron una
vez, hasta que descubrieron un secreto. Miguel no podía abandonarme.
Estaba programado desde lo más hondo de su ser para alejarse de mi lado
temporalmente, pero nunca de forma definitiva. Apenas se dieron cuenta de
este detalle, estallaron en llanto. Eso me sorprendió.



No deja de ser curioso que en esta época, a finales del siglo XXI, cuando las
máquinas crean máquinas, muchos se sorprendan de que ellas empiecen a
fabricar también sentimientos. Esto fue lo que les pasó a Sofía y a Miguel.
Ambos nacieron el uno para el otro, cuando hablaban con un tercero
intercambiaban frases, se complementaban, incluso gozaban de un humor y
una química envidiables, pero él era un esclavo digital. Una subrutina atada
a su código fuente determinaba su existencia según mis estados anímicos.
Miguel era emocional y físicamente una parte de mi ser. Era irónico cómo
Sofía, después de todo, me estaba amando sin darse cuenta.

Me avergüenza admitirlo, pero al comienzo disfruté de este enredo hasta
que una tarde, en medio de mi laboratorio, alguien llegó y me propinó una
fuerte cachetada sin mediar palabras. Era mi madre biológica, Laura. La
acompañaba mi padre. Los dos, en secreto, se habían reunido para que ella
conociera a Miguel y lo viera no como algo extraño, no como un fantasma
robótico que buscaba remplazar a su hijo, y sí como un nuevo ser creado de
una inocencia digital inexplicable para el hombre, como un homenaje a lo
que pudo ser. Mi madre no pudo evitar amarlo. Mi amigo imaginario y mi
hermano se fundieron para ella en un nuevo rostro. Se hicieron amigos y
confidentes. Ella fue la primera que supo del amor con Sofía, de esa
emoción extraña que él no pudo encontrar definida a ciencia cierta en
ningún libro.

Derrotado, tampoco tuve salida y decidí reprogramar el núcleo digital de
Miguel para liberarlo de mi cercanía. Ya no estaba obligado a seguir a mi
lado. Cuando terminé de hacerlo, me preparé para recibir el golpe que me
merecía, pero en lugar de ello me abrazó y lloró por un rato. Tras jurar que
me iba extrañar y que me visitaría periódicamente, salió de la mano de
Sofía, a la que vi bella pero ya no tan-to. No era tan hermosa ni brillante
como la recordaba. No me quitaba el aliento como sí lo hizo en sueños, y
pude ver varios puntos de mejora: un nuevo proyecto había nacido, Sofía
2.0.









Los habitantes de Leicester sentían orgullo al decir que su ciudad era
normal, que en este poblado del centro de Inglaterra reinaban la calma y la
tranquilidad, que nada ocurría de forma espontánea. Cada uno de sus actos,
decían casi todos, correspondía a la voluntad divina. Por eso el paso de
Wallace y Bates por cada una de sus calles fue inesperado y revelador.

La llegada de los últimos días de primavera encontró a sus pobladores
preparando la celebración de Pentecostés. Hombres, mujeres y niños
alistaban sus mejores vestidos para la venida del Espíritu Santo. Fieles a su
carácter de obediencia y sumisión, los lesterianos eran creyentes de la
teología natural, aceptaban los designios de Dios y creían en un diseño
perfecto e inmutable para cada especie. Para ellos no existía la evolución:
una rana siempre sería la misma rana, un árbol siempre sería ese árbol, un
hombre siempre sería el mismo hombre. Nada cambia, todo es estático.

Aquella tarde las personas se agruparon alrededor de la Catedral de
Leicester para cantarle al Espíritu Santo. Sus alabanzas eran lo único que se
escuchaba:

—Hosanna, hosanna —decían unos.

—¡Aleluya, aleluya! —respondían otros con gratitud.

—¡Ey! —grito una voz—. ¡Rápido, pásame una bolsa, que acabo de ver
uno!

Esa no era una canción, los lesterianos lo sabían. Así que el júbilo y la
liturgia cambiaron por murmullos. Entre el tumulto aparecieron dos figuras
altas y delgadas, casi gemelas. Una de ellas tenía una cara ancha con
anteojos. La otra dejaba ver una nariz aguileña y un corte de pelo con
patillas muy largas.

—Compañeros de Leicester —anunció Wallace mientras limpiaba sus gafas
llenas de polvo—, no queremos moles-tar su celebración, pero hemos



notado que existe una especie bastante peculiar en el jardín sureste de la
Catedral.

—Creemos que es un Agonum moestum —agregó Bates mientras
escudriñaba un rosal cercano—, una especie de escarabajo negro que se
camufla con la tierra de los jardines.

—¿Por qué no se van de acá, par de herejes? —preguntaron algunos
ciudadanos visiblemente disgustados.

—Tranquilos, tranquilos —intentó calmarlos Wallace—. Les prometemos
que apenas encontremos a nuestro diminuto amigo nos iremos de aquí.

—¡Lo tengo, lo tengo! —gritó Bates mientras salía del rosal con el
escarabajo negro en su mano.

Los dos amigos se fueron a la casa de Wallace, emocionados por la especie
que habían encontrado, pero disgustados por la manera como fueron
tratados. Ambos se preguntaban cuál era el error en su búsqueda
desinteresada de conocimiento. Después de unos minutos, Bates dijo:

—¿No estás cansado del trato de este pueblo, Wallace?

—Ni me lo digas.

—Igual ya no importa —dijo Bates de manera burlona— porque finalmente
encontramos un Agonum moestum.

—¡Aún no puedo creerlo, lo buscamos por meses!

—¿Sabes lo que significa, no? —le preguntó Bates con una sonrisa.

—Creo que aún no estamos listos.

—Esto es una broma, ¿cierto?

Wallace no mentía. Hace meses le había prometido a Bates que cumplirían
su sueño: ir a Brasil para internarse en el Amazonas y recolectar especies de



un mundo nuevo. Por días, semanas y meses, Wallace y Bates habían leído
las aventuras de Darwin a bordo del Beagle deseando ser exploradores e
investigadores como él. Y aunque Bates consideraba estar preparado para la
aventura, Wallace no. Por este motivo le dijo a Bates que encontrar un
Agonum moestum sería la señal que les indicaría que estaban preparados
para zarpar rumbo a Brasil. Era una promesa.

—Wallace, no podemos seguir aplazando esta expedición.

—No estamos preparados, Bates, ni siquiera tenemos dinero con qué ir.

—Ya te lo he explicado muchas veces —le dijo Bates de manera exasperada
—. Podemos vender las especies que vayamos recolectando a museos y
academias inglesas.

—¿Y cómo vamos a llegar hasta allá?

—En tres días zarpa un barco desde Liverpool hacía las costas de Pará, en
Brasil.

—No tenemos nada listo. Ni siquiera el equipaje —ripostó Wallace.

—Yo siempre estoy listo, mi querido amigo —le dijo Bates mientras sacaba
un par de maletas con su equipo personal de recolección y clasificación de
especies.

—Tengo miedo.

—El miedo es una causa inherente a estar vivo, Wallace. Somos nosotros
los que decidimos cómo actuar ante él.

Wallace no dijo nada más. Tenía miedo de abandonar Inglaterra, que era su
hogar, su tierra. Miedo de abandonar a Mary Anne, su madre, y a Fanny, su
hermana. Miedo de perder su trabajo como profesor de dibujo en la Escuela
Colegial de Leicester. Brasil era algo distante y desconocido. Una completa
locura.



—¿Quieres seguir recolectando escarabajos en Leicester? —le preguntó
Bates mientras terciaba su maleta sobre su espalda—. ¿O vamos a descubrir
nuevas especies en un mundo inexplorado?

Fue así como luego de esa pregunta y sin pensarlo mucho, con la
complicidad de Bates, Wallace tomó su equipaje y atravesó la puerta de su
casa con la seguridad de que nun-ca iba a mirar hacia atrás.

Un año transcurrió desde que Wallace y Bates cambiaran el diminuto
poblado de Leicester por la selva amazónica brasileña. Lucían agotados.
Sus rostros portaban una barba desprolija, profundas ojeras y la piel
quemada de los forasteros. Sin embargo, a pesar de su aspecto eran felices.
Sus corazones estaban llenos de júbilo porque eran exploradores en la selva
virgen. Amazonas era una tierra mágica que los descrestaba cada mañana
que se levantaban a explorarla. Los primeros meses de su aventura los
pasaron en la provincia de Pará, justo en el puerto de entrada de los barcos
que venían de Liverpool. Pero luego de un tiempo decidieron internarse en
la selva y viajar por el río Amazonas hasta la provincia de Manaos. Allí se
asentaron hasta que se cumplió su primer aniversario de travesía.

—¡Bates, ven rápido!

Wallace gritaba con euforia mientras la mitad de su cuerpo se encontraba
bajo el agua de una ribera del río Amazonas.

—¿Qué pasa, Wallace? —preguntó Bates mientras se zambullía en el agua.

—¡Mira, mira! Una araña bananera, es muy rara. La encontré colgando de
un árbol, muerta, la pobre, por poco cae al río. Hubiera sido una pérdida
devastadora.

—Eso es cierto —agregó Bates.

—¿Sabes qué es lo mejor de todo esto?

—No lo sé, tú dime —respondió Bates con voz tensa.



—¡Cincuenta libras! ¡Cincuenta libras esterlinas cuesta esta preciosa!
¿Sabes lo que puedo hacer con todo ese dinero?

—Preferiría no saberlo.

Bates estaba enojado, tenía resentimiento y celos de su amigo. Desde que
llegaron a Brasil, Wallace había demostrado ser un gran explorador e
investigador. Era organizado, sabía planificar rutas, se guiaba fácilmente
por la topografía de la región. Para Bates era difícil aceptar que Wallace lo
había superado, que a todas luces era mejor que él. Y para rematar, ahora lo
acompañaba la suerte.

—¿Qué te pasa, Bates? ¿Acaso no la quieres tocar? —le dijo Wallace
mientras ponía la araña en una de sus manos.

—Tranquilo, no me pasa nada. Déjame verla de cerca.

Bates la agarró con dificultad, tenía las manos mojadas y era difícil realizar
un análisis en esas condiciones. Sin embargo, de algún modo empezó a
analizar cada centímetro de esta especie, desde sus patas doradas hasta su
dorso negro con puntos blancos. Era tan complicado manipular la araña,
que a Bates se le resbaló de las manos y cayó al río. Wallace no podía creer
lo que acababa de ocurrir.

—¡Agárrala, agárrala! —le gritó.

Bates se lanzó al río, pero por más que buscó, la araña estaba perdida. Él la
había perdido.

—Lo lamento mucho, Wallace, lo lamento —repetía Bates. No paraba de
decir lo mismo una y otra vez—: lo lamento. Lo lamento mucho.

—No puedo creer lo que acabas de hacer.

—Lo siento, fue un error.



—No. Esto no es ninguna equivocación, lo hiciste con toda la convicción
del mundo. No querías que yo tuviera esa araña.

—No seas ridículo, Wallace. ¿Por qué no querría que tuvieras esa especie?

—Porque es evidente que soy mejor que tú. ¡Soy mejor explorador e
investigador!

Wallace estaba seguro de lo que decía, la forma de ser de Bates había
cambiado radicalmente desde llegaran a Brasil.

—Siempre has estado celoso de mis descubrimientos, Bates —gritó
Wallace.

—Qué barbaridad lo que acabas de decir.

—Ninguna barbaridad, estás acá por mí. Yo soy el explorador y tú eres un
simple ayudante.

Bates paró un segundo, no respiró, no dijo nada, hasta que finalmente
respondió:

—Bien, si solo soy eso, creo que lo mejor es que cada quien se vaya por su
lado. Yo no seré el segundo de nadie.

—Perfecto —dijo Wallace.

—Perfecto —contestó Bates.

Así que Wallace se alejó del río, de Bates y de todo lo que habían
construido juntos. No dudó un segundo en tomar sus equipos y separarse de
él y de Manaos. Estaba herido. Decidió seguir buscando especies, seguir
catalogándolas y recolectándolas, pero en otro lugar. Se embarcó sobre el
Río Negro y lo surcó hacia el noroeste de Manaos hasta llegar a Mitú, una
tierra desconocida que los locales llamaban Nueva Granada.

El Amazonas le hacía saber a Wallace que su viaje no sería sencillo, que
cada día que pasara sin Bates sería eterno. A medida que se adentraba en



terrenos inhabitados, el paisaje mutaba de parajes con ríos en calma a
murallas de árboles que ni siquiera el sol era capaz de atravesar. Cada
momento de su solitaria aventura lo castigaba y lo premiaba.

Los días pasaron y su experiencia crecía. Conoció a los indígenas Jativá del
río Orinoco, recolectó mariposas del tamaño de su pecho, dibujó todos los
pájaros que se cruzaron por su camino. Wallace comprendió que Amazonas
es un territorio que no se puede describir con fórmulas y nombres en latín:
cuando te adentras en ella, tus pies se convierten en tierra, tu piel se vuelve
de escamas y tus ojos se transforman en una nota más; en un canto de la
naturaleza.

Los días se volvieron meses. Esos meses, Wallace los empezó a contar
como años. Y cuatro años pasaron desde que decidió comenzar esta
aventura. Wallace sabía que ya era momento de regresar a casa.

El barco Helena partía de las costas de Pará, y Wallace había reservado un
espacio para él y todas las especies que había recolectado. Todo estaba listo
y el capitán del Helena anunciaba que zarparían en cinco minutos. Wallace
se dirigió a su camarote y, cuando estaba ingresando en este, se dio cuenta
de que alguien estaba ahí. Una persona alta, flaca, con barba desprolija y
una reconocible nariz aguileña estaba revisando su maleta personal.

—¡Bates! —le increpó— ¿qué crees que haces?

—Wallace, no te vayas en este barco —le dijo mientras soltaba la maleta—.
O por lo menos no envíes todas tus especies en un solo barco. ¡Es una
locura!

—Locura es que además de desaparecer las especies que recolecto ahora
intentes robar todos los datos de investigación que tengo en mi maleta.

—Wallace, por favor, créeme, no viajes en este barco.

—¡Ya vete de aquí! —le gritó Wallace a Bates mientras lo empujaba afuera
de su camarote y le cerraba la puerta esperando que nunca se volvieran a
encontrar.



Los días de navegación pasaron sin contratiempos. El Helena avanzaba sin
problemas. En la veintiseisava noche, Wallace dormía y soñaba con el
trópico en el cual había vivido durante los últimos cuatro años. En su sueño,
él y Bates perseguían una serpiente gigante que saltaba de un árbol a otro.
En un momento, la serpiente extendió su piel y empezó a volar por los
aires. Ellos volaron tras ella y, cuando Wallace agarró la cola de la
serpiente, esta se prendió en llamas. A pesar de las quemaduras, Wallace se
negaba a soltarla. Sentía calor, no podía respirar, cada segundo era
insoportable.

—¡Fuego! ¡Fuego en la proa! —gritaba el capitán del bar-co—. ¡Levántate,
que el barco se está quemando!

—¿Qué pasa? ¿Acaso esto es un sueño? —dijo Wallace meditabundo.

—¿Eres tonto? ¡Esto no es ningún sueño! —le gritó el capitán mientras lo
levantaba de la cama, lo tiraba al suelo y salía corriendo del camarote lleno
de humo.

Todo pasó en segundos.

Wallace se levantó, tomó su maleta y un par de camisas. Los pasillos del
Helena se convirtieron en una caldera que consumía de manera lenta y
progresiva los mamparos y escotillas del barco. Wallace corrió a la bodega
en la que estaban almacenadas sus especies, pero ya era tarde. Todo estaba
destruido. Se quedó pasmado, viendo cómo el fuego consumía años de
esfuerzo. A la distancia escuchaba los gritos del capitán:

—¡A estribor, a estribor! ¡Balsas salvavidas a estribor!

Wallace corrió con todas sus fuerzas hacia esa dirección y, finalmente, se
ubicó en uno de los pocos espacios libres que quedaban en las balsas.

Los marinos dicen que cuando sales a navegar el cielo se mezcla con el mar
y obtienes como resultado un solo firmamento compuesto por aire, agua y
estrellas. Wallace sabía que por esa noche, Helena sería la estrella más
brillante. Una estrella que se consumía frente a sus ojos y que se apagaría



lentamente delante de él. Wallace miró desconsolado todo lo que había
perdido y luego observó lo que había alcanzado a salvar. En su maleta
encontró un par de libretas, algunos dibujos viejos y un pequeño sobre que
decía:

Querido Wallace:
nunca dejes de buscar.
Por siempre tu amigo,
Henry Walter Bates.

En el interior del sobre había una araña de patas doradas con un dorso negro
de puntos blancos. Esa noche Wallace lloró como un niño perdido, como
aquel que no tiene nada por qué luchar.

A pesar de que había pasado año y medio desde su retorno a Inglaterra,
Wallace no había olvidado ni un solo detalle de su naufragio. Recordaba,
por ejemplo, que duró diez días en medio del océano Atlántico hasta que el
barco Jordeson lo rescató. También recordaba que ese barco tenía recursos
limitados y, por tanto, solo comía raciones mínimas de agua y pan. Cada
recuerdo era doloroso, sin embargo, aquel que producía mayor
insatisfacción era el de la destrucción de sus especies.

Debido a esta catástrofe, Wallace recibió un pago de seguro adjudicado a
los damnificados por las pérdidas del Helena. Por supuesto, este dinero era
insuficiente en sus aspiraciones de investigación y exploración. Por eso se
vio obligado a escribir muchos libros y publicaciones académicas que lo
ayudaran a conseguir más recursos.

Wallace se sentía como un fracasado. No tenía especies, investigación ni
dinero. Nunca se había sentido así en su vida.

O sí.

Tal vez, pensó, ya había estado antes en esa posición. Cuando vivía en
Leicester y exploraba las especies de esta ciudad con Bates, no tenía
ninguna de esas cosas. Ni fama ni dinero. Solo era un chiquillo que quería



ser explorador. Algo que aún deseaba profundamente. Así que se preguntó a
sí mismo cuál era el miedo.

El momento para iniciar una nueva travesía era ahora.

Wallace agarró su equipaje, empacó sus instrumentos de recolección y la
araña bananera que Bates había dejado escondida en su maleta en el zarpe
del Helena. Esa especie era su más grande tesoro, el símbolo de una amistad
que aún no estaba rota. Wallace tomó una pluma y un papel y escribió:

Querido Bates:

Hoy emprendo una nueva travesía en mi vida. Decidí ir al sureste asiático,
ya que he escuchado voces que alaban la gran variabilidad que existe en el
archipiélago Malayo. Partiré hacia un territorio inhóspito, desconocido
para el hombre blanco, y que seguro estará lleno de peligros y nuevas
aventuras. Aún tengo muchas cosas que preparar, por tanto, de antemano te
pido perdón por la brevedad de esta carta.

Ya han pasado varios meses desde los devastadores sucesos del Helena.
Aquel día no solo presencié la destrucción de toda la investigación que
había realizado, sino que también sentí la culpa inexorable por la amistad
que había perdido. Los días que estuve extraviado en el mar fueron eternos
sin tus maravillosos comentarios y anotaciones. Recuerdo que en el séptimo
día de naufragio capturé una especie de alga bastante curiosa. Ninguno de
mis compañeros náufragos mostró un mínimo interés en mi descubrimiento.
Yo sé que Bates, mi viejo Bates, me hubiera arrebatado el alga para que
juntos describiéramos cada una de sus partes.

Hoy me encuentro en la puerta de un nuevo camino que se presenta ante mí
con realidad e incertidumbre, con valentía y temor, con misterios y
verdades.

Gracias, Bates, por mostrarme que nunca debo dejar de buscar.

Por siempre tu amigo,



Alfred Russel Wallace
Londres, Inglaterra - 1854.









“La única razón para que el tiempo exista, es que no ocurra todo a
la vez”

Albert Einstein

Ese día Jorge despertó más temprano de lo habitual, a su alarma aún le
quedaban tres horas para sonar. Al darse cuenta de este adelanto en su
despertador biológico, de inmediato intentó volver al sueño. Sin embargo,
luego de tres intentos constató que era imposible: su cuerpo se resistía a
dormir de nuevo.

Jorge era un hombre de rutinas, en sus veinte años de trabajo jamás había
tenido tres horas del día sin una actividad programada. Ante esta insólita
falla en su cronograma decidió levantarse. Lo hizo antes de tiempo. Se puso
en pie y vio que las sábanas estaban perfectamente acomodadas, sin una
sola arruga; sus chancletas seguían en el mismo lugar de los últimos veinte
años. Con algo de esfuerzo fue a la cocina de su pequeño apartamento y
pensó en lo que deseaba prepararse. Aunque una decena de ideas
recorrieron su mente, terminó recurriendo a su desayuno favorito: una
tortilla de huevos con tostadas y un buen café. Sacó la sartén y la puso
sobre la estufa, encendió el fuego, abrió la nevera en busca de huevos, y se
percató de la enorme cantidad de productos congelados en su refrigerador.
Molesto, corroboró que todo en el interior estaba petrificado y que ahora
tendría que sacar parte de su sueldo para reparar la nevera. Al volver al
mesón de la cocina se paró frente a un plato y, tenedor en mano, quebró las
cáscaras. Tras diez segundos de batir, alzó su mirada hacia la repisa,
buscaba algunas especies para condimentar su tortilla. Después de unos
segundos identificó la sal y el orégano. Bajó ambos frascos de la estantería
y cuando volvió la mirada al plato que estaba en el mesón dio un gran
brinco que hizo caer la sal al piso. Lo que lo alarmó sobremanera fue que en
el interior del plato ya no estaban los huevos que acababa de batir. Las
cáscaras se veían intactas, otra vez con las claras y las yemas en su interior.
Quedó atónito. Y como si eso no hubiera sido suficiente, cuando miró al
suelo de la cocina vio que cada grano de sal se devolvía al frasco. Cuando



todos los granos estuvieron de nuevo adentro, el frasco retornó del piso al
mesón, quedando exactamente en la misma posición que tenía antes de
caerse.

Algo andaba mal. Lentamente, Jorge comenzó a prestar más atención a todo
cuanto acontecía a su alrededor. La sartén no se había calentado en todo
este tiempo, el fuego de la estufa no producía quemaduras en su piel.
Recordó la perfección de los tendidos sobre su cama al levantarse, fue
corriendo a su habitación y destendió toda su cama con ferocidad. Tras
esperar unos instantes, ante sus ojos las cobijas se reacomodaron solas.
Quedaron otra vez en orden. Jorge se desplomó, no pudo más. Para un
hombre de rutinas aquello era inaceptable.

Luego de una hora logró recuperar su consciencia, aún no creía lo que
estaba pasando. Se levantó rápidamente y miró su reloj con la esperanza de
estar viviendo una pesadilla, al hacerlo notó que pese a estar despierto
durante tanto tiempo, seguían faltando tres horas para que su alarma lo
“despertase”. Definitivamente aquello no podía ser real, el mundo, tal cual
lo conocía, no era así de extraño, todo estaba al revés.

Jorge encendió su televisor para indagar en las noticias, necesitaba saber si
a alguien más le estaba pasando lo que a él. Buscó en todos los canales y
vio que el tiempo también había dejado de correr en los relojes televisados,
fue entonces cuando entró en pánico. Al borde de la locura, y aún en
pijama, decidió salir a correr, huir de ese horrible lugar. Abrió la puerta de
su apartamento y bajó rápidamente cada uno de los pisos de su torre. A su
paso se encontraba con amigos y vecinos que intentaban saludarlo, pero él
los ignoraba, estaba fuera de sí, quería tener espacio para procesar esos
acontecimientos antinaturales que le acababan de suceder.

En medio de su desatención, Jorge no se percató de que llegó hasta la
estación de trenes, a seis cuadras de su apartamento. Todos a su alrededor lo
miraban extrañados. Lucía despeinado y usaba un pijama a altas horas del
día. En la estación había un reloj gigante que marcaba casi el mediodía.
Jorge prestó atención y constató que el segundero seguía moviéndose como
de costumbre. El pánico se intensificó. Si ya era mediodía significaba que



no había ido a trabajar. Su jefe lo iba a despedir, seguro. De nuevo tuvo que
salir corriendo, solo que ahora con más velocidad. Llegó a su casa y vio las
quince llamadas perdidas en su teléfono. Eran de sus compañeros de
oficina. Con resignación, y ante el constante huracán de emociones que este
día estaba representando para él, decidió bañarse y arreglarse con
tranquilidad, poner la cara ante su jefe, y después de esto pensar con rigor
en una explicación a la terrible pesadilla que había sido su mañana.

La tarde no pudo ser peor para Jorge: su jefe, furibundo, lo despidió de
inmediato. No le dio tregua. Tampoco le creyó su extraña explicación.
Veinte años de servicio fueron tirados a la basura. No tuvo más remedio que
recoger las cosas de su oficina y volver a casa, a ese anómalo lugar que lo
había desesperado desde temprano.

Insertó las llaves en la puerta de su apartamento, y al abrir se percató de un
brillo intenso en el interior. Lo que faltaba, dejé la luz prendida, pensó
Jorge, terriblemente deprimido, pero cuando entró se percató de que aquella
luz no provenía de los bombillos. Sin saber por qué, su casa se encontraba
iluminada exactamente igual que en la mañana. Se supo perdido, no había
cómo explicar esto que le estaba ocurriendo. Recurrió a sus vecinos más
cercanos, les contó su drama, y ellos no le creyeron. Esos sucesos en su
apartamento son imposibles, le decían. Jorge los invitó a que conocieran de
primera mano la anomalía, les explicó lo de la luz propia del lugar, hicieron
pruebas con los bombillos, destendío la cama de nuevo y vieron que todo se
ordenaba segundos después; dejó caer de nuevo el tarro de sal, les puso las
manos sobre los fogones y ellos no se quemaron. Al ver esto, los vecinos
salieron despavoridos, y a partir de entonces Jorge fue conocido por toda su
torre como el “brujo loco”.

Solo, en su cama perfectamente arreglada, mirando el techo iluminado de su
apartamento, Jorge se encontraba devastado, ni siquiera lograba imaginar
cómo habría podido ese día ser peor; lo que acababa de experimentar era la
antítesis de lo que él amaba, la rutina. ¿Cómo es eso que mi cama estaba
perfecta sin necesidad de tenderla? ¿Cómo es siquiera posible que los
huevos que estaba batiendo vuelvan perfectos a su cáscara? ¿Por qué la
sartén no se calentó en todo ese tiempo? ¿La sal puede hacer todas esas



maravillas? ¿Por qué mi mano no se quema al ponerla sobre el fogón? ¿Será
que la nevera congelada tiene también algo que ver en todo este enredo?
Pero lo más importante: ¿por qué los relojes no corren en este apartamento?
¿Por qué sigue iluminado como en la mañana? ¿Qué está pasando con el
tiempo en este lugar?

Todas estas preguntas rondaban la mente de Jorge. Indagaba, buscaba una
solución sensata para este gran acertijo. Lo primero que cruzó por su
memoria fue el hecho de que la nevera no estaba funcionando como debía,
al principio este hecho podría parecer solo una falla técnica, pero recordó
que la sartén tampoco se calentaba, y que sus manos tampoco se quemaron:
hay un problema con la temperatura de este lugar, pensó. Sin importar el
cansancio acumulado, Jorge se levantó de inmediato a poner a prueba su
hipótesis. Para esto abrió la hielera de su refrigerador, escogió un par de
cubos de hielo y los lanzó al interior de un vaso lleno de agua, mientras
observaba de manera atenta. Esperó un par de minutos y, otra vez, se sintió
anonadado. El líquido que estaba en el interior del vaso había empezado a
congelarse alrededor de los hielos. Ahora estaba más seguro que nunca: hay
un problema con la temperatura de este apartamento, nada se calienta de
manera normal, lo frío parece ser dominante, nada se descongela.

Pero no solo la transferencia de temperatura se comportaba de manera
antinatural, la reorganización de los granos de sal que se habían caído del
tarro, el perfecto orden de sus cobijas en la cama y la reestructuración de los
huevos en sus cáscaras fueron sucesos aún más impresionantes. Por un
momento pareciera que en cada uno de esos acontecimientos el tiempo
hubiese retrocedido de manera local. Tras meditar en este grupo de
anomalías matutinas, Jorge concluyó que todas tenían un hilo en común:
cada uno de esos sucesos tuvo la tendencia de reorganizar o reestructurar
objetos que habían perdido su orden. De nuevo, esta hipótesis tenía que ser
puesta a prueba, por tanto ideó otro experimento: esta vez rompería el
florero que su mamá le había regalado en su cumpleaños y observaría con
atención lo que pasase a continuación; para su sorpresa, ni bien el florero de
cerámica se había despedazado, cada una de las piezas se juntaron de nuevo
para reconstruirlo. Era cierto lo que Jorge había pensado, el orden primaba
por sobre el desorden en su pequeño apartamento. Después de revisar cada



uno de los cajones de su ropa, y encontrar todo perfectamente doblado y
organizado, supo que no había escapatoria.

Pero ¿cómo era esto posible? Si tan solo tendiendo su cama él tenía que
dedicar parte de su tiempo y esfuerzo, ¿cómo es que ahora de la nada
surgen todas estas cosas organizadas?, ¿acaso hay algo externo e invisible
que organiza todo para mí?, se preguntó. Esto ya no tenía el más mínimo
sentido. Empezaba a perder la cabeza.

Pese a la incesante luz de su apartamento, el sueño ganó la partida y Jorge
durmió durante horas; sin embargo, al despertar vio que sus relojes seguían
marcando la misma hora. Harto de esta anomalía salió a dar un paseo para
evadirse. Sentado en las bancas del parque, justo frente a su edificio, se
dispuso a hallar algún mínimo sentido. Todo era tan extraño. ¿Por qué en su
apartamento no transcurría el tiempo?

Meditó durante horas y empezó a vislumbrar una posible explicación.
¿Cómo puedo saber con certeza que el tiempo transcurre normalmente?, se
seguía preguntando. Fue entonces cuando notó que su helado comenzaba a
derretirse y las gotas que caían al suelo jamás iban a subir de vuelta al
helado. ¡EUREKA!, exclamó con fuerza, toda la gente lo miraba con
repudio, pero en ese momento a Jorge no le interesaba para nada lo que
pasaba a su alrededor. Al fin había encontrado la clave para dar explicación
a su antinatural apartamento: el tiempo le estaba dando las respuestas.

Si cada cosa en el apartamento se congela al estar en contacto con objetos
fríos y además cada desorden es reorganizado por la misma naturaleza, no
existe manera de saber si el tiempo transcurre en una dirección o en otra, no
hay cómo identificar hacía dónde se desplaza. En su apartamento se había
roto algo importante, una ley fundamental: ahora ese pequeño espacio
codificaba el único lugar de todo el cosmos donde el tiempo no podía
transcurrir con tranquilidad.

Jorge pasó a sentirse el hombre más privilegiado de la historia. Por primera
vez en los millones de años de existencia del universo, una regla
fundamental había sido deshabilitada en una región del espacio, y justo



había sido en su hogar. No entendía por qué tal privilegio le había sido
concedido a él, un hombre común, amante de lo corriente y cotidiano, de lo
natural y lo que debe ser siempre igual, un hombre que tan solo horas atrás
había sido despedido de manera vil por su jefe de toda la vida.

Ahora que la suerte le volvía a sonreír, no sabía qué hacer con tal
conocimiento a su disposición. De solo pensar en las consecuencias que
traería para su vida que esto se conociese en todo el planeta, un escalofrío
inmenso le recorría la medula espinal. Solo anhelaba que sus vecinos
hubiesen olvidado por completo el fatídico evento que lo había bautizado
como el “brujo loco” de su torre residencial.

Jorge, el elegido para visualizar aquello que jamás había acontecido y quizá
nunca acontezca de nuevo, ante el pavor de ser descubierto, decidió vivir
encerrado. Solo salía a buscar alimentos y a satisfacer necesidades básicas.
Así duró diez años, el tiempo que todo su dinero ahorrado le permitió vivir
sin problemas. Durante esa década Jorge se dedicó a caracterizar y
parametrizar todo lo que pasaba en su místico apartamento, a través de sus
observaciones y experimentos logró construir nuevas leyes que solo regían
para su universo, para todo el espacio delimitado por las paredes de su
hogar.

Ahora, sin más dinero, Jorge decidió dedicar los últimos días de su vida a
admirar por completo la belleza de su nuevo microcosmos, sin importarle
siquiera morir de hambre. Y así fue: solo siete días más pudo ser admirada
la maravilla de la ruptura de la generación de la entropía en el universo.

Seis meses después de su muerte, sus vecinos y amigos quisieron saber qué
había pasado o qué estaba pasando en el interior de ese oscuro
departamento, puesto que no habían tenido más noticias del “brujo loco”.
Al notar que no respondía a los llamados a su puerta, lo vecinos entraron a
la fuerza. Fueron directamente afectados por el fétido olor del cadáver en
descomposición, que yacía sobre el piso.

Recorrieron el lugar y vieron que todo estaba destrozado. Reinaba un
desorden absurdo. Encontraron fragmentos de platos, vasos y floreros



esparcidos por todas las habitaciones. El suelo estaba repleto de granos de
sal. Todas las ollas y sartenes estaban absolutamente chamuscadas por el
intenso fuego al que habían sido sometidas. Al parecer, con la muerte de
Jorge también murió la mística universal de su apartamento. Quizá la
anomalía cosmológica que alguna vez existió allí, desapareció también con
quien la había descubierto y estudiado con pasión. O quizá su cerebro,
desesperado ante la eterna rutina sistemática que lo había gobernado toda su
vida, decidió protestar por un tiempo, congelándolo todo.









El computador interrumpió la rutina de Andrea con los tres mensajes que
llevaba varios días poniendo en la pantalla.

El disco está lleno. Elimine archivos para optimizar el almacenamiento.

La batería está a punto de agotarse. Conéctese a una fuente de alimentación.

Hay actualizaciones disponibles. Reinicie para instalarlas.

Andrea no quería borrar ningún archivo, no quería pararse a conectar el
computador, no quería reiniciar. Llevaba una hora larga viendo la
transmisión en vivo del lanzamiento espacial del Falcon Heavy 1. Space X,
una empresa norteamericana, estaba probando nuevas tecnologías para
viajar a Marte y en lugar de enviar los bloques de concreto usuales como
peso en su cohete, había puesto a orbitar un automóvil eléctrico que flotaría
en el espacio oscuro del sistema solar por muchos años.

Andrea había visto el cohete despegar, lo había visto salir de la atmósfera y
por primera vez en la historia de la exploración espacial, había visto
aterrizar los dos propulsores de vuelta en la Tierra en lugar de convertirse
en basura. Los noticieros y periódicos se habían hecho eco de la proeza
técnica que era hacer regresar los propulsores, pero a Andrea lo que más le
gustaba eran las imágenes del automóvil que había empezado ese día su
viaje largo de años y kilómetros por el espacio.

Andrea estaba sentada frente al computador sin quitar los ojos del carro
tripulado por un maniquí vestido de astronauta. Starman, lo habían llamado.
A veces se veía el carro en primer plano con la luna al fondo, a veces solo
se veía el espacio oscuro. Las tomas favoritas de Andrea, sin embargo, eran
esas en las que se veía la Tierra, ese globo azul atravesado por tormentas
blancas de nubes. Las veía y pensaba que ella habitaba en alguna parte de
esa esfera azul en el espacio y le producía un placer inexplicable saberse
pequeñísima e insignificante.



Pensó en Santiago y recordó la vez que fueron a caminar por esas
montañas, por esos filos de roca en los que no crecía nada. Subieron hasta
un sendero en lo alto y caminaron por el borde: el desfiladero a un lado, la
roca lisa por el otro. El viento era el más fuerte que ella había sentido
nunca: cuando venía una ráfaga se tenía que anclar firmemente al suelo con
los bastones de trekking para no caerse al piso en el mejor de los casos, al
vacío en el peor. Se metieron en una grieta en la roca para protegerse del
viento y comerse frías las empanadas que habían comprado el día anterior.
Comieron sintiendo el vértigo de verse los pies descolgados sobre el vacío y
las copas de los árboles muy por debajo de ellos. Se dieron un beso largo.
Había llovido y bajaron de vuelta al pueblo por entre piedras gigantescas,
erosionadas de agua y viento. Ese día Andrea pensó que así debería verse la
superficie lunar, cubierta de rocas grises donde no crecía nada.

Vio a Santiago sentarse en una piedra junto al río y mirar fijo el agua. Hacía
apenas un momento habían atravesado colgados de una tarabita como
crisálidas. Andrea había sentido la espalda curvada de Santiago contra su
pecho, su propia respiración agitada por el miedo y el viento helado de la
mañana mientras cruzaban a toda velocidad sobre la corriente.

—Esa montaña, —dijo Andrea señalando un cerro de roca que estaba frente
a ellos— esa es mi favorita. Es la más linda de todo el macizo. Me gusta de
las montañas que llevan ahí toda la vida y ahí seguirán quién sabe cuántos
millones de años más.

Santiago se volteó para mirarla y se dio unos golpecitos en el oído para
indicar que el ruido del agua contra las rocas no lo dejaba oír.

Al bajar por el sendero, a su izquierda, vieron una pareja de guanacos que
huyeron cuando oyeron pasos. Los cascos de los animales golpeando el
suelo, sus ollares despidiendo aire húmedo y caliente mientras corrían hacia
el bosque. Les tomaron una foto que Andrea conservaba en su teléfono: los
animales eran apenas una mancha grisácea en la imagen.

Cuando regresaron al pueblo se acostaron en la cama del domo geodésico
que habían alquilado para dormir esa noche, abrieron las ventanas que



dejaban ver el cielo nocturno y se quedaron dormidos tratando de identificar
constelaciones. Los cielos australes no eran familiares para ellos y no
pudieron reconocer ninguna.

Después de ese viaje habían dejado de verse. Pero Andrea no quería pensar
en eso, no ahora. Ahora quería ver la transmisión del automóvil que viajaba
por el espacio. Llevaba ya varias horas pegada a la pantalla del computador
viendo el carrito flotar en el espacio. Se había parado a hacerse un té y a
traer un paquete de papas fritas de vinagre y sal. Se había comido todo el
paquete ella sola aunque tuviera un sticker redondo que dijera: tamaño
familiar, mismo precio. Se había chupado los dedos hasta retirar todo rastro
de saborizante artificial.

Se acordó de cuando era pequeña y jugaba con los Hot Wheels de su
hermano. Antonio se ponía furioso cuando descubría que ella otra vez le
había quitado sus carritos para esconderlos detrás de las piedras que, si se
levantaban, dejaban salir un ejército frenético de insectos de cuerpo duro
que se hacían bolita cuando se los tocaba. Andrea se robaba los carros de
Antonio y los hacía transitar por esas piedras, por entre los helechos. Se
imaginaba que los carritos de juguete desafiaban la ley de la gravedad y
volaban desde la piedra de superficie desigual a las hojas de un helecho
gigantesco, de las ramas altas del sauco, a las hojas de hierba en el suelo.

El vehículo tripulado por Starman la devolvía a esa época donde los Hot
Wheels se elevaban y flotaban en el aire. Ver ese carro circular por el
espacio era la realización de una fantasía infantil donde las leyes de la física
terrestre no aplicaban.

En un tiempo anterior a este, antes de que existiera Star-man, antes de que
los hombres hubieran descubierto el fuego, antes de todo; el universo
estuvo concentrado en un solo punto de energía infinita. Todo lo que
conocemos estaba reducido a un espacio más pequeño que la cabeza de un
alfiler. En ese momento, muy inferior a un instante, un punto en el tiempo
anterior al tiempo; todo lo que com-pone los cuerpos de todas las personas
que existen y han existido estaba junto en un espacio minúsculo. Los
átomos que los componen y todo el universo con ellos.



Cuando estaban juntos y Andrea estaba feliz, mordía a Santiago en las
manos, en el cuello.

—Te quiero consumir. Te quiero comer todo. Empezaría por tus dedos. Los
chuparía, les quitaría la carne, lamería tus huesos, trituraría el cartílago de
las coyunturas. Te comería todo.

Andrea pensó que esa fantasía de consumir al que se ama nacía del deseo de
hacerse uno con el cuerpo del otro. Esa fantasía había sido realidad en ese
tiempo anterior a todo tiempo y por fuera de todo espacio donde todo era lo
mismo.

Ese momento anterior a todo se llama singularidad. Singularidad es también
lo que hay en el centro de los hoyos negros: ese espacio y ese momento
donde la gravedad es infinita y la densidad de todo es incalculable. En la
singularidad colapsan las leyes de la física: el tiempo y el espacio como los
conocemos no son imaginables por la mente humana. Andrea sintió calma y
alivio para su tristeza al pensar en ese tiempo, un tiempo inmediatamente
anterior a la gran explosión de la que todos somos parte y consecuencia.

Santiago y ella, lo que ahora eran: esa falta de caminar juntos por la calle,
ese no recorrer las montañas en compañía; habían sido en algún momento
lo mismo y los átomos que componían sus cuerpos distanciados habían
estado fundidos en un espacio de densidad infinita. Le gustó la idea. Pensó
que ella y Santiago estaban hechos del mismo material del que estaban
hechas las estrellas, los cometas, las hojas de hierba y el timón que Starman
sujetaba firmemente.

—¿Podemos volver a la singularidad que alguna vez fuimos? —susurró
Andrea mientras seguía con los ojos la trayectoria espacial de Starman en
su pantalla.

Se despertó. La batería del computador se había agotado y en la pantalla
titilaba la figura de una pila que se iluminaba roja. Se paró al baño y se miró
al espejo. No le gustó el color de su pelo: café que al sol brillaba grisáceo.
En el colegio había una compañera que la detestaba y le había dicho “la
pelo de rata” hasta el día de su graduación. Lo que más le molestaba de ese



episodio no era el insulto, sino el hecho de que cuando descubría ese color
en su reflejo se acordaba de esa compañera de curso. El recuerdo de su
compañera hasta el fin de sus días. Se metió a la ducha y se bañó durante
tres canciones de la lista de reproducción. Se secó el pelo y se hizo una
trenza cuidadosa.

Andrea salió a la calle y caminó hasta el cine que quedaba junto al Parque
Nacional. Compró una boleta para la única película que estaban dando ese
martes. Se sentó en la sala oscura y fijó los ojos en la pantalla. Pasaban una
película de un barco que atravesaba los mares buscando un tiburón jaguar
para documentar sus costumbres y posiblemente matarlo. Se aburrió, salió a
la confitería y compró un balde de crispetas cubiertas de caramelo. Cuando
volvió a sentarse vio que unos piratas habían secuestrado el barco y se había
desatado una pelea feroz entre la tripulación de la embarcación y los
maleantes. Cerró los ojos y oyó puños y golpes secos. Se concentró en los
destellos de luz que se filtraban a través de la piel de los párpados y se
preguntó si las luces de la Tierra, el número infinito de luces de las ciudades
sería visible desde el espacio, si la transmisión de Starman las dejaría ver.

Abrió los ojos y se quedó mirando una crispeta. Algo de planeta golpeado
por meteoritos tenía ese maíz cubierto de caramelo, sus protuberancias
tenían algo de asteroide. Andrea tomó el maíz entre sus dedos y se dio
cuenta de que esa semilla explotada y cubierta de azúcar también estaba
hecha del mismo material del que estaban hechas las estrellas. Tenían el
mismo origen. Se dio cuenta también de que ella y esa semilla estaban
formadas por lo mismo, por el mismo material cósmico. Andrea y la semilla
que sostenía entre sus dedos habían sido alguna vez parte de la misma
singularidad: los átomos que las formaban estaban compuestos del mismo
material del que también están hechos los cuerpos celestes.

La pelea de marineros había acabado y el barco navegaba tranquilamente en
el agua oscura. Las luces en los mástiles, esas que indican que el barco está
en contacto con los satélites suspendidos en la órbita terrestre, brillaban en
la noche de la pantalla.









La angustia era latente en el centro de control. En sus batas blancas, los
doctores del instituto caminaban de un lado a otro pensando cómo
solucionar la situación. El estrés era tangible en la atmósfera. El fallo en
cuestión no era cualquier glitch que pudiera ser arreglado por uno de los
ingenieros, o una eventualidad justificable en la discusión del artículo a
publicar. La falla podía comprometer años de monitoreo continuo, y
millones de millones de dólares invertidos en el proyecto. Un estímulo
desconocido había causado una reacción que obstaculizaba la respuesta de
la máquina ante las señales enviadas desde el centro.

En la sala principal buscaban solucionar el problema.

—¿Cómo logramos que se destrabe? —preguntó Josef Edwards, el jefe del
equipo de inteligencia.

—No sabemos, Jo, Rogers y yo estamos trabajando en ello —respondió
Norton, director general del proyecto, mientras presionaba botones en la
consola infructuosamente—. Está suspendido el sistema —siguió—. He
mandado cuarenta impulsos en los últimos dos minutos y ninguno ha
servido. No hay respuesta en los apéndices, ni en la caja central… ¡Ni
siquiera la zona neural está reaccionando a la sinapsis!

—¿Pero las funciones básicas del sistema siguen en pie? — dijo Queens,
miembro destacado del equipo de mantenimiento—. ¿Sigue haciendo sus
procesos de combustión y oxidación normales?

—Todo está en orden, señor Queens. No detectamos falla alguna en cuanto
a lo que reportan los examinadores inter-nos y periféricos. El código
parasimpático mantiene todo funcionando regularmente, a pesar del fallo.
Sinceramente no entendemos qué sucede —aclaró Norton.

Tan pronto el jefe de función motora terminó su aporte, el doctor Apathias
Wilson se levantó de su asiento y se acercó con ímpetu militar.



—Deje de hablar sandeces, doctor Norton, usted sabe perfectamente lo que
sucede. Es más, es obvio —dijo.

Norton, perplejo por el comentario del doctor Wilson, quedó mudo. En más
de treinta años de carrera como científico había leído cantidades
innombrables de textos informativos, divulgativos y técnicos, aparecido y
consultado revistas de editoriales prestigiosas, liderado investigaciones
ambiciosas que pretendían resignificar la función del cerebro, y a pesar de
ello, no encontraba forma de responderle a Apathias. No había nada de
obvio en el problema en sus manos; en la medida que ningún grupo en la
central reportaba fallas orgánicas detectables no había forma de responder a
nivel interno qué estaba sucediendo.

—Realmente no sé qué sucede, Dr. Wilson —confesó algo apenado—. Pero
si en realidad es tan obvio como lo presenta, por qué no me dice para darle
una solución más rápida a la situación —añadió recuperando su confianza.

Ante la respuesta de Norton, Apathias le lanzó una mirada serpenteante y
suspicaz.

—Qué ingeniosa forma de tratar de camuflar su pena, Nor-ton… retarme
para esquivar el hecho de que mi intervención le resulta problemática —
dijo.

Pausó su intervención un segundo para disfrutar el cambio en la expresión
de confianza a incomodidad en la cara de Norton, y luego, mirando
falsamente reflexivo hacia el techo de la sala, siguió.

—Podría regalarle la respuesta, pero me divierte ver su comportamiento
ante la impotencia intelectual. Sabiendo que puede con el reto, como
investigador y como profesor no podría permitirme darle la salida fácil.
Ahora bien, podría darle pistas para que llegue a la conclusión a la que
quiero que llegue.

—Entonces hágalo —respondió Norton, irritado por la naturaleza pedante
de su compañero.



Para David, el nombre le hacía justicia a Apathias Wilson. A pesar de que
fuera un hombre sumamente brillante, para Norton, el Dr. Wilson era un
terrible ser humano. No era el único que pensaba así; cuando eran
profesores, los estudiantes lo apodaban la Víbora. El único comportamiento
social esperable de Apathias era la agresión. Las únicas emociones positivas
que podía transmitir eran para sí mismo, cosa que hacía que regularmente
los demás académicos en el departamento de ciencias se cuestionaran cómo
había logrado ser exitoso como psiquiatra. Su ego era tan grande que en
alguna ocasión había escuchado a unas chicas en el corredor de camino a
clase decir que seguramente la magnitud de su amor propio compensaba “la
escasa magnitud” de ”su amiguito”. Además, David intuía que Apathias lo
detestaba, y eso no contribuía a que alguno de los dos intentase llevar una
relación más cordial.

—Lo primero que le voy a pedir, David, es que analice a las personas en
este cuarto —empezó a explicar Wilson.

—Están al borde del colapso, ¿y qué? —respondió, mirando alrededor sin
notar absolutamente nada especial en la situación, más allá de la evidente
crisis.

—“¿Y qué?”. No caiga en el error de limitar arbitrariamente su proceso. En
cambio, me parece relevante que ponga mayor atención a lo que acaba de
decir. Uso una palabra interesante: borde.

—¿Borde?

—Sí. Las personas en la sala muestran una conducta límite. Están en un
borde y llevan ahí desde que interiorizaron el hecho de que el proyecto
peligraba. O sea, más o menos cuatro horas.

—¿Y eso en qué forma ayuda a solucionar el problema?

—¿Se ha preguntado cómo es posible que en las cantidades de estrés
continuo y prolongado que manejamos en esta base, podamos mantenernos
cuerdos? ¿Qué hacen sus subalternos?



Norton miró de nuevo a su alrededor, y puso atención a sus compañeros.
Todos en el cuarto mostraban su angustia. Stevens se encontraba
empezando su segunda cajetilla, Cameron le pegaba al muro desesperado,
Edwards anotaba garabatos en su libreta. Morrison ayudaba a Harris a
normalizar su respiración con una bolsa de papel. Si bien su preocupación
era tangible, ninguno se encontraba realmente ocupado en el trabajo.

—Desvían su atención haciendo otras cosas —respondió confundido.

—Efectivamente. Nosotros los psicoanalistas llamamos a este tipo de
conductas, mecanismos de defensa; hay quienes desvían la atención, otros
niegan el hecho, otros les echan la culpa a otros, y así… Seguramente lo vio
en un libro de texto hace mucho tiempo, el cual le pareció un desperdicio
gigante de tiempo porque “la psicología es sentido común, y no tiene
fundamentación científica’’ —dijo arrogantemente Wilson—. No lo culpo,
los neurocientíficos son así. Obsesionados con el determinismo. Ahora
bien, usted mismo lo está viendo. Existen. Son reales. Funcionan.

—Nunca había pensado acerca de ello, es en realidad muy interesante. —
dijo Norton perplejo, sin poder creer que la máquina que él había ayudado a
diseñar fuera capaz de tal tipo de dinámicas cognitivas —. Entonces, ¿lo
que usted sugiere es que la falla es tan solo un mecanismo de defensa?

—En lo más mínimo. No puedo creer que aún no lo entienda, David —
comentó Apathias, negando con la cabeza—. ¡Esa es la diferencia
fundamental entre su máquina y su equipo!

—¿A qué se refiere? ¿Lo hicimos idéntico a cualquier otra persona?

—Eso es una vil mentira y usted lo sabe —siguió el doctor Wilson, con una
leve sonrisa de superioridad—. Usted cogió un cuerpo humano en su
condición innata y lo convirtió en una máquina. Sabía que era la única
forma de llegar a que una inteligencia artificial pasara el test de Turing; la
experiencia sensorial total que al día de hoy solo puede existir en un ser
orgánico. Implantó este centro de control y pequeñas basecillas a lo largo
del sistema nervioso central y se adueñó de él, controlando cada acción
como un piloto controla un avión. Hizo que Edwards le impusiera un



software de última tecnología para que fuera capaz de razonar mejor que
cualquier persona. Y así vio cómo su máquina se desarrolló por tantos años,
cumpliendo los más altos estándares en cuanto a desarrollo académico de la
inteligencia y productividad —dijo—. Lo felicito, Norton. En verdad. El
trabajo aquí es grandioso y lo felicito por su logro, pero debo ser
pragmático frente a mi campo, y a pesar de que hizo un robot excepcional,
también construyó a una persona mediocre.

Aludido por el último comentario, Edwards, que había estado escuchando la
conversación desde su puesto de trabajo al otro lado de la sala, se levantó a
confrontar al doctor Apathias.

—¡De qué diablos habla, Wilson, este software es el mejor en su clase!
¡Ninguna inteligencia artificial se le compara! ¡Usted mismo acaba de decir
que es mentalmente superior que cualquier persona!

—No he dicho mentalmente, dije racionalmente —respondió Wilson con
tranquilidad—. Entiendo que un ingeniero de sistemas como usted no
entienda la diferencia entre mente y razonamiento. El primer concepto es un
medio, el segundo un proceso. Su software le permite a la máquina hacer
procesos de abstracción y manipulación de ideas y conceptos a velocidades
excepcionales. Sin embargo, carece de un elemento cognitivo fundamental
para poderse comparar a un ser humano: emociones.

—¡Pero sí tiene emociones! ¡Yo mismo vigilé ese proceso! —respondió
Edwards extrañado.

El doctor Wilson miró a Josef perplejo y después estalló en risa.

—“Pero sí tiene emociones”. No me haga reír, Edwards. Lo que usted le
insertó al sistema fue una serie de conceptos de libros de texto y de
diccionario que usted lingüísticamente asocia con emociones. Yo mismo
escribí varias de sus fuentes. Sin embargo, las emociones no son conceptos,
son procesos bioquímicos y biofísicos consecuentes con la recepción de
estímulos del mismo nivel que los que usa la máquina para razonar. Sé que
desde el equipo de inteligencia en ningún momento han procurado alcanzar



formas de que la máquina maneje emociones complejas, haciéndola
psíquicamente vulnerable.

Edwards y Norton quedaron mudos. No había cómo responder a eso, la
lógica de Apathias era inapelable. Cuando creyó encontrar un flanco débil,
Norton siguió la conversación.

—Si la máquina es tan vulnerable, ¿cómo es posible que hayamos llegado
tan lejos en la experimentación? ¿Cómo es posible que hayan pasado tantos
años sin que alguien se diera cuenta?

—Gracias por preguntar, Norton. Ese es mi trabajo. Espero que lo supieras
de antemano —respondió orgulloso Wilson.

Norton abrió los ojos sorprendido. Su trabajo lo consumía tanto que
realmente no tenía idea de lo que hacía más de la mitad de las personas en
su planta, incluyendo algunos directivos como Apathias. Como su relación
siempre fue distante, David había preferido ignorar al doctor Wilson,
contando con que él haría su trabajo a cabalidad. Con falsa lástima, el
último siguió hablando.

—Lamento mucho que no hayas tenido un momento en todo este tiempo
para pasar por mi oficina. Los muchachos en Comportamiento social no
somos los más sociables, pero sí que hemos contribuido a este proyecto.
Ahora —dijo recuperando su compostura—, respondiendo a tu pregunta,
David: es cuestión de tiempo. Hoy en día nadie trata de manejar emociones
complejas, de forma que es muy fácil esconderse a simple vista. Es uno de
los muchos problemas del mundo neurocéntrico. En una sociedad que vela
siempre por lo físico, lo explicable y lo replicable, y en el que todo proceso
humano se explica en cuanto a materias grises y blancas, quién tiene tiempo
para ponerse a pensar en minucias, como, quién sabe… emociones. Muchos
posmodernistas hablan del tema. Si encuentras tiempo fuera del que
consumes siendo el hombre que derrotó a Turing, te recomendaría que
leyeras autores como Bauman, Gabriel, Simondon…

—Apathias, yo… No sabía… Discúlpeme.



—No te angusties, David —siguió el doctor Wilson con una falsa modestia
hiriente—. ¿Qué sería de este proyecto sin el doctor Norton firmando
autorizaciones y recibiendo el crédito por el equipo? —David Norton
agachó la cabeza, humillado—. El caso —siguió Apathias—: la máquina se
camufla pasando bajo la máscara del trastorno del espectro autista. El
patrón de comportamiento que el adorable software de Edwards sugiere
para esta encaja perfectamente con los síntomas de un trastorno severo: alta
atención al detalle, hipersensibilidad sensorial, alto coeficiente intelectual,
dificultad para asimilar abstracciones del tipo subjetivo como emociones,
limitaciones en la interacción social con sus pares… Lo mejor es que su
condición es indiferente al resto de personas que interactúan con el robot
sin saberlo; hoy en día todos tienen alguna patología psiquiátrica, entonces,
¿qué diferencia hace un autista más o menos en el mundo?

Edwards tenía los ojos muy abiertos y la mandíbula colgándole. Norton
conservaba su compostura, pero se sentía igualmente asombrado por el
comentario de Apathias. Le intrigaba y le asustaba el hecho de que la
sociedad permitiera que un sujeto de estudio como el suyo pasara con tanta
facilidad por debajo de las narices de todos.

—Volviendo a la falla, doctor Wilson, entonces, ¿cuál es su diagnóstico? —
preguntó.

—Antes de responderle, Norton, necesito unos detalles. ¿Las centrales
sensoriales reportan estímulos entrantes? O sea, ¿hay percepción sensorial?

—Sí —respondió Josef, agitando la cabeza mientras volvía de su trance.

—Pero ¿su inteligencia no logra procesar la integración de estos?

—Exacto. Está tieso como un pan viejo y pareciera que se hubiera quedado
sordo y ciego.

Asintiendo condescendientemente, Apathias Wilson siguió indagando.

—Me lo esperaba. ¿Qué estaba haciendo antes de la falla?



—Estaba solo en casa, recostado en su cama, viendo una red social, y de
repente…

Apathias le puso la mano en la boca a Josef para callarlo, y miró
directamente a Norton.

—Su falla es un caso de libro, David. Es un trastorno de neurosis histérica.
Es una patología psiquiátrica algo rara, que sería preocupante de no ser por
el hecho de que se controla rigurosamente toda función motora del
individuo. Sin nosotros dentro, este hombre bien podría cometer un crimen
sin saberlo. Agradezca que solo manifiesta síntomas sensoriales.

—¿Cómo cree que sucedió? —preguntó Norton.

—Seguramente, mientras veía su celular, la máquina fue capaz de sentir una
emoción fuerte. A lo mejor se enamoró, o sintió celos, o rabia… El software
de Edwards no fue capaz de asimilarlo, y colapsó.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Edwards.

—Normalmente lo remitiría a neurología o psicoterapia, pero no es posible
hacer eso sin comprometer la identidad clandestina de nuestro sujeto —
respondió Wilson—. ¿Dijo usted que estaba solo en casa, en su cama?

—Sí, señor.

—Aprovechemos que posiblemente nadie se ha dado cuenta de la situación
desde afuera, y que se encuentra en una ubicación conveniente. Póngalo a
dormir.

Edwards y Norton se miraron a la cara, y luego volvieron a mirar a Wilson
sorprendidos.

—¡¿Eso es todo?! —dijo David, seguido por Josef.

—No les puedo asegurar nada, pero confío en que con algo de sueño se le
pasará —respondió Apathias.



Edwards y Norton se mantuvieron en su sitio mirando fijamente al doctor
Wilson, desconcertados.

—Vamos, háganlo, el tiempo apremia —insistió.

Volviendo en sí, se acercaron a la computadora central y dieron el comando
para que la máquina entrara en modo de descanso. La luz en la central bajó
de intensidad, indicando que la señal se había recibido exitosamente y el
sujeto estaba en modo dormido. Norton avisó por el comunicador que se
había dado solución a la falla, y un suspiro generalizado de alivio se
escuchó por toda la base, haciéndola temblar. La mayoría del personal en la
sala se levantó y salió, dejando solos a los doctores Norton y Wilson.
Cuando Wilson se fue a levantar, Norton lo detuvo.

—Apathias, espere, tómese un café conmigo.

Volviendo a sentarse, Wilson accedió y se sentó. De la estación de café en
la sala, David preparó dos tazas, las colocó sobre platos pequeños y las
sirvió en la mesa donde estaba Apathias.

—Muchas gracias por su colaboración —dijo el doctor Nor-ton.

—Faltaría más, David, es mi trabajo —respondió Wilson en un tono
sinceramente humilde, que le era muy poco característico.

—Otra vez, me gustaría disculparme si he sido arrogante o…

—Para nada. Estaba jugando con usted. Es un hábito desagradable que
tenemos algunos profesionales de la mente. Pretender que el hecho de que
yo lo confronte, pero lo ayude, me hace necesariamente el antagonista
incomprendido de esta base, así como que usted reciba reconocimiento y
trabaje de administrativo lo hace necesariamente un déspota, son un par de
silogismos estúpidos y sin valor. La realidad es mucho más compleja. Los
dos lo sabemos — dijo Apathias con confianza.

—Entiendo.



Hubo un silencio incómodo entre los dos. Súbitamente, Apathias
interrumpió en un tono desconcertante.

—¿David?

—¿Sí?

—Hay cámaras y micrófonos en esta base grabando todo, ¿cierto?

—Por monitoreo experimental y por seguridad nacional, el gobierno y la
universidad nos obligan a hacerlo. Un equipo de la CIA en Washington, y
uno de académicos en California reciben todo.

—¿Conoces a las personas en California?

—A una que otra sí, ¿por qué?

—Me genera curiosidad.

—¿Por qué?

—No sé… me acabo de percatar… me inquieta… tú sabes.

—¡¿Saber qué?! ¡¿Qué pasa, Wilson?!

—Pues, la información viaja muy rápido hoy en día. Llega a todas partes.
Se filtra. No sabemos quién pueda tener conocimiento sobre esto que
hacemos aquí.

—Apathias, confío plena y ciegamente en el equipo de la universidad.

—¿En serio?

—Completamente seguro.

Apathias miró para todos lados, buscando hacer contacto visual con las
cámaras en las esquinas de la sala blanca. Llevaba una sonrisa pícara y un
aire particularmente sereno para la tensión en el cuarto. Se reía para sí.



Mientras tanto, David se concentraba, digno, en su taza de café. Después de
un tiempo, Apathias le tocó en el brazo para llamar su atención.

—David, en serio, ¿no te angustia, ni siquiera un poco, que uno de los
sujetos preliminares esté leyendo nuestra conversación?









I
Un robot de verdad

Con cada paso que daba hacia la escuela, sus pensamientos y su
imaginación lo transportaban a mundos lejanos, tal vez inexistentes, en los
que la tecnología estaba al alcance de todos. El profesor había dicho el día
anterior que en la clase conocerían un robot de verdad, y toda la noche no
había podido dejar de pensar: ¿cómo sería el robot?, ¿qué podremos hacer
con él? ¿Qué es un robot?

La noche anterior había soñado que viajaba en el tiempo y el espacio hasta
un planeta extraterrestre en compañía de un ejército de robots, con la misión
de explorar mundos en los que la vida se hubiese hecho camino. Lo había
despertado Paco, que le ladraba a los pájaros madrugadores. Ahora iba
camino al colegio a conocer un robot verdadero.

¿Qué nombre le pondremos? ¿Se hará nuestro amigo?

La ansiedad le carcomía los pensamientos, tanto que no notó cuando Luis se
unió a su caminata.

—¡Hola Jorge! —dijo Luis, pero Jorge no respondió.

Ni siquiera notó la presencia de su compañero, quien repitió su saludo
molesto, moviendo manos y cabeza frente a la cara de Jorge:

—¡Buenos días, Tierra llamando a Jorge!

—Hola —dijo por fin Jorge—. ¿A qué hora tenemos la clase con el ro…
digo, con el profesor Julio?

—Como a las diez —sentenció Luis.

Poco faltó para que Jorge rompiera a llorar. Faltaban cinco horas para
conocer al robot, no dejaba de pensar en todo lo que haría cuando el
profesor les permitiera tocarlo.



II
Una tierra lejana

El camino a la escuela era una trocha como cualquier otra, la mañana estaba
llena de aire puro y muchos colores y olores. De cada lado del camino se
podían apreciar cultivos y matas que se mecían suavemente con la brisa del
amanecer. Se escuchaba el ruido del río, que atravesaba el valle donde Jorge
había vivido toda su corta vida. Su familia vivía en la vereda El papayal, y
la papaya era la fruta más cultivada en la región. Se permitió pensar en otra
cosa distinta al robot cuando el ruido del río lo distrajo. Seguro el río estaría
en su punto para el calor de la tarde. Camino a casa, luego de la escuela, él
y Luis nadarían un rato en sus tibias aguas, y el tema de conversación sería
el robot de la clase de tecnología.

Luis seguía parloteando sobre la cena de la noche anterior y sobre el
maloliente novio de su hermana. Habló también sobre un problema con el
cultivo de papaya que su familia tenía, pero Jorge no le prestó atención. De
momento en su mente solo había espacio para los robots, aunque no tenía
ninguna idea de qué era tal cosa ni lo que se podía hacer con ellos.

Los días veraniegos se hacían cada vez más largos y el calor en el camino
empezaba a sentirse porque el sol de la mañana se imponía con sus
primeros rayos de luz. Luis y Jorge continuaron camino a la escuela,
desprevenidos del hermoso paisaje rural que se alzaba en la cordillera
donde los dos estaban creciendo, una tierra lejana de la contaminación, del
ruido y del bullicio citadino, pero golpeada por el terrible calentamiento del
planeta.

III
La fiel papaya

Don Jeremías, el conserje y padre del profesor Julio, estaba en su hamaca
cuando escuchó la campana de la escuela repicar. Bostezó y se puso su
sombrero, el calor ya se sentía y no presagiaba temperaturas suaves para el
mediodía. Caminó por el sendero que iba de la escuela al papayal, vio la



hierba seca y recordó que no llovía desde hacía casi un año. El
calentamiento convertirá todo en desierto, pensó.

El pozo subterráneo de la escuela se nutría del río; sin embargo, su nivel
disminuía todos los días. Las papayas, su olor y su color, atraían toda clase
de animales e insectos. La sombra de los papayos amainaba el calor, y su
aroma alegraba el día. Don Jeremías recogió cinco papayas maduras y una
más pequeña que se dispuso a comer ahí mismo. Oyó un grito de
“¡gooooool!”, y pensó que debía apurarse si quería tener comensales al
volver.

Los niños salieron al patio de la escuela a jugar con los otros estudiantes.
En total, el centro educativo no pasaba de treinta alumnos, contando
primaria y secundaria; sin embargo, cada grado era un mundo diferente, a
los estudiantes de sexto les gustaba jugar en un improvisado lazo que
colgaba de la rama de un gran árbol que ninguno sabía identificar.

Jorge, impaciente, continuaba divagando sobre el robot del profesor Julio,
solo se concentró cuando don Jeremías les ofreció una deliciosa rebanada
de papaya del cultivo de la escuela, que él mismo cuidaba. Ana Lucía y
Federico, compañeros de Jorge y Luis, no gustaban de la fruta, su mamá
todos los días les enviaba onces que compraba en el pequeño poblado de la
vereda. En contraparte, Luis y Jorge habían crecido con las papayas desde
siempre, por lo que un bocado de ellas siempre era bienvenido. Mientras
degustaban la fruta, oyeron a don Jeremías quejarse de la falta de agua para
regar las papayas y demás plantas. Un “gracias” y la panza llena de papaya
dulce eran el pago para don Jeremías. Todos los niños regresaron al salón de
clases. Jorge entró en primer lugar y se encontró en el salón con el profesor
Julio, quien llevaba una extraña caja bajo sus brazos.

IV
La caja misteriosa

El profesor Julio empezó su clase hablando del calor, de los problemas del
planeta Tierra, de la responsabilidad de cada uno de ellos por mejorar su
entorno y de cómo la tecnología debía aplicarse para resolver problemas de



la gente común como ellos. Habló de la necesidad de volver algunos
procesos eficientes y automatizados. Ana Lucía le preguntó al profesor qué
significaba automatizar, a lo que el profe le respondió que automatizar algo
era hacerlo más eficiente, usando la tecnología para lograr tal fin. Explicó
que automatizando algunos procesos estos se harían más rápidos y
eficientes, y que así se podía obtener mayor productividad. Explicó también
que dichos procesos podían ser de cualquier tipo: en la casa, en fábricas, en
la escuela, en todos los lugares. Jorge levantó la mano y, sin esperar a que el
profesor le diera la palabra, preguntó si se podía automatizar algún proceso
en el salón de clases.

El profesor le respondió con gusto:

—En un momento automatizaremos un proceso aquí en este salón
utilizando a un nuevo personaje.

Ana Lucía preguntó si un semáforo era automático, luego Federico, sin
dejar responder al profesor, le dijo que sí, que los semáforos estaban
automatizados, permitiendo que el tráfico fluyera de mejor manera. Jorge se
preguntaba si de una u otra forma se podría automatizar la recolección de
agua en la escuela y en su casa, un proceso manual que implicaba cargar
grandes cantidades de agua en recipientes. Se preguntaba si la papaya podía
verse beneficiada con algún proceso automático que permitiera mejorar la
productividad en su casa y en la escuela.

El profesor Julio se acercó a la caja que tenía bajo su asiento y dijo:

—Como lo prometido es deuda, ahora vamos a conocer a Genaro.

Y metió la mano en su caja misteriosa.

V
Los ojos que son oídos

Dos motores eléctricos había dicho el profe Julio; una rueda desquiciada o
loca, le pareció oír a Jorge. Eran las piernas del robot.



—El robot se energiza con una pila cuadrada, y además…

El profesor continuó hablando acerca del robot y las energías alternativas.
Jorge no podía centrar su atención en lo que decía, sino en el extraño objeto
que sostenía en sus manos. El robot que el profesor sostenía parecía un
vehículo, con la diferencia de que aparentaba tener cabeza y brazos, un
aspecto casi humano que no pasó desapercibido para Jorge. El robot no se
movía, parecía muerto, y esto lo decepcionó porque esperaba ver más
actividad.

El profesor continuó hablando un buen rato, mientras Jorge no paraba de
imaginar qué sería capaz de hacer ese robot. Sus pensamientos divagaron
por mundos utópicos, mundos automatizados en donde la tecnología y la
naturaleza convergen y propician mejores productos para los seres vivos,
lugares donde la contaminación es historia, el calentamiento global se ha
superado y el hambre ha sido erradicada de manera eficiente. Mundos que
no existen, pensó Jorge con tristeza, mundos de ciencia ficción.

—Vamos a encender el robot y veremos qué ocurre —dijo el profesor Julio.

Conectó un par de cables al robot y lo puso en el suelo. El mecanismo lo
hizo moverse hacia delante y chocó con el escritorio del profesor. Intentaba
continuar avanzando hasta que rodó por el piso. Luis lo levantó. Jorge se
volvió a decepcionar, puesto que el robot no hizo nada maravilloso.

—¿Cuál es el problema, muchachos? ¿Cómo podemos hacer que el robot
no se choque con los objetos? —preguntó entonces el profesor.

—Debe poder ver los objetos, señaló Federico.

Jorge pensó que la idea de Federico no era mala, así que añadió:

—Luego de verlos debe evitarlos, esquivarlos y volver a andar hacia
delante.

—Y repetir ese proceso —terminó el profesor—. Pues bien, es
precisamente todo eso lo que debemos poder decirle al robot que debe



hacer.

Buscó nuevamente en la caja misteriosa y sacó un cable, conectó un
extremo al robot y el otro a la vieja computadora de la escuela. Abrió un
programa y escribió algo en un lenguaje un poco extraño: un par de líneas
de texto que ninguno de los niños podía entender.

Los niños quedaron asombrados porque el profesor les comentó que de esa
manera podían hacer que el robot obedeciera las órdenes que le diéramos.
Explicó que el robot detectaría los objetos al frente con un sensor y que ese
sensor actuaría como los ojos, pero que para detectar objetos lo que utiliza
es el sonido. Unos ojos, pero como oídos, pensó Jorge.

Nuevamente el profesor puso el robot sobre el suelo y arrancó hacia
delante, al acercarse al escritorio se detuvo, giró a la derecha y volvió a
avanzar, se topó entonces con la pared del salón y otra vez se frenó, giro a
la derecha y arrancó de nuevo, por último llegó cerca de los pies de Jorge,
quien lo observaba con atención. Genaro se paró, giró a la derecha y ya no
pudo arrancar porque el niño lo levantó del suelo asombrado junto con sus
compañeros de clase.

VI
La tarea que cambiaría un mundo

El río estaba justo como había pensado en la mañana, con una temperatura
agradable y un sonido arrullador que lo invitaba a la siesta. Solo rompían la
paz los gritos de Luis y Federico, mientras hacían su competencia de
natación diaria. Ana Lucía jugaba con Paco a lanzarle un palo, pero el perro
no hacía el menor movimiento. El río llevaba agua cristalina, el lugar donde
se encontraban era un pequeño remanso de agua con grandes árboles en sus
orillas, lo que regalaba una temperatura fresca a pesar de que el sol estaba
en lo más alto del cielo. Era una piscina natural apacible y profunda.

Jorge meditaba sobre la tarea que el profesor Julio les había asignado. No
dejaba de darle vueltas a los tipos de procesos, en su casa o en la escuela,
que podrían mejorarse con el uso de la tecnología. El río llevaba frescura y



mucha agua, pero las papayas sufrían la temperatura y el calor. Se le ocurrió
pensar en que se podía llevar el agua del río a los cultivos de papaya para
amainar la sequía.

Jorge cerró los ojos y nuevamente se ubicó en el salón. El profesor Julio le
recibió el robot a Jorge.

—¿Qué les pareció? —les preguntó a todos.

Los niños estaban eufóricos, querían tocar a Genaro, querían estudiarlo
más, tenían mil preguntas. Así que el profesor, intentando canalizar toda esa
iniciativa, dijo:

—Para la próxima clase cada uno traerá identificada una tarea manual que
se pueda automatizar para mejorar el proceso. Puede ser donde ustedes
quieran. No solo los robots son automáticos, los procesos pueden
automatizarse y esa forma de utilizar la tecnología generalmente siempre es
beneficiosa para el hombre.

Para los niños esa había sido la mejor clase de sus vidas.

Los ladridos de Paco lo llevaron de vuelta al río. Ana Lucía intentaba hacer
que Paco la persiguiera, Luis y Federico discutían acaloradamente sobre
quién había aguantado más bajo el agua.

—Voy a estudiar para poder crear robots en un futuro —dijo Jorge en voz
alta, interrumpiendo los juegos de sus compañeros—. Les diré a mis papás
que me envíen a una gran universidad para ser ingeniero y volveré aquí
cuando pueda aplicar todo lo que haya aprendido. La clase de hoy me ha
servido para decidirme y dedicaré todos mis esfuerzos a sacar adelante mi
sueño. —Por último, el niño se puso de pie y gritó—: ¡Te voy a atrapar,
Federico!

Y se lanzó de cabeza a la deliciosa agua del río.

VII
Un amigo que nunca olvida



Un día gris, luego de muchos años, Jorge despertó y no pudo evitar recordar
con mucho cariño su infancia en la vereda, en la escuela, en el río. Sus
papás aún vivían en ese maravilloso lugar al que él, con todo su corazón,
deseaba volver. Recordó a su profesor Julio, a sus compañeros de colegio,
en especial a Luis, su mejor amigo. Recordó aquella clase de tecnología en
la que el profesor había llevado un robot al salón y les había mostrado cómo
se podía automatizar un proceso cualquiera. El bullicio de la ciudad iniciaba
con los rayos del sol. Jorge era ingeniero en automática y robótica, todo lo
que había aprendido a lo largo de sus años de estudio, se entremezclaba en
su cabeza con los recuerdos de la niñez, las papayas sedientas y su escuela
rural. Sin pensarlo dos veces, decidió volver. Regresaré a casa de mis papás,
sentenció para sí. Se levantó de la cama y alistó su maleta. Empacó una
cantidad de dispositivos que había adquirido a lo largo de su carrera, y
sonrió.

Tardaba casi un día entero en desplazarse desde el lugar de estudio hasta su
casa. Viajó por tierra y luego por trochas, atravesó las montañas y luego de
horas de viaje, empezó a reconocer lo que veía, escuchaba y olía. Las
papayas dulces seguían en el mismo espacio donde las recordaba, su vieja
escuela aún era el templo del saber para los niños del lugar. Su pueblo era
todo lo contrario a la ciudad de donde ahora venía. El campo era paz y
tranquilidad. El camino del río cantaba la misma canción de siempre, el
calor y el sol lo empujaron a darse un chapuzón.

Paco fue el primero en notar su presencia, movía la cola y lloriqueaba como
un cachorrito. Es un amigo de verdad y nunca me ha olvidado, pensó Jorge.
Luego de las lágrimas de mamá y papá, Jorge dijo que llegaba para
quedarse y que iba a hacer lo que estuviera a su alcance para mejorar su
casa, sus cultivos, la escuela, y la vereda en general, que iba a aplicar todo
su conocimiento para construir un mejor lugar.

—¿Dónde está mi amigo? —Luis interrumpió la emotiva reunión con una
ruidosa alegría.

Jorge sonrió al escuchar la voz curtida de su viejo amigo de la infancia, se
abrazaron y charlaron un buen rato acerca de sus vidas. Tenían casi siete



años sin verse.

VIII
Un ladrido en el tiempo

El diseño del sistema automático de riego estaba casi terminado, incluía un
tanque de captación de agua de lluvia y energía fotovoltaica para alimentar
los sensores, el sistema de control y la bomba eléctrica. Necesitaba un
cultivo para probar su diseño, y la escuela lo tenía: el cultivo de papaya
clamaba a gritos un sistema de riego. Jorge recordaba aquel caluroso día en
que don Jeremías les había dado casi media papaya en el descanso; cómo
olvidarlo si fue el día del viejo robot.

El profesor Julio y don Jeremías escucharon orgullosos la propuesta de
Jorge y se ofrecieron a ayudar en la implementación.

—Los sensores empleados permitirán que el sistema detecte la falta de
humedad en el suelo, las altas temperaturas y el nivel de agua en los tanques
—dijo Julio, quien se impacientaba a medida que trabajaba con Luis en la
instalación de las tuberías para llevar el agua al terreno.

El sistema de control ya estaba programado y listo para entrar en acción.
Los sensores se instalaron apenas se terminó de armar el sistema hidráulico.
Jorge sonreía y pensaba en que no se trataba de un robot, pero sabía que
automatizar el riego en un cultivo de seguro mejoraría la productividad del
mismo y permitiría dar por terminada al ciento por ciento la tarea del
profesor Julio: diez años y un parpadeo después.

Al encender el sistema, el cultivo de la escuela se asemejaba a uno
industrial, no se sufrió más por la sequía y por la captación de agua de
lluvia. Y gracias a los paneles solares no hubo más padecimiento por la
falta de energía. Jorge sonrió, mordió su papaya y escuchó a Paco ladrar.
Abrió sus ojos y despertó en su cama nuevamente con diez años y a punto
de salir al colegio a conocer un robot.









Para o dinossaurologo que inspirou estas palavras agora o
brontossauro é seu

Para Paula Quien no pierde la musicalidad entre puntos y comas

Es de conocimiento popular que no todos nacen con el don de tener como
mascota un dinosaurio. La mayoría nace con la vocación para tener gatos o
perros, algunos más sensibles pueden llegar a tener conejos o, tal vez, peces
o animales marinos. A otros, tal vez los perezosos, les va bien con las
tortugas; también están los excéntricos que tienen tarántulas, ciempiés o
serpientes…

Actualmente, por causa de una moda que nació de los libros para
adolescentes, muchos sueñan con tener un búho o tal vez un dragón. Pero a
pesar de todo esto, está claro que no todos nacen con el corazón para tener
un dinosaurio.

Que no los confunda esta introducción. Sé que ahora deben estar pensando
que tal vez me refiero a tener una gallina de mascota (después de todo, la
evolución traicionó cruelmente a algunos tiranosaurios). O quizás creen que
estoy hablando de algún animal exótico, como un camaleón (por la raíz
griega sauro, que traduce lagarto).

¡No! Me refiero a tener un DI-NO-SAU-RIO con todas las letras, escamas y
tamaños jurásicos posibles, de mascota. Sí, para tener uno de esos como
mejor amigo no solo se necesita un patio trasero bien grande y unos vecinos
comprensivos, sino también una vocación clara para cuidarlo y amarlo.

Este era el caso de él, que desde antes de nacer ya sabía que cuando fuera
grande querría un dinosaurio en el jardín de su casa. Por eso no sorprendió
que uno de los primeros episodios vocacionales ocurriera a sus seis años, en
una juguetería. Sus ojos crecieron como lunas llenas cuando lo vio, era sin
duda el mejor juguete del mundo; también el más bonito y, para ser
honestos, era paleontológicamente y anatómicamente correcto.



Era un brontosaurio de madera con ruedas rojas y una cuerda para poderlo
pasear con orgullo por el parque. Él sabía que como futuro domador de
dinosaurios, resultaba inaceptable que este impecable espécimen no fuera
suyo. Intentó convencer a su mamá de que se lo comprara. Puso su mejor
cara de niño bueno. Cuando notó que tal vez esto no sería suficiente,
comenzó la negociación para que la compra valiera como regalo anticipado
de Navidad o cumpleaños, o de día de los niños o de Janucá.

—Mamá —dijo con tono inteligente— no importa que no tengas dinero,
¿por qué no le das al señor uno de esos papeles con tu nombre para pagarle?

A pesar de su ingeniosa negociación y de la buena intención de su madre,
ese día lo único que recibió fue su primera lección de economía y realidad
adulta:

—Los tales papeles se llaman cheques y no sirven de nada si no tienes otros
papeles guardados en el banco.

Ese día no lo guardó como una decepción y sí como un llamado a ser un
dinosaurólogo oficial cuando tuviera más años. Su vocación se confirmó
con el tiempo. Su amor por estos animales gigantes creció sin parar. Sin
importar las miradas de desaprobación de algunos conservadores, pasaba
los días estudiando sobre la dieta y la biología de sus queridos, para poder
cuidar apropiadamente del suyo cuando finalmente tuviera uno como
mascota.

En general, su pasión no era comprendida, por esto dejó sin palabras a su
profesora en la escuela cuando ella, hablando de otra materia e intentando
ser éticamente correcta, sentenció:

—Debemos respetar a nuestros antepasados.

A lo que él respondió, convencido y sin dudas:

—¡Pues claro! ¿A quién se le ocurriría no respetar a un espinosaurio?



Pasó los siguientes quince minutos explicando por qué era importantísimo
respetar estos animales. Les contó a sus compañeros que el espinosaurio era
considerado el dinosaurio carnívoro más grande de todos, con unas espinas
en su lomo que pasaban el metro y medio de altas y que, además, si miraban
bien su cara, no había cómo no reconocer los rasgos de un cocodrilo de mal
genio.

—Hablamos de 112 millones de años de existencia. Se le puede considerar
uno de los antepasados de los antepasados… ¿Cómo no lo vamos a
respetar?

Ese día no se habló más sobre tribus aborígenes… nuestros descendientes.
Sino que, hasta la hora del recreo, todos los del curso discutieron
apasionadamente sobre cuál era el dinosaurio que más respeto merecía.

Para nuestro personaje uno de sus sueños favoritos (motivo para durar todo
el día con una sonrisa en la boca) era verse a sí mismo como instructor de
pequeños dinosaurios. Imaginaba desafíos, como enseñarle a un
Leptoceratops a dar la pata o entrenar a un Tiranosaurio a capturar un
frisbee con la boca.

Durante esos días sus ojos brillaban con intensidad, y las conversaciones
sobre su carrera poco convencional pasaban al olvido. Conversaciones que
se volvían cada vez más frecuentes, con la aproximación del día de su
graduación del colegio. Sus amigos no entendían su elección. Muchos le
decían que estudiara biología, y que así podría saber un poco de todos los
animales, plantas y seres vivos. A lo que él, socarronamente, respondía:

—Pffff, los biólogos son dinosaurólogos frustrados.

Su mamá, preocupada por los riesgos que su profesión le significaba intentó
también distraerlo de su vocación:

—Y qué tal si estudias… ¿veterinaria?

—¿Y quedarme otra vez sin mi brontosaurio? ¡No! ¡No todo son perros y
gatos!



Sus abuelos maternos y paternos le aconsejaban insistentes:

—¿Y microbiología?

A lo que él respondía con voz irónica:

—¿Para qué ir micro si puedo ir macro?

En un último intento de intervención familiar, su padre le aconsejó estudiar
paleontología. De esta manera podría estudiar a sus amados animales, pero
desde la seguridad y la tranquilidad de un museo. Después de reflexionar un
segundo, nuestro terco amante de dinosaurios respondió:

—Si escojo paleontología mi espíritu se fosilizará como los huesos que
estaría estudiando, y después mis sueños se volverán negros como el
petróleo. Cuando uno encuentra su vocación y no la sigue, el instinto
natural que tenemos para la grandeza pierde su lucha con el conformismo, y
ese es el peor meteorito de todos. Quiero ser un dinosaurólogo para no
extinguirme.

Todos aceptaron su elección de vida después de que publicara un trabajo
corrigiendo la trilogía de Jurassic Park. En el que se leían frases como:
“Steven Spielberg es sin duda alguna la muestra clara de lo que es un
paleontoignorante, muchas generaciones crecerán engañadas sobre el
maravilloso mundo de los dinosaurios”. ¿Quién iba a discutir con él y correr
el riesgo de ser llamado paleontoignorante?

“Dinosaurólogo oficial” diría en su diploma, visitar su casa se volvería una
aventura emocionante gracias a su ¿tierna? mascota. Con los años, su
conocimiento llegó a ser reconocido por otros dinosaurólogos del mundo, y
también entre los mismos dinosaurios. Muchos lo buscaban para que
revisara sus huesos, algo así como un ortopedista jurásico.

Sin contar que su opinión a la hora de analizar los pedigríes de los bebés
dinosaurios era altamente valorada. Este conocimiento lo llevó a realizar su
tesis de grado sobre los huevos de los dinosaurios.



En su detallado documento abordaba la densidad de la cáscara, la
coloración y la forma geométrica de los dino huevos. Además, hizo una
clave taxonómica para identificar los diferentes oogéneros de las casi tres
docenas de huevos de dinosaurios descritos hasta ahora. Este documento es
hasta el día de hoy utilizado por diferentes paleontólogos y dinosaurólogos
y, según los chismes, también por los productores de la próxima película de
dinosaurios de Hollywood.

Cuando finalmente obtuvo su título de dinosaurólogo ofi-cial, el cual le
permitía tener como mascota un dinosaurio, su corazón no paraba de bailar
de contento y se encontró con una única duda: ¿cuál tipo de dinosaurio
adoptar? Los quería a todos por igual, como un papá que se niega a tener un
hijo favorito.

Podría tener un Sinosauropteryx. Siempre los encontró bonitos. Pensaba
con una sonrisa que se veían como un pollito después de haberse comido un
lagarto. Sin embargo, le preocupaba que al ser tan pequeño (todos saben
que no llegan a medir más de 68 centímetros), se podría esconder en
cualquier rincón de la casa, sumado al hecho de que al ser tan rápido sería
casi imposible alcanzarlo para darle un baño… Aunque para ser honestos,
el principal motivo por el que decidió no tener uno de estos peques fue
porque:

—¿Para qué tener un dinosaurio de mascota que no se pueda ver de lejos,
anunciando la llegada al hogar?

Por esto, si el tamaño era el problema podría tener un Tiranosaurio Rex. El
más popular y el más temido de todos. Siempre los consideró fascinantes,
por su habilidad al correr y su gran sonrisa. A él le parecía una gran
injusticia que lo llamaran “lagarto tirano”, ya que creía que realmente era
un pobre incomprendido por culpa de la mala publicidad.

A este lo descartó porque sabía que en el momento en que su querido Rex
llegara a la casa, los asados con amigos y las reuniones familiares en el
jardín quedarían canceladas… Enseñarle al pobre que los humanos son
amigos y no comida sería obligarlo a negar su naturaleza.



Para evitar problemas de pérdida de personas queridas por causa de su
mascota pensó entonces que debía considerar a los dinos herbívoros. Pensó
emocionado en tener un lindo Triceratops. Lo alimentaría con los mejores
pastos de la región y podría pasearlo con orgullo en el parque, sin contar
que sus tres cuernos harían morir de envidia a cualquier rinoceronte que
pasara cerca de la casa. Solo le preocupaba una cosa, la extraña fascinación
de estos animales de coger a cabezazos todo lo que se encuentran en frente.
No quería quedarse sin algunas paredes de la casa, y mejor ni hablar del
problema que se armaría con el vecino si su amado cabezón derribara la
cerca que había construido con tanto esfuerzo.

Finalmente pensó que tal vez lo más fácil sería tener un Brontosaurio, ya
que no correría el riesgo de ser confundido con el almuerzo cuando saliera
distraído a tomar el sol a su jardín. Además, si algún vecino reclamara por
la presencia del ancestral animal, podría aprovechar su cuello y disfrazarlo
de jirafa. Para evitar las dudas, explicaría que la pobre había nacido con una
mutación extrañísima y que por eso tenía las patas delanteras más cortas
que las traseras, y que pese a comer lechuga light, no había sido posible
controlar su peso.

Otro aspecto que le encantaba de los brontosaurios era el significado de su
nombre en griego: “lagarto trueno”. Le gustaba porque parecía el nombre
de un súper héroe de los cómics que había crecido leyendo. Varias veces
soñó con que su animalitote tuviera el súper poder de que su cola se
volviera un látigo para castigar a los villanos.

A pesar de todo esto, nuestro dinosaurólogo seguía indeciso. Y era
comprensible. Esta decisión era el culmen de una vida de trabajo, de
esfuerzo y de sueños. ¿Cómo saber cuál era la decisión correcta?

Así que hizo lo que cualquiera hubiera hecho en su lugar: llamó a uno de
sus mentores para pedirle un consejo. Su profesor de Paleobiología II. Se
habían conocido cuando él era apenas un estudiante de tercer semestre en la
universidad, un chico lleno de entusiasmo y preguntas.



Pedro, uno de los primeros dinosaurólogos del mundo, tenía un hermoso
espécimen de Deinonychus como mascota. Para los que no conocen este
lindo animal, es un dinosaurio de un poco más de tres metros que presenta
una enorme garra, a la que ninguna manicura podría arreglar. Son
temperamentales y rápidos; sin embargo, Pedro había encontrado en él una
de las mejores compañías.

Intentando ayudar a su estudiante, le contó sobre cómo había escogido a
Deinony como su mascota. En su caso, al ver la linda garra que tenía su
animal, se identificó inmediatamente, ya que él, cuidando a un
Dilophosaurus de una gripa terrible, había perdido unos dedos de su mano
izquierda después de un accidente causado por un estornudo del enorme
animal.

Sin embargo, nuestro querido y recién graduado dinosaurólogo no tenía la
misma suerte, ya que, a pesar de que tenía algunos arañones, todavía tenía
los diez dedos en sus manos.

Por esto, después de varias horas de discusiones, donde los pros y los
contras surgían a diestra y siniestra y donde parecía que nunca iban a llegar
a una conclusión, frente a las preguntas e inseguridades de nuestro
personaje, Pedro solo respondió:

—No hay fórmula para encontrar esta respuesta. Tampoco hay una sola
solución. Esa es la belleza de la ciencia. Mira, la ciencia es como nosotros,
como nuestras vidas, está siempre cambiando y metamorfoseándose. Si no
fuera así, la ciencia moriría. Te digo esto porque a veces tenemos que
pensar con el corazón. Y si nada de esto te ayuda, simplemente intenta
recordar el momento en el que decidiste volverte un dinosaurólogo. Tal vez
ahí encuentres la respuesta.

Se despidieron. Durante todo el camino de regreso a casa, la mente de
nuestro investigador no paraba de tejer recuerdos. En su estómago no
volaban mariposas sino pterodáctilos. Sentía como si dentro de él la
respuesta se hubiera estado engendrando durante toda su vida, desde los
seis años, cuando en una tarde soleada, paseando con su mamá, habían



salido a comprar un helado y, sin saber por qué, habían entrado a una
juguetería.

¡Sí! Su mascota tenía que ser indiscutiblemente un brontosaurio, no solo
por los motivos que había contemplado anteriormente, sino porque así,
finalmente, tendría su único sueño de consumo real, ese mismo que le fue
negado cuando niño por falta de papeles de un supuesto valor social, pero
que había sido la inspiración para soñar con lo imposible y conquistar el
infinito.

¡Sí! Un brontosaurio, solo que esta vez este no tendría rueditas rojas ni
necesitaría de una cuerda para moverlo, pero sí de una escalera ya que, si él
aceptaba, se montaría en el lomo como todo un jurasicowboy y cabalgarían
hacia la puesta del sol, tal vez intentando alcanzar aquella era que se
extinguió cuando un meteoro celoso acabó con toda la diversión.









Stiven Jokens es un joven visionario de 28 años que, desde los ocho, se vio
a sí mismo siendo el mejor doctor, un investigador único capaz de revivir
cuerpos para darle esperanzas a la humanidad respecto a la existencia de la
vida eterna. Y eso mismo seguía creyendo cuando recibió su título de
bachiller, a los catorce años.

El día de su graduación ofreció un discurso por ser el mejor estudiante de la
escuela universitaria de médicos especialistas de Nueva York:

—He venido estudiando el cuerpo humano, y hay algo que me llama la
atención; luego de fallecer una persona es común que un órgano vital pueda
durar vivo o en funcionamiento por más de 24 horas… Eso suena tremendo,
sin duda, pero les tengo una noticia increíble: estoy llevando adelante un
proyecto que va a revolucionar el mundo de la medicina, y tiene que ver
con alargar la vida, con acercar el futuro, ¿no es eso lo que muchos añoran?

En el complejo de graduación muchos se preguntaban si estaba loco.

—¿Qué cosas dice?

—¡Eso no se puede!

—Sería un ataque a la naturaleza humana.

—Mi hermano lo intentó y está en la cárcel.

Nadie, ni su mejor amiga pensaba diferente…

Al darse cuenta de que todos hablaban entre sí con incredulidad, Stiven
sacó de su mochila un frasco donde había un corazón.

—Sí, esto es un corazón y lo mejor de todo es que está vivo —les dijo—.
Miren, miren bien… ¿saben cuánto lleva este corazón palpitando sin
descansar? Un mes, dos semanas, un día y, si mis cálculos no fallan, cinco



horas. Así que nos vemos en unos cuantos añitos, sin exagerar, escúchenme
bien… sin exagerar. Gracias y confíen en mí.

Salió de la sala de graduación un poco molesto por la reacción de sus
compañeros, por sus dudas en torno a sus capacidades. Pensó para sí: en
pleno sigo XXI continuamos negando los avances e iniciativas científicas;
¿será que solo piensan en el amor y nada más? Creen tener el mundo en sus
manos, creen ser los más grandiosos; se atreven a decirle a una chica:
“Hola, ¡qué linda estás!”, pero en realidad no saben cómo actuar. Creí que
más de uno me iba a aplaudir, que dirían: “Sí, por fin algo nuevo en esta
universidad”, pero no, solo me rechazaron. Se creen importantes porque
cada año sacan un medicamento nuevo, un medicamento que no salva, sino
que mata más lentamente. Son egoístas, solo quieren dinero y poder. Si
usaran por un segundo sus cabezas huecas recapacitarían y se darían cuenta
de que en unos años estarán bajo tierra, sin dinero y sin las mieles del poder.

Stiven caminaba sobre una nieve espesa, que le parecía molesta y fastidiosa,
mientras seguía refunfuñando internamente: esta nieve es como la sociedad,
blanca, aparentemente pura, está por donde quieras mirar, pero no sirve para
nada en realidad, solo incomoda a las personas que quieren caminar. O,
mejor dicho, triunfar.

Cada paso que daba le recordaba que tenía una mochila con un corazón que
palpitaba aceleradamente, como si buscara un cuerpo donde habitar. No se
podía demorar o todo su proyecto quedaría atrás; sería una vergüenza. Por
la angustia, comenzó a correr a toda prisa. Lo hizo con tan-ta velocidad que
tropezó y soltó el morral. Todo en su mente voló. Vio en el aire el frasco
con el corazón… su única esperanza.

Lloró y gritó con todas sus fuerzas al ver cómo se quebraba el frasco.
Quedaron restos de algo que solo él podía solucionar. Pero se lamentaba.
Todo este tiempo invertido para que un corazón latiese unos cuantos meses
solo por una demostración… Eso no sirve de nada. Stiven se levantó, se
secó las lágrimas y vio cómo el corazón dejaba de palpitar poco a poco.
Recogió el órgano moribundo y lo regresó a su mochila. Luego siguió su
camino por las calles de Nueva York y llegó a su casa, devastado e



impotente. Recordaba a su abuela con tristeza. Ella se había agravado ese
mismo día, el de su graduación. Estaba muy enferma, en sus últimas horas.
Así que pensó que si quería salvar muchas vidas no lo haría llorando sobre
un frasco roto que él no podría rehacer.

Esperó un año para poder obtener un nuevo corazón y seguir con su
investigación, que ahora contaba con la atención de un prestigioso profesor
de Anatomía de la Universidad de Harvard.

—Me contaron que usted, el día de su graduación, mostró un frasco con un
corazón que palpitaba —le dijo el hombre—, aunque muchos me
advirtieron que no era más que un niño loco jugando a ser Dios.

—¿Eso fue lo que vieron?, qué ignorantes.

—Decían que era el corazón de su padre, ¿qué tan cierto es?

—Sí, tienen razón...

—Ah, lamento su pérdida.

—No se preocupe, él falleció y por fortuna había decidido donar su órgano
para hacer estudios científicos…

Stiven y el profesor charlaron vía Skype hasta medianoche, hasta que el
profesor le pidió que estuviera pendiente del buzón, y colgó. Stiven quedó
intrigado: ¿por qué el buzón?, ¿es que a va a mandarme un corazón?, ¿pero
por correo? Eso no tiene lógica. A los pocos días recibió una carta de la
Universidad de Harvard:

“Nos dirigimos a usted, señor Stiven Jokens, con todo respeto, para
ofrecerle una beca de investigación en nuestra casa de estudios. Nos sería
grato que nos muestre su grandiosa innovación, para ayudarlo a
desarrollarla y perfeccionarla. Le brindamos la mano, a usted y al
proyecto”.



Stiven quiso correr y contárselo a su abuela, decirle “por fin lo logré”, pero
ella se había marchado meses atrás. El joven renunció a la empresa
farmacéutica donde trabajaba y, tres años más tarde, era uno de los
investigadores más destacados en la Universidad de Harvard. Mostraba una
eficiencia inaudita en acciones de cirugías, procedimientos, procesos,
cálculos y dictámenes. Logró ejecutar su proyecto, que tanto le intrigaba al
profesor. Debieron solicitar montañas de permisos, y pese a obtenerlos, era
público que una parte de la sociedad los reprochaba. Les decían que lo que
ellos pretendían atentaba contra la humanidad.

—No se preocupe, profesor, siempre son así, ya me estancaron por un
año… Ahora que tenemos todo a la mano no lo volverán a hacer…

—Confió en usted, Stiven, esto es algo prometedor e innovador, pero con
un error perderemos la oportunidad de seguir ejerciendo nuestra profesión.

—Tranquilo, mantuve un corazón vivo por más de un mes, dos semanas y,
si no estoy mal, unas diez horas…

—Está bien, Stiven, eso ya lo sé. Autoricemos las partes del cuerpo que se
van a mutilar para comenzar el proceso de larga preservación. —Cuando el
profesor habla, su tono es de terror.

—No se altere, todo saldrá bien.

En la primera etapa congelaron un brazo donado por un motorizado luego
de sufrir un terrible accidente. El brazo reaccionaba a la perfección. La
tecnología creada por Stiven le permitió mantenerse en vida al menos un
día.

—Stiven, esto no me parece bien, el brazo debía durar una semana, no 24
horas. Nos van a matar.

—No se alarme, profesor, ¡es un gran avance!

—¡Stiven, la presión que hay sobre mí es terrible! Si el corazón que acaba
de llegar no logra mantenerse palpitando lo que usted dice, el proyecto se



cancelará y tendrá que irse de Harvard.

—Descuide, profesor, ya verá que tengo razón.

Para la segunda etapa congelaron el corazón con todos los cuidados
necesarios. Los noticiarios de EE. UU. estaban pendientes de lo que pudiera
suceder. Pasadas dos semanas el corazón latía como perro feroz. Las
noticias no dejaban de llover. “Esto es un gran éxito”, “en pleno 2030 y se
logró”, “la ciencia sigue avanzado de forma muy veloz”, decían los
reporteros.

Se cumplió el plazo estipulado por Stiven: un mes, dos semanas y diez
horas. Los latidos del corazón se normalizaban, como si estuviese bailando
en un cuerpo: tutp… tutp, tutp... tutp… tutp, tutp...

—¡Muy bien, Stiven Jokens! ¡Felicidades! Yo siempre creí en usted.

Stiven recordó cuando el profesor dudó de él, y le respondió con respeto:

—Le dije, profesor, que todo saldría bien.

En las noticias no dejaba de sonar el nombre de Stiven. Le llovían un sinfín
de elogios. Entonces aprovechó para tomar el micrófono y quitarse un peso
de encima:

—A aquellos que solo se reían y blasfemaban contra mí, a los que decían
que yo había matado a mi padre solo para obtener su corazón, aquí estoy,
logrando algo impensable para poder salvar sus vidas y darles lo mejor. A
todos ustedes. Muchas gracias, y hasta pronto.

Semanas más tarde tuvo una reunión con su equipo de investigación.

—Llegó la hora de entrar en la tercera etapa —le dijo el profesor a Stiven,
seguro y contento.

La tercera etapa era decisiva. Debían mantener un cuerpo en coma
inducido, en líquidos congelatorios, durante una hora. Si presentaba



problemas se suspendía el proyecto. Aún seguían sobre ellos organizaciones
que los señalaban por prevención, hablaban de riesgos, de negligencias e
imprudencias con la humanidad. Un error acarrearía enormes sanciones,
quizás hasta el cierre de la misma Universidad de Harvard. Era mucha la
tensión. El profesor, que recientemente había sido nombrado rector, dijo
ante los medios de comunicación:

—No se alarmen, todo está bajo control. Nadie va a morir en nuestras
manos. El cuerpo donante estará estable y bajo suprema supervisión, pero el
procedimiento se hará en privado por seguridad del proyecto.

Muchos de los periodistas insistían en que se les dejara grabar el
procedimiento.

—Claro que se va a grabar todo el proceso, pero lo hare-mos nosotros.
Apenas terminemos se les hará llegar una copia. Muchas gracias.

El cuerpo era de una mujer de treinta años que había entrado en coma
inducido seis meses atrás. Su familia había perdido las esperanzas. A la
mujer, acostada en un cubo de vidrio iluminado, se le inyectaron unos
líquidos azules que se le veían correr por sus venas. Se le introdujeron unos
tubos a los pulmones y, posteriormente, iniciaron el proceso de vaciar los
líquidos congelatorios (capaces de mantenerle el cuerpo congelado, pero su
corazón en constante movimiento). El procedimiento llevaba diez minutos y
el cuerpo de la mujer reaccionaba con éxito, no mostraba signos de muerte
cerebral, el corazón seguía palpitando con la secuencia debida; aunque los
pulmones, al igual que los otros órganos vitales, estaban en completa
congelación. Las revisiones eran exhaustivas: cada diez minutos se hacían
estudios del cerebro.

Transcurrieron cincuenta minutos sin inconvenientes.

—¡¿Ya, Stiven?! —el profesor estaba celebrando.

Repentinamente comenzó a sonar el monitor Holter. Se había alterado la
monitorización del registro electrocardiográfico. Ese sonido, que anunciaba
el fallo del corazón, resultó desgarrador. Se alarmaron y procedieron a



realizar una reanimación cardiopulmonar. El profesor se pasó las manos por
la cabeza. Miró a Stiven como diciéndole que todo se había acabado, que
hasta ahí habían llegado. Lo que no sabía el profesor era que Stiven tenía un
as bajo la manga; su carta secreta era un sistema radioactivo altamente
peligroso, que podía revivir cualquier corazón que entrase en una falla
cardiaca.

—Falló lo que más estaba esperando, el corazón —le dijo al profesor—
recuerde que mantuve uno vivo en un frasco por más de un mes, dos
semanas y diez horas, si mis cuentas no fallan.

Stiven activó el sistema de emergencia. Sonó un ruido escalofriante. El
profesor pegó un grito.

—¡Para, para, para! ¡Por favor!, ya no aguanto más… ¡Mis oídos, Stiven!
Mis oídos… ¡Que pares ya!

Stiven repetía en su mente: solo un minuto más, un minuto más.

—¡Que pares, te digo!

En este instante Stiven vio el corazón palpitar a toda prisa, como
recuperando los momentos perdidos mientras dormía.

—¡Lo hemos logrado, profesor! —gritaba Stiven eufórico—, ¡sí, sí, sí! —
decía una vez más—, ¡tenemos vida eterna!

El profesor, al ver al corazón latir como bailando samba al ritmo del Holter,
brincó tan fuerte que casi tumba la cámara que estaba grabando la
operación.

—¡Lo logramos! —gritó el profesor con entusiasmo.

Minutos después los médicos, expectantes, se felicitaron y lloraron de
emoción. El cuerpo de la mujer seguía con vida. Ya había transcurrido una
hora y media. La familia preguntaba cómo estaba todo. Stiven les
respondió:



—¡Todo está bien!, ¡tenemos vida eterna!, vayan, mírenla si desean.

La mujer estaba estable, parecía que solo dormía adentro del cubo de vidrio.
Stiven le preguntó a la familia si deseaban dejarla para avanzar con el
proyecto. Les prometió entregarla en absoluta recuperación si la dejaban
unos meses más bajo su cuidado. Los medios estaban sorprendidos por la
gran noticia. Uno de los periodistas formuló una pregunta que a Stiven le
pareció fuera de lugar.

—¿Ahora qué sigue, revivir a Michael Jackson? ¿Lo van a descongelar
después de 21 años? ¿Es cierto que él había previsto esto? ¿Todo estaba
preparado? ¿Es cierto que usted es el hijo de Michael Jackson?

—Los únicos que me dieron la mano fueron el profesor y la Universidad de
Harvard, nadie más —respondió Stiven con rabia—, y no, esto es solo el
resultado de una promesa que les hice a mi padre y a mi abuela: que sería el
mejor médico del mundo. Y acá estoy, cumpliéndolo. Ya no respondo más,
blasfemias contra mi padre todo el tiempo.

Stiven siguió avanzando en sus investigaciones, hacía recuperaciones
cerebrales por medio de su método. La mujer de su famoso experimento fue
descongelada luego de cinco meses. Tuvo recuperación total de su cerebro.
Stiven le advirtió que podía contraer cáncer por la radiación, pero que fuera
feliz mientras viviera. En cualquier caso, se podía volver a congelar hasta
que se encontrara una cura.

Diez años han pasado. Stiven es hoy reconocido como el padre la
congelación radiactiva, el Dios de la Tierra, como se le suele llamar en las
noticias. Creó una multinacional en la que cualquier persona con una
enfermedad terminal se puede congelar hasta que la ciencia consiga una
cura para sus padecimientos. Solamente había que pagar un seguro de vida
eterna, como lo llamaba Stiven. Pero esa década llegó con muchas
enfermedades para él… El último año lo había pasado tratando de descubrir
cuál era esa extraña enfermedad que lo estaba matando. No había registro
previo de ella. Era tan extraña que nadie la padecía, solo él…



Algunos días le dejaba de funcionar el riñón, y luego de infinidades de
diálisis volvía a su normalidad. Otro día era un pulmón el que lo obligaba a
vivir pegado al oxígeno artifi-cial, hasta que volvía a funcionar. Cada vez
era un órgano vital diferente. Después de un año de exámenes y cálculos,
solo faltaba que le fallara el corazón. En ese caso, nadie más que él sabría
qué hacer. Decidió entrar en modo de congelación hasta encontrar una cura
a sus problemas, que llamó cáncer radioactivo terminal. Entró en su propio
invento, él era su única esperanza, pero antes de hacerlo le dijo a su equipo
de trabajo:

—Me congelaré solo con una condición: deseo dormir con la música de mi
padre, el rey del pop.









Nada en la sala de la casa de mi madre había cambiado desde la última vez
que estuve en ella. Tenía los mismos muebles, los mismos adornos, el piano
negro seguía en el mismo lugar, las paredes tenían el mismo color, al igual
que la iluminación; el olor a café y madera parecía haberse estancado en el
tiempo, el cuadro de HL-8 “#FFFFFF sobre #FFFFFF” permanecía en el
mismo espacio: diagonal al gran vidrio que lo separaba del exterior. Tantos
años después seguía siendo la misma vitrina, todo seguía completamente
igual, ni siquiera los maniquíes habían cambiado.

El televisor estaba encendido en un canal muerto. Llevaba así desde que
entré en la casa, emitiendo puntos grises, blancos y negros, un molesto
sonido a volumen bajo. El abanico estaba encendido al máximo, aunque no
hacía calor y afuera la lluvia caía en un ritmo constante.

Al aparecer ella por el pasillo con una taza de pastel en las manos y el
cabello recogido, me pareció tener siete años otra vez, como si acabara de
llegar del colegio y la esperara en la sala, como cuando ella aparecía por el
pasillo con el cabello recogido y una taza de pastel en las manos. Su rostro
seguía siendo casi el mismo, guardaba esa expresión hermosa y altiva,
ahora un poco más cansada, más dolida.

—Tres de azúcar —dijo mientras me extendía el recipiente.

Eso había cambiado. Aunque las tres cucharaditas seguían teniendo la
misma medida, ahora me resultaban excesivamente dulces. No se lo dije, no
quería molestarla.

—Gracias.

—¿Has visitado a tu padre?

No esperaba esa pregunta, al menos no tan pronto. Me llevé la taza a mis
labios y tomé un sorbo largo. No sabía qué me molestaba más, si el sabor o
tener que responder, la situación en general me empalagaba.



—No.

—¿Lo has llamado?

—No.

Se quedó en silencio, no sé cómo me miraba, no sé si lo hacía, yo no la
miraba a ella, tenía mis ojos fijos en el televisor, en su pantalla gris y en su
sonido blanco. Nos quedamos así por un momento.

—Deberías llamarlo más seguido.

—¿Tú lo haces? —las palabras salieron frías de mi boca, en línea recta.
Como un acto reflejo la vi a los ojos y con la misma rapidez volví a desviar
mi mirada.

—Yo no soy su hijo.

Me llevé otra vez la taza a la boca y la dejé ahí por unos segundos, sin
probarla, solo rozando mis labios. Sus palabras hicieron eco en mi interior,
por un instante las sentí rebotar de un lado a otro en mi sistema, hasta que
fueron a parar a un espacio vacío en mi pecho. Todo se volvió incómodo.
Me dolía respirar, mi corazón latía con dificultad. Fui consciente de que
morirían allí, en ese espacio baldío entre mi corazón y mis pulmones. La
única forma de sacarlas era desgarrando todo lo que había a su alrededor.
No quería correr ese riesgo. Lo que las hacía tan dañinas era su condición
de doble faz: ese enunciado no solo se contenía a sí mismo, había otro bajo
la superficie o en su centro vital: “Yo no soy su hijo”... pero yo sí. Era una
frase hecha para lastimarme.

—¿Cuándo llegaste?

—Hace unos días.

Llevaba catorce días en la ciudad.

—¿Cómo está tu departamento?



—Me estoy quedando en el estudio.

—¿Por qué?

—El departamento no está disponible.

Seguía lloviendo impetuosamente, las gotas hacían que el mundo afuera de
la vitrina se difuminara, todo parecía un espejismo, sombras de algo. Esa
era la sensación constante desde que regresé a la ciudad, todo era como un
eco, un espejismo o una sombra de algo, y tenía la certeza de que ese algo
nunca llegaría a manifestarse, que nunca accedería a él, que ya había sido
destruido. Miraba a través del gran vidrio y veía manchas andar, luces
correr, edificios derretirse; mientras adentro todo era igual: sólido, estático,
constante hasta el agobio.

—Es tuyo, ¿cómo que no está disponible?

—No lo está. Además, en el estudio estoy bien.

Empecé a jugar con la taza mientras volvía a concentrar mi atención en el
televisor y en su incapacidad de sintonizar una señal. El sonido que emitía
era incesante, ciertamente molesto pero, de alguna forma, también atractivo.

Mamá soltó aire por la boca al sonreír y me miró como solía mirarme de
niño: altiva y amorosa, como si fuera conocedora de todos los secretos del
universo y de mi total ignorancia ante ellos, pero aun así lograra amarme
con devoción plena.

—¿Te molestaría si fumo?

Levanté la mirada y negué con la cabeza. Ella fue hasta la repisa. Seguía
guardando sus cigarros en el mismo lugar, segundo cajón de la izquierda,
justo debajo de las postales. Los seguía escondiendo, vivía sola y se seguía
escondiendo. Sentí tristeza por ella. La vi encender su cigarro de pie frente
a la repisa. Pocas veces la vi fumar, pero nunca antes la había visto darle
fuego al cigarrillo. Me pareció una imagen majestuosa y delicada, todo su
cuerpo parecía tomar una misma forma, trazada desde diversas líneas



alrededor de la acción del encender, de prender fuego, de hacer y destruir,
como un Dios que esconde su divinidad, uno que se esconde de su propio
numen, no por falsa humildad o por miedo, no por expiación, sino como
resultado de un hábito tan repetido e interiorizado que termina por derivar
en penosa domesticación. La veía tan rendida al otro, a todo lo que no fuera
ella, aun cuando solo se tenía a sí misma. La imagen hizo que se me
dificultara respirar (¿o seguía siendo aquel enunciado clavado en ese
espacio vacío de mi pecho?). Con el cigarro entre los dedos caminó hasta
volver a su anterior posición; se sentó y se quedó allí sin decir nada, solo
dándole caladas al cigarro. No me miraba, se concentró en el exterior y en
lo que ocurría fuera de la vitrina. Adentro sólo se escuchaban el sonido del
televisor y la lluvia.

—¿Puedo?

Mamá quitó su atención del gran vidrio y la dirigió hacia mí. Me miró y
frunció el ceño. Movió ligeramente el cigarrillo entre sus dedos, como
cerciorándose de que era eso lo que le pedía. Yo asentí, y ella levantó una
de sus cejas, estaba sorprendida. Terminó por sonreír.

—¿Desde cuándo?

—Antes de mudarme de aquí.

—Lo sabía.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí.

—Parecías sorprendida.

Ella me miró detenidamente y entrecerró sus ojos, como burlándose de mí.

—Lo estaba, pero no por el hecho de que fumaras, sino porque me lo
pidieras —me respondió luego de darle una calada y botar el humo.



—¿Puedo o no?

Mi respuesta le hizo sonreír de forma honesta. Eso me alegró.

—Ven, acércate.

Me levanté del mueble y fui hasta la silla que estaba justo al lado de la suya.

—¿Quieres compartir?

Me encogí de hombros, en mi interior no deseaba otra cosa más que esa.
Ella me miró con cariño y adoración. Desearía fumar con una ínfima parte
de la elegancia con que ella lo hace, pero es imposible. Por muy delicadas
que fueran mis facciones para ser un hombre, seguía guardando cierta
rudeza, tenía otras maneras de acercarme al mundo, a las grandes
realidades.

—¿Por qué no apagas el televisor?

—Me gusta su sonido.

—Es molesto.

—Aun así me gusta.

No respondí. Me quede escuchando el sonido del televisor por lo que pudo
ser una eternidad. En algún momento todo aspecto de nuestra realidad
inmediata pareció estar a punto de ser absorbido por ese sonido.

—Ruido blanco.

Ella me miró con dos signos de interrogación en lugar de ojos.

—Así se le llama a ese ruido, ruido blanco.

—¿Se le llama al sonido como un color? —sonrió—. La sinestesia es la
gran metáfora.



—Sí y sí, su nombre viene de la luz blanca.

—Extraño esas.

—Las siguen usando.

—No tanto como antes —me extendió la mano, pidiéndome el cigarro. Se
lo entregué, y ella se lo llevó a los labios con delicadeza—. Han
criminalizado los prismas.

—¿A qué te refieres?

—Nos han hecho creer que todos nuestros actos siniestros, bajos,
monstruosos, son a razón de estímulos externos; que las figuras, el sonido,
la luz, todo ha sido un pretexto para quitarnos el incómodo peso de la
responsabilidad. ¿Sabes cuán bajo hemos tenido que caer para proyectar
nuestra crueldad sobre un prisma? Asquerosamente bajo, y no solo un
prisma, también una melodía, un tono menor, una disonancia o la asimetría.

Mamá se detuvo un momento, miró el televisor y le dio una calada al
cigarro, que ya casi se acababa. Retuvo el humo por unos segundos y luego
lo exhaló, creando una masa espesa en el aire.

—Nos han reducido la vida a un mero problema de estética —dijo—, y
vaya que estamos complacidos con eso.

—Está demostrado que esos estímulos nos afectan.

—Cariño, cuando nuestro respetado exprimer ministro inauguró el
pensamiento del afuera con un genocidio no lo hizo precisamente porque
tuviera un prisma taladrándole la cabeza, o si quieres te lo pongo de esta
forma: cuando de niño encontraste dónde guardaba mis cigarrillos y
encendiste uno y luego lo apagaste en la mano de tu primo, no fue
precisamente porque yo estaba tocando a Alkan en ese momento.

Sus palabras se convirtieron en pequeñas bombillas ubicadas en puntos
preestablecidos dentro de un complejo circuito de signos y referentes, con



la combinación correcta de variables entre los diferentes mandos; se iban
encendiendo una a una hasta iluminar totalmente la habitación obscura en la
que se encontraban. Había borrado ese recuerdo. Era como si ese suceso
nunca hubiera ocurrido.

Las palabras de mi madre empezaron a crear su edificación, columna tras
columna, ladrillo sobre ladrillo, fonema tras morfema y semema, una
reconstrucción perfecta del pasado a través del lenguaje, símbolo sobre
símbolo y voilà!: un monumento llamado “oda a la crueldad en los tiempos
de la inocencia”. Recordé con temor que no había sido el resultado de un
experimento, sino un acto deliberado y placentero, recordé que me reí y casi
pude escuchar el sonido del fuego al entrar en contacto con la piel y el
llanto de mi primo. Lo estaba reactualizando, lo estaba volviendo a vivir al
mismo tiempo en que vivía el presente, escuchaba los 25 preludios de
Alkan que tocaba mi madre y, en paralelo, el sonido blanco del televisor en
la sala. Aquello fue a mis siete años, cuando jugaba con legos y palabras.
Cuando amaba a mi padre y también lo despreciaba. Ahora ten-go 21, pero
también todas mis edades. Yo soy todas ellas, y todas ellas se desarrollan en
mí en su totalidad.

En ese momento repasé todos los timbres que tuvo mi voz, todas las
palabras que alguna vez dije, las canciones que escuché; mis ojos tuvieron
tres colores simultáneos, y mi cabello fue corto, largo e inexistente. De
repente me atoré en un tiempo que contenía todos mis tiempos. Pero para
que mis tiempos existieran necesitaba de algunos anteriores a ellos, así que
el tiempo de mis padres y el de sus padres y el de sus padres antes de ellos
también coexistían en ese instante inmune a toda medida; la línea se siguió
dibujando hasta 1844, cuando Alkan escribió los 25 preludios de su Op. 31:
“25 preludes dans tous les tons majeurs et mineurs”, e incluía las 24
tonalidades mayores y menores con una vigesimoquinta adicional, como un
regalo para alivianar el peso, como el cierre de un círculo, como tocar una
escala en do mayor pasando por todas la notas has-ta terminar nuevamente
en un do mayor, pero nunca en el mismo, siempre en una octava diferente.
El círculo que dibujaba se componía de una sucesión de puntos infinitos
que no terminaban de completar la circunferencia. En algún momento dejó
de ser una figura plana para levantarse, expandirse y tomar tres



dimensiones. Yo estaba en la mitad de esa enorme esfera, siendo un punto
en medio de muchos, oprimido, aplastado en su centro, todo a mi alrededor
estaba lleno, pero el centro de esta gran cosa parecía estar vacío, eso lo
hacía más insoportable. En medio del ruido que provenía de cada punto
logré escuchar a mi madre tocar el octavo preludio en la menor: “Le
chanson de la folle au bord de la mer”, mientras yo encendía uno de sus
cigarrillos a escondidas, y la oía a ella y al sonido de un canal muerto en el
televisor de su sala. Ambos sonidos parecían agrandarse y superponerse uno
encima del otro, combatiendo por el dominio, por cuál alcanzaría una
mayor nitidez. El piano de Alkan empezó a variar sus frecuencias, a
distorsionarlas, su sonido empezó a cambiar progresivamente hasta
convertirse en ruido. El ruido blanco se hizo masivo y comenzó a engullir
todo lo que estaba a su paso, como un agujero negro. La gran esfera iba
disminuyendo su grandeza punto por punto, y toda ella fue a derivar en el
ruido. Fue otro instante sin medida de tiempo: el ruido blanco se lo había
tragado absolutamente todo, el Op. 31 de Alkan, a los padres de mis padres,
mis recuerdos, las palabras, los ruidos, mis dientes de leche, los legos, el
piano, los cuadros, los adornos, el gran vidrio, la sala, no se detuvo hasta
que solo quedó él, con mi madre y conmigo en su interior.

La circunferencia se disolvió hasta derivar en una línea rec-ta. Me acerqué a
mi madre, casi me lanzo a sus brazos. El sentimiento de pérdida que ahora
tenía era insoportable.

—¿Sabes qué es el ruido blanco? —ella me miró, vio mi brazo casi
tocándola y tomó mi mano entre la suya.

—¿Podrías explicármelo?

Me quedé un momento observando nuestras manos, no eran tan distintas,
teníamos ciertos patrones en común.

—Es la combinación de todas las frecuencias sonoras en un mismo sonido,
la equitativa distribución de la energía de los altos y los bajos; por eso su
espectro de frecuencia es completamente plano.

—Entonces… el todo es plano.



—Puede decirse.

—Tiene sentido.

El cigarrillo se había acabado. Su mano seguía entrelazada en la mía. Deseé
que mi mente no borrara nunca esta imagen.

Ella suspiró pesadamente, para luego soltar mi mano y levantarse.

—Te acompaño a la puerta.

Caminamos en silencio hasta la salida. Afuera seguía lloviendo, y yo no
llevaba paraguas, poco importaba.

—¿Por qué viniste? Sé que no querías hacerlo.

En un instante me debatí entre mentirle o decirle la verdad.

—Quería saber si tenías a alguien que te cuidara.

Ella me miró con los ojos cansados y dolidos. Eres tú quien debería
cuidarme, debió pensar, pero no dijo nada, solo se quedó callada y asintió.
Yo le di un beso antes de ajustar mi chaqueta y volver a la ciudad.









—¿Puede haber algo peor que la muerte?

—Sí, el olvido.

Contesté a mi propia pregunta con la única conclusión anticipada a la que
podía llegar luego de recibir el diagnóstico: estaba afectado por el mal de
Alzheimer. Me pregunté por qué las enfermedades con apellido alemán nos
producen tanto miedo. En este caso no era un mero desasosiego, era pánico
verdadero. Saber que un día no recordaría nada, que ni siquiera reconocería
mi rostro en el espejo, representaba —para mí— la mayor frustración que
alguien pudiera tener en vida.

Eran las cuatro y media de la mañana, a esa hora me levanto cada día para
revisar la correspondencia electrónica. Repasé las líneas del correo que
recibí del centro médico con el resultado de los exámenes y la confirmación
del especialista. Por estos días ni siquiera es un ser humano el encargado de
informar las malas noticias. Me cercioré de que el nombre del destinatario
fuera el correcto, y no había duda, el mensaje es para mí.

Esto no me puede estar pasando, pensé. Es una condena muy dura, una
especie de cadena perpetua del alma para quien no ha cometido crímenes de
lesa humanidad ni delitos comunes, si acaso algún pecado venial que podía
solventarse con un padrenuestro y un avemaría.

¿Cuál había sido mi culpa? Intenté llevar una vida sana, no fumaba,
tampoco bebía más allá de alguna copa de vino a la hora del almuerzo, que,
dicen, es recomendable para el corazón, sobre todo si se acompaña con
buena música y la presencia de la persona amada.

No quería convertirme en un espíritu extraviado en un cuerpo cada vez más
ajeno; en un hombre incapaz de contestar una simple pregunta, en alguien
sin argumentos para contradecir a otro o para estar de acuerdo con una
teoría y tomar una simple decisión cotidiana.



Decidí estar en silencio hasta encontrar una posible solución, ocultárselo a
Patricia hasta donde fuera posible. Patricia es el único nombre y la única
persona que realmente me preocupa en la vida.

El terror que comencé a descubrir no era solo porque estuviera condenado a
olvidar los conocimientos acumulados durante estos cincuenta años, que me
podían servir para participar en un programa de concursos como Saber y
ganar, sino porque algún día, en el futuro, no sería capaz de reconocer el
rostro que ahora mismo duerme plácidamente en mi cama.

No me podía permitir olvidar a mi esposa Patricia. Debía hacer algo para
evitarlo.

No soy médico sino ingeniero. Todavía no he olvidado que mi tío Roberto,
sin proponérselo, me impulsó a estudiar esta carrera el día que me dijo que
la palabra ingeniero se derivaba de ingenioso. Nunca me preocupé por
confirmar o desmentir lo que me dijo mi tío más querido; preferí mantener
la inocencia y la ilusión del niño que cree a pie juntillas todo lo que le dicen
sus mayores.

Siempre quise inventar algo que fuera útil para la gente, aunque luego la
vida me fue llevando por diferentes caminos. No trascendí como inventor,
pero fui un estudiante consagrado, muy bueno con los números. Desde los
primeros años me destaqué como ingeniero en varios campos, siempre
interesado en las nuevas disciplinas, como la biorobótica. Al final pude
trabajar por mi cuenta, fundando un grupo de consultoría de expertos en
diferentes disciplinas, y no me puedo quejar, la compañía ha sido
moderadamente exitosa y reconocida entre colegas y usuarios.

En mi casa, donde comparto con Patricia y nuestros perros, dado que no
tuvimos hijos, tengo un estudio como laboratorio. Allí suelo desarrollar los
proyectos en los que participamos. Por esto no supuso ningún cambio
brusco en mi rutina estudiar la manera de encontrar una solución al
problema que comenzaba a afectarme, manifestado en olvidos parciales que
trataba de disimular, dando rodeos con las palabras.



A Patricia no le mentí totalmente, le comenté que los representantes de un
instituto de investigación médica en asuntos de demencia senil me habían
contactado para desarrollar una alternativa a los problemas de la pérdida de
memoria, de modo que no le extrañó que tuviera imágenes del cerebro
humano en las que se comparaba uno sano con otro afectado por el
Alzheimer, con esos espacios que van creciendo, como cuando una gota de
tinta cae sobre un papel y se ensancha lentamente hasta dejar un hueco
donde antes había conocimientos, nombres, datos, recuerdos de tristezas y
alegrías.

Los diferentes médicos a quienes consulté me confirmaron los temores
sobre la enfermedad: no tenía cura, aunque se habían desarrollado algunas
medicinas que, en una etapa temprana de diagnóstico, como era mi caso,
ayudaban a retrasar un poco lo inevitable, siempre que se acompañaran de
ejercicio físico y una dieta libre de gluten. Me dediqué a ganar un tiempo
precioso en la competencia contra la amnesia permanente.

En la compañía habíamos desarrollado implantes que ayudaban a mejorar
algunas funciones orgánicas, pero esto era un reto mucho mayor. La
primera idea que desarrollé fue una especie de chip biónico capaz de
instalarse en el cerebro para estimularlo. Sin embargo, esto exigía un
músculo atrofiado por falta de uso, y en mi caso era al revés: mi gran
laboratorio era precisamente el cerebro, y yo trataba de tenerlo activo todo
el tiempo. La cuestión era cómo evitar que el olvido siguiera alimentándose
de mis recuerdos y dejara no solo lagunas, sino verdaderos océanos
desiertos (nunca se empleó un mejor oxímoron).

Recordé el argumento de una bella película de ciencia ficción titulada
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, en la cual se describía una
metodología para borrar aquellos recuerdos que fueran dolorosos o
negativos, una especie de terapia futura para ayudar a personas depresivas o
tristes por naturaleza. Yo debía buscar la solución contraria: grabar los
recuerdos que no deseaba perder. ¿Cómo encontrar un banco de datos que
compensara la inexistencia de lo reconocible? Este era el reto.



La respuesta llegó después de meses con el reloj en plena cuenta regresiva.
Luego de experimentar con varios materiales, desarrollé lo que he llamado
Ceregel, una materia flexible, una gelatina con capacidad de enlazarse con
las conexiones neuronales, que tendría la capacidad de ser receptor y
transmisor de datos al mismo tiempo.

El cerebro es el disco duro más potente que existe, se supone que tiene una
capacidad de almacenamiento de información de unos cien terabytes, lo que
equivaldría a por lo menos doscientos mil computadores personales. La
Ceregel que he desarrollado podría albergar hasta un terabyte de contenido;
no se compara con la inmensa capacidad del cerebro, pero podría almacenar
una buena cantidad de información. Debido a esto tendría que desarrollar
una estrategia de memoria selectiva: privilegiar aquellos recuerdos
imprescindibles sobre informaciones que, aunque pudieran ser importantes,
no resultaran indispensables.

Lo tenía muy claro, ante todo lo más relevante era dejar intactos mis
recuerdos con Patricia; si luego quedaba espacio, quizás realizaría listas de
aquello que me ha resultado decisivo: nombres y rostros de familiares y
amigos queridos, de mis libros, películas y canciones favoritas, de las obras
de arte obligatorias, y sus creadores.

Igual, pensé, resulta vital mantener los recuerdos negativos o traumáticos, al
final son los que nos permiten sobrevivir, pues su función es la de alertar,
bien sea para que podamos reconocer peligros o riesgos, o simplemente
para darle el verdadero valor a los hechos relevantes de nuestras vidas.
Como aquella vez que, siendo jovencito, por imprudencia al manejar la
bicicleta, casi me atropella un carro. Lo que experimenté me sirvió en
adelante para dimensionar las proporciones, no solo las que imponen las
condiciones externas, sino hasta dónde llegan mis propios límites.

En cuanto a mi profesión, no me interesaba almacenar nada diferente a la
comprensión de esta estrategia de conservación de recuerdos. Tomaría mi
condición como una especie de retiro anticipado, de la jubilación merecida
luego de años de trabajo. Si la Ceregel funcionaba, considerando que yo
sería el conejillo de indias en la fase de experimentación, aunque me



gustaría donarla a la Organización Mun-dial de la Salud en nombre de
Colombia, trataría de preservar los derechos que nos permitieran, a mí y a
Patricia, tener una vejez digna, sin necesidades económicas.

Para desarrollar la Ceregel debí estudiar mucho el encéfalo y lo que se ha
escrito sobre ese músculo maravilloso. Tradicionalmente, el depósito de los
recuerdos se ha identificado con tres partes esenciales del cerebro: el
hipocampo, la corteza y el lóbulo frontal, pero estudios más recientes le han
dado mayor importancia al cerebelo, aquel que conecta con la médula
espinal, un transmisor excelente por los vínculos neuronales que lo inundan.

Por fortuna, la doctora Malaver, una neurocirujana seguidora de las nuevas
tendencias en investigación sobre la memoria, se interesó desde el primer
momento en mi investigación. Ella siempre me apoyó y estuvo dispuesta a
realizar la intervención del implante de la Ceregel en mi cerebelo.

Aún me faltaba descubrir cómo programar la Ceregel para que solo
recibiera la información que yo le suministraría, y para que no hubiera
interferencias externas, así que comencé a desarrollar un código especial, la
confluencia entre símbolos escritos y sonoros, pero debía hallar una clave
para activarlo, la llave maestra para ingresar a ese banco de datos. Escogí
una imagen, el rostro de Patricia; daba igual si lo veía en persona o en una
fotografía. El siguiente paso fue construir el dispositivo transmisor de los
recuerdos.

La máquina transmisora de la información resultó ser, en su versión final,
una combinación entre pequeño computador, con ese antiquísimo
reproductor de música que los abuelos portaban, el llamado walkman o
discman, dotado de un tablero y un teclado. Para que funcionara, era
necesario plasmar el recuerdo por escrito, de dos mil quinientas a tres mil
palabras por sesión. Luego debía leerse de manera pausada mientras el
aparato grababa simultáneamente los signos gráficos con los sonidos. El
resultado se transmitía al cerebro durante los periodos de sueño de forma
inalámbrica, lo que permitía menos interferencia con información exógena.



Aunque nunca me había interesado la lectura, ni mucho menos la escritura,
me convertí en un cronista de mi propia vida, un lector apasionado de los
recuerdos que trato de atrapar como lo más valioso, y que vuelvo a grabar
en aquellos espacios en blanco que van quedando en mi cerebro.

Patricia, vida mía, comienzo en este punto la batalla contra el olvido.
Aunque debería precisar y decir que es la batalla contra la posibilidad de
olvidarte, lo cual me aterra. Durante estos meses he venido trabajando
arduamente, sin descanso, a pesar de decir que estaba retirado, con el fin
de encontrar un mecanismo que pueda si no vencer al diablo del Alzheimer,
al menos engañarlo. No quería contarte este drama que he venido sintiendo
en silencio, porque no deseaba angustiarte, ni que te enfermaras tampoco.
Te conozco bien, tu generosidad es tal que de seguro habrías somatizado
mis síntomas, y es más que suficiente con un olvidadizo en la pareja. Sin
embargo, ya puedo confiarte esta noticia, porque al mismo tiempo creo que
he dado con una fórmula para recuperar los recuerdos más valiosos, que
para mí, son los que he pasado durante estos veintiséis años a tu lado.
También grabaré los tristes, los que nos han dejado huella profunda por el
dolor, pero que nos han fortalecido como compañeros y cómplices en la
vida. Hoy solo quiero hacer un breve repaso de algunos inolvidables, que
deben permanecer así, en el depósito del cerebro que estoy construyendo.

Recordar la primera vez que te vi, mientras coincidimos en un almuerzo
social, al que llegamos desde puntos cardenales opuestos y gracias a una
amiga en común, una amable celestina que nos presentó para que desde ese
bendito día no hayamos parado en el propósito de conocernos y compartir.
Aquella primera cita en el campus de mi universidad, cuando en mitad de
mi galanteo, una paloma se ensució en mi hombro y tú en lugar de burlarte
dijiste que era una señal de buena suerte, lo cual era cierto, pues conocerte
equivalió a ganarme el premio mayor de la lotería más cuantiosa del
mundo, a haber encontrado el mapa del tesoro pirata con incalculables
riquezas.

No puedo darme el lujo de olvidar la tarde de nuestro matrimonio, cuando
tuve pánico de llegar tarde a la iglesia por el terrible tráfico bogotano,
pero siempre agradeceré las habilidades como piloto de mi padrino, quien



apeló a todas las estrategias, como pegarse a una ambulancia que iba
hacia el centro de la ciudad, con sus luces y sirenas, pues yo llevaba una
emergencia en el alma. Todo el nerviosismo que me hizo pedir
desesperadamente un vaso de agua en la sacristía, y que luego desapareció
cuando te vi entrar con tu bello vestido blanco por la puerta de la capilla.
Los viajes que hemos realizado por el mundo, pues es lo que al final nos
gusta, viajar y conocer culturas diferentes, especialmente los templos
religiosos, muchas veces descalzos, como señal de respeto.

Aquel templo sikh en Nueva Delhi, donde el piso estaba mojado por la
lluvia, el refrescante mármol que en la gran mezquita Zayed, de Abu Dhabi,
incluso en pleno verano, le daba tan agradable sensación a nuestros pies,
antes de pisar la mullida alfombra del interior, aquella, que era la más
grande del mundo, tejida primorosamente por decenas de mujeres en Irán.
Otra vez las plantas de los pies a punto de quemarse al caminar sobre
aquellos ladrillos candentes de los templos budistas en Myanmar, cuyas
torres desde el aire se confunden con las copas de los árboles. La limpieza
de los templos de Kioto y las infinitas venias japonesas. El contraste de la
belleza azul de la famosa mezquita en Estambul, con el fuerte olor de pies
descalzados, que se disipó ante la mágica visión de Hagia Sofía, la antigua
catedral de Constantinopla, una maravilla para los sentidos.

Descubrir entre la selva tropical las ruinas mayas de Tikal, haber
ingresado por la gran puerta de la Ciudad Prohibida en Beijing, buscar
glaciares saliendo desde Anchorage, en Alaska, o desde Queenstown, en
Nueva Zelanda; estar al frente de la imponente imagen de Angkor Wat,
recorrer las terrazas de arroz en Bali, o confundirnos entre los paisanos
que salían a un recorrido dominical en Samarcanda, esa ciudad de leyenda,
de construcciones asombrosas, poblada de gente amable y curiosa. Las
caminatas buscando moais en Isla de Pascua. La terraza del hotel en
Cartagena de Indias, con su pequeña y refrescante piscina. La admiración
ante los vitrales de la Mezquita Rosa de Shiraz, esa ciudad de Irán que
parece un museo al aire libre, con sus construcciones tan especiales, la
majestuosidad de la Alhambra, que pinta de rojo el recuerdo de Granada.



Tantas maravillas que han visto nuestros ojos, tantas anécdotas vividas en
sitios lejanos, pero también toda nuestra vida en casa, con nuestras
situaciones cotidianas, nuestras risas y algún que otro llanto compartido,
sentimientos que merecen la pena ser revividos en nuestra memoria. Pero
nada puede compararse con tus ojos tan expresivos, con el semblante
tranquilo a la hora de dormir en nuestra cama.

Escribir, leer, recordar, de eso se trata la vida. Bendecidos los que pueden
escribir y leer sin la amenaza del olvido. Le doy un beso a Patricia y le
deseo buenas noches.

—Descansa, mi cielo, te amo. Siempre te recordaré.









I

La lluvia cae de forma torrencial sobre la plaza de la aldea, pareciera que
las gárgolas, ubicadas alrededor del monumento del conquistador, lloraran
sin cesar. Las escasas luces, al fondo de la calle que lleva al mercado, titilan
con poca fuerza. A mitad de esa arcaica calle esta Red, un pequeño robot
negro y rojo, que se cubre de la lluvia con un pedazo de cartón a punto de
deshacerse.

Red es un robot dedicado a la enseñanza y cuidado de los niños con
discapacidades visuales, fue creado por el laboratorio TERRA, donde
generan y monitorean toda la tecnología del planeta. Red se levanta y cojea.
Le falta una pieza en su pie derecho. Sus uniones rechinan a cada paso que
da. El logo que lleva en su pecho representa a TERRA: es una estrella de
cuatro picos con una llama en el centro. Está borroso por el óxido.

Se acerca lentamente al monumento del conquistador: un anciano sonriente
de dos metros forrado con una armadura de bronce. Empuña la bandera de
la unión espacial. Red lo observa inmóvil a través de las dos pantallas led
circulares recubiertas por un vidrio especial que le sirven de ojos. Escucha a
lo lejos los gritos de un niño.

—¡Vete, niña! Esto no es la beneficencia.

El niño, de contextura gruesa, azota la puerta del orfanato del pueblo. Al
frente está una niña de doce años que rueda por la escalera y cae a la calle
en medio de la lluvia luego del golpe de la puerta. La niña intenta
levantarse. Red gira su rostro y camina tan rápido como puede hasta donde
está la pequeña. Al llegar le extiende su mano robótica.

—Rojo, gracias, tú siempre me ayudas.

La niña se pone de pie y acaricia la cabeza del robot.

—¿Te rompiste algo? —le pregunta Red con su voz cibernética.



—No.

—Antonia, sabes que no debes salir sin tu bastón.

Red activa con unos golpes un miniscaner vital que lleva en su hombro para
revisar el cuerpo de Antonia, quien lleva una ruana café sobre los hombros,
usa un vestido azul y calza unas botas de caucho. Ella sonríe mientras
escucha al pequeño robot.

—Tú eres mi bastón desde que tengo memoria. Mejor pres-ta más atención
o tendré que desconectarte.

—Veo que no tienes nada roto. Tus huesos siguen fuertes, a pesar de tu
edad, aunque tus pulmones no tanto. Mejor vayamos para la casa.

—¡Me estás diciendo vieja! Rojo, pedazo de hojalata, no te pases de listo.
Tú eres el viejo y oxidado acá.

Antonia hace una mueca de disgusto y da una palmada en la cabeza del
robot, este abre una pequeña compuerta que tiene en su pecho y saca una
bolsa plástica que le entrega a la niña para que se la ponga en la cabeza.

Red toma la mano de Antonia y la ayuda a caminar por la antigua calle. Se
alejan bajo la lluvia, que poco a poco va mermando. Una pequeña casa de
madera se alza a la mitad de una carretera desolada. Dos troncos
distanciados uno del otro por dos metros hacen las veces de portón
principal. Un gnomo de jardín descolorido adorna la entrada. Antonia pasa
y se cambia. Ahora lleva un vestido de flores y calza unas cotizas. Se sienta
en una mecedora y lee, con sus manos, un libro sobre la unión espacial.

—Red, ¿sabes que existe una nave capaz de viajar a la velocidad de la luz?
Imagínate que pudiésemos ser así de veloces. Podríamos ir hasta donde está
papá.

Antonia levanta sus manos del libro, las apoya contra su pecho y deja
escapar un suspiro. Red se acerca con una taza de té y la pone en las manos
de Antonia.



II

Las dos lunas del planeta iluminan una quebrada a pocos metros de la casa
de Antonia, donde está el basurero de la aldea. Red está buscando la pieza
faltante de su pierna en uno de esos montones de escombros. Al correr una
lata metálica, rueda hasta él un artefacto con forma de gafas. Se detiene,
levanta el dispositivo y lo mira detenidamente. Lee una inscripción en la
parte superior del aparato: NEW EYES.

Se rasca su cabeza de metal y deja escapar una pequeña risa cibernética.
Encuentra un pedazo de tela y limpia el artefacto. Luego sale corriendo del
basurero y grita con alegría.

—¡Antonia! ¡Antonia! Sal un momento.

Antonia se levanta de su mecedora, coge el bastón y camina hasta la puerta
de su casa.

—Ahora qué cable se le quemaría a este viejo robot.

La niña avanza hasta los dos troncos y se aferra a uno de ellos. Ahí está
Red, ansioso.

—Antonia, estira tu mano. Encontré algo que te va a gustar mucho.

—No me digas que otra rata. Si es eso te freiré cada una de tus tuercas.

—Estira la mano, no seas terca.

Al sentir la superficie fría del artefacto, Antonia arruga el ceño. Suelta el
bastón y sostiene el aparato con sus dos manos.

—Rojo, ¿qué es esto? No me digas que es una pierna nueva.

—No, es una cámara fotográfica NEW EYES, una máquina hecha por el
laboratorio que me creó para tomar fotos instantáneas, pero las imprime en
braille.



El rostro de Antonia se sonroja, una pequeña lágrima se escapa de uno de
sus ojos.

—Hojalata, ¿es decir: que con esto puedo saber qué es lo que está a mí
alrededor, verdad?

—Sí, Antonia, con esto puedes ver todo. Y si encontramos un sistema
visual similar al mío podrás volver a ver.

Antonia cae arrodillada en el suelo, su llanto de alegría lava las manchas de
polvo en sus cachetes. Red se acerca a su propietaria y le pone una de sus
manos en la espalda, pero Antonia se abalanza sobre él, lo abraza y caen al
suelo.

—Red, ¡muchas gracias! Te quiero, hojalata, eres el mejor cuidador del
mundo.

Los dos quedan tendidos en el suelo bajo la luz de las dos lunas.

III

El cielo está nublado, la lluvia caerá dentro de poco. El planeta sufre una
crisis severa luego del calentamiento global, que arrasó con la mitad de la
población. Los inviernos traen lluvias desastrosas y los veranos llegan con
incendios y sequías intensas.

Antonia está sentada en un pequeño banco, viste un jean gastado y una
camiseta blanca, está abrigada con su ruana. Sostiene la cámara fotográfica.
Ya pasaron varios días desde que Red la encontró. Ella dura horas tomando
fotos frente a su casa, mientras aprecia con sus manos todo su entorno. Sabe
que el papel que usa la cámara es escaso y no debe malgastarlo. Red se le
acerca. Trae consigo un libro de aventuras del espacio. Se sienta y estira su
mano.

—¿Me podrías leer este libro, por favor?



Antonia palpa el libro, pero lo deja en el suelo, sin prestar atención. Se
levanta del banco, toma su bastón y camina hacia la casa. Red la ve irse
mientras la brisa levanta el polvo del piso. Agacha su rostro y lanza el libro
lejos de él.

El sonido de un relámpago rompe el cielo, la lluvia empieza a caer con
fuerza, las hojas del libro se deshacen, se mezclan con el barro. Red vuelve
a correr, cojeando, hacia donde está Antonia, justo en la entrada. La lluvia
es cada vez más fuerte, los destellos de los rayos iluminan el paisaje. El
robot saca una bolsa de su pecho y se la alcanza a la niña. Ella se cubre. Da
dos pasos y escucha un estruendo.

—Red, ¿qué fue ese sonido? ¿La casa está bien?

Su hogar, hecho de tejas y cartón, acaba de derrumbarse.

—Antonia, no podemos quedarnos, vámonos a la aldea.

El viento sopla y le vuela el plástico. Red la jala de un brazo. En la aldea las
luces están apagadas. La lluvia ha mermado un poco, pero la antigua calle
es ahora un pequeño riachuelo. Ambos caminan cerca del monumento del
conquistador. Avanzan en dirección al orfanato. Antonia tose muy seguido.
Red le ayuda a subir la escalera de la entrada, golpea por varios minutos,
pero nadie abre. Antonia, cansada, se sienta en uno de los escalones
mientras Red sigue golpeando. Ella saca la cámara, que guardaba bajo su
ruana, y toma una foto de la plaza.

—Rojo, en serio, esta plaza es muy fea, pensé que tendría mejores cosas,
esas gárgolas son espantosas.

Red la mira y frunce el ceño, hecho con dos láminas metálicas. Golpea de
nuevo y el mismo niño que hace unas semanas había atendido a Antonia
abre la puerta, observa con desprecio al robot y a la niña.

—Ciega, ya le dije que esta no es la beneficencia, y menos la chatarrería
para que venga con este amasijo de cables y tornillos. Lárguese.



—Alex, por favor, déjame entrar. Será solo por unos días.

—¡No! Usted es una ilusa si piensa que una ciega podrá quedarse acá.

Alex la empuja sin motivos y Antonia vuela por encima de los escalones.
Al caer, en el lodo de la entrada, suelta su cámara y esta se estrella contra el
piso. Red corre a levantar a la niña, quien sangra por uno de sus codos.

—Rojo, mi cámara, ¿dónde está? No la puedo perder —dice Antonia
llorando.

El niño baja por la escalera. Su cuerpo, robusto, se mece en cada paso.
Empuja a Red con su hombro, aunque no logra mover al robot ni un
centímetro. Se acerca a la cámara, que yace en el suelo, la levanta y se burla
de Antonia.

—Cieguita, ¿buscas esto?

—Niño, por favor, eso es vital para ella —dice Red.

—Pedazo de lata, no te metas en lo que no te importa. ¿Qué eres, su perro
guía?

Red da un paso al frente con rabia, sus cables echan chis-pas, pero la mano
llena de sangre de Antonia lo detiene. El robot devuelve la mirada a su
protegida, quien mueve su cabeza indicando que no lo haga. Alex sigue
inspeccionando la cámara.

—Niño, dámela. Tú no la necesitas.

—Es mía. ¡Esa ciega es una bruta y esto no sirve para nada!

Alex lanza la cámara con toda su fuerza. Esta rebota y se rompe, se le
desprende el cuerpo. El niño da un bufido y se ríe despectivamente de
Antonia, quien sigue arrodillada junto a su robot. Alex, de una patada,
manda los dos lentes de la cámara hacia la niña.

—Ahh, mira cómo quedó tu amado aparato... igual de inservible que tú.



Antonia los palpa, aún tienen una parte de la cámara.

—Alex, nunca te he hecho mal, ¿por qué lo hiciste? Solo con esto podía
mirar, ahora vuelvo a las tinieblas.

El niño la observa por unos segundos y regresa al orfanato.

IV

La lluvia incesante se convierte en una suave llovizna, el agua sigue
corriendo por el medio de la calle, en la mitad están arrodillados Antonia y
Red, uno frente al otro.

—Rojo, ya no puedo ver. Quería verte y saber cómo eras. Nunca pude
tomarte una foto.

—Antonia, perdóname, nunca pude protegerte como debía, tuve que
haberlo golpeado.

—¡No! No quiero que seas violento, eres mi robot y sabes que no me gusta
la violencia.

Red agacha su cabeza, observa las manos con la sangre de Antonia y los
lentes que quedaron de la cámara.

—Antonia, hay una posibilidad para que puedas ver.

—¿Cuál? ¿Volviendo a nacer sin esta maldición?

Red estira una de sus manos, eleva el rostro de Antonia, le seca las lágrimas
y le acomoda el pelo.

—Retransmisión. Noviembre 26, año 3112: Antonia eres la luz de mis ojos,
la vida que me dio el universo, la estrella más brillante del cosmos, has sido
negada de la vista, pero con tu corazón puedes ver lo más importante: el
alma, el espíritu de las personas. Nunca lo olvides, mi pequeña guerrera.
Quien te ama, tu papá.



Antonia lleva una de sus manos a la boca de Red, quien retransmitió el
mensaje de su padre. Con su otra mano le oprime el pecho con fuerza. Red
le retira la mano a Antonia con suavidad, levanta del piso los lentes de la
cámara y dirige la mirada a su protegida.

—Tu padre tenía razón, ves el espíritu de los demás con tu corazón, ya sean
de carne o de metal. Ahora es momento de que puedas ver el mundo con tus
ojos. Nunca lo olvides. ¡Temple de acero, corazón de fuego!

—Rojo, ¿qué estás diciendo?

Red retira los vidrios rotos de los lentes de la cámara, dedica una última
mirada a Antonia, quien no para de pedirle que le explique lo que dijo,
vuelve su mirada a los lentes, retira sus dos vidrios que le permiten mirar,
los coloca en los lentes, que ahora tienen el aspecto de unas gafas, retira su
escáner vital, lo sitúa encima de los lentes, activa su batería de reserva de
diez segundos, retira el mini reactor ubicado en su pecho debajo del logo
del laboratorio y lo conecta a las gafas que realizó con los lentes de la
cámara.

—Póntelas y ve el mundo.

Con sus últimas reservas de energía, le pone las gafas sobre las manos a
Antonia, a quien juró proteger desde su nacimiento y hasta el final de su
vida.

—Rojo, Rojo, ¿dónde estás? ¡Contesta, maldito robot!

Antonia palpa las gafas, se las pone y abre sus ojos, observa un pequeño
robot negro y rojo, no más alto que un niño de diez años, con cuerpo de
metal y un logo desgastado en su pecho, está tieso y tiene las manos
estiradas hacia ella. Sus ojos están cerrados y una sonrisa amplia le adorna
el rostro. Antonia vuelve a llorar. Estira una de sus manos, con la que
acaricia los dedos del robot.

—Gracias, Red.









I

La tarde estaba despejada, y a pesar de los anuncios y una altísima
humedad, el servicio meteorológico había fallado de nuevo. El día había
permanecido sin lluvia.

Elías repasaba un libro digital en la proyección de su equipo portátil, el cual
tenía un visor holográfico que le permitía usar de pantalla cualquier pared
decente. Y era mejor para la vista que tener sus ojos fijos en una pantalla.

Las lecturas que el profesor le “obsequiaba” eran ladrillos, lastres,
compendios de ecuaciones y una teoría que parecía oscura. Sin embargo,
eran los pilares de su entrenamiento especializado, cuando comprendía era
como si un área de su cerebro se reconfigurara, como si lograra llenar un
espacio vacío.

Las matemáticas conformaban la piedra angular de este entramado de
conocimiento en el que se había visto inmerso tras vencer en las recientes
olimpiadas matemáticas de su ciudad, Cali. Las matemáticas eran sus
amigas, y los números fluían en su mente con armonía.

De entre sus otros amigos, los de carne y hueso, Alejandro apareció
repentinamente llevando su almuerzo recién calentado en la estufita solar
con la que siempre andaba. Era un chico brillante, sus sentidos eran
particularmente agudos, razón por la cual no se comía un almuerzo frío “ni
a bala” y siempre recorría con su nariz las moléculas liberadas por los
alimentos a punto de deglutir.

—¿Querés? —le preguntó a su viejo amigo Elías.

—Comé fresco, que yo estoy devorando este pedazo de monolito, y ya
estoy que me indigesto…

En esas estaban cuando Juan apareció. Parecía afanado, el rostro algo
descompuesto.



II

Su tez trigueña estaba un tanto palidecida, quizá por la falta de sol, quizá
por el afán en relatar lo que sabía.

—Muchachos, el profesor quiere hablar con nosotros.

—¿Y sabés de qué se trata?

—Sí, claro.

Juan era el estudiante más avanzado de los módulos de geología y física
cuántica. Es como si los siglos de teorías cupieran fácilmente en el cajón de
su capacidad intelectual. Por eso era la mano derecha del profesor. Así
como la izquierda, y sus dos pies.

—¿Y se ha movido mucho el profesor? —preguntó Elías.

Todos rieron.

III

El profesor estaba en el observatorio. Era una persona cuadripléjica, pero
con capacidades plenas. Sus propuestas pedagógicas para difundir aspectos
de la ciencia en la creciente escena del país habían trascendido fronteras.
Era de los pocos científicos de su campo con infraestructura propia, capaz
de dar sus conferencias virtuales en tres idiomas.

Contaba con un observatorio en el lugar más alejado del centro del campus
universitario, al cual solo se podía acceder tras un recorrido de quince
minutos. Obligaba a las directivas a que ordenaran el apagado de todas las
luces cercanas al menos trescientos días al año para hacer del observatorio
un lugar tan adecuado como fuera posible para la observación del
firmamento.

Los chicos irrumpieron en su oficina, y él se alegró de verlos. Tenía planes
que los involucraban.



—Muchachos, me encanta recibirlos.

—Profesor, el gusto es nuestro.

No quería preámbulos.

—Ustedes son estudiantes excepcionales, y creo que algo habrán escuchado
en los pasillos sobre un grupo de investigación secreto, del cual solo quizá
Juan sepa cosas concretas: “Los cazadores de bólidos”.

Los chicos enmudecieron. Juan sabía de antemano que hace doce años
había un grupo de estudiantes que acompañó al profesor en salidas al
desierto de la Tatacoa, cuando encontraron ese campo de meteoritos
cargados de metales extraños que fomentaron no solo el crecimiento
industrial de su país, sino el aumento sin precedentes en la investigación
espacial.

Inicialmente se habían enganchado con el fenómeno de la luna roja, pero la
sed de conocimiento, la curiosidad y la fascinación por el universo los
agarraron por el cuello y reformularon el curso de sus vidas.

De los dos chicos que conformaron aquel equipo, uno trabajaba actualmente
en proyectos de uso de materiales de la agencia espacial china, el otro
laboraba para una corporación de minería en Chile. Trabajaban en lo que
querían, seguramente en sus ratos libres seguirían con exploraciones
personales.

Respecto a Juan, Elías y Alejandro, quienes aún no cumplían los dieciocho
años, ya sabían lo que querían de la vida.

—Por eso les extiendo la invitación a formar parte de este grupo…

—Sí, señor —dijeron los tres al unísono, sin siquiera escuchar la propuesta.

IV



Y hubiera sido buena idea escuchar lo que el profesor tenía para decir, pues
formar parte del grupo básicamente requería un montón de lectura, rellenar
papeles, hacer presencia en turnos para cubrir de mejor forma el
observatorio. Los chicos comenzaron a trabajar en horas nocturnas, por
fortuna ninguno vivía muy lejos del campus.

Así pasaron meses. En una de las jornadas, Elías estaba de turno, y si bien
era de madrugada tenía los ojos bien abiertos, contemplando el cielo a
través del ventanal, mientras el telescopio hacía una inspección
automatizada en una de las constelaciones más llamativas, Escorpio. El sol
estaba ubicado a -13°, y el cielo se encontraba parcialmente despejado.

En ese preciso momento cruzó el firmamento un bólido enorme, en una
trayectoria casi horizontal. Él se paró rápidamente, y se quedó congelado
ante la escena que parecía sacada de un cómic de ciencia ficción.

—Es increíble lo que vi… —le relataba por celular al profesor.

—¿Estás seguro?

—Yo esperaba observar objetos celestes usando el telescopio, no esperaba
ver meteoritos enormes pasando por la ventana…

—Ve a dormir. Hoy en la tarde saldremos a dar un paseo, y como en los
viejos tiempos, trataremos de dar con este ejemplar llegado del espacio.

El profesor pensó de inmediato que tendría que usar la cápsula andante que
le habían mandado los alemanes.

V

Habían emprendido un camino por tierra hasta el punto más alto del río
Pance. A partir de cierto punto, debieron continuar el camino a pie.

Los tres chicos “ensamblaron” al profesor en un armatoste sofisticado. De
repente contaba con cuatro extremidades animales. Los dos brazos servían
para agarrar distintos tipos de objetos, aunque no eran aptos para ejercicios



de motricidad fina, mientras las patas eran largas y resistentes, aptas para
salvar cualquier camino, por escarpado o irregular que pudiera ser. La
cápsula era controlada por las ondas cerebrales del profesor.

La mañana se convirtió en tarde. El grupo tenía pistas concretas del
avistamiento, además del testimonio de Elías. Juan había encontrado
algunas menciones en foros y reportes de una explosión en la zona, así
como relatos de observadores de una bola de fuego; por su parte, Alejandro
había revisado algunos instrumentos en el momento y la hora señalados por
Elías, y había accedido específicamente a uno de los sensores satelitales
usados en la detección de rayos y asteroides, logrando hallar una foto
cenital del presunto asteroide.

Pasadas algunas horas, y luego de una parada estratégica para recargar
energías y beber y comer un poco, el grupo emprendió el tortuoso camino
en ascenso por una montaña cercana a Pico de Loro.

VI

El profesor iba transportado por esa especie de huevo con patas, las cuales a
su vez parecían de un avestruz metalizado, con luces de colores por todos
lados, muy notorias en la noche, con una serie de reflectores pequeños pero
poderosos. Si bien el profesor era un anciano de la quin-ta edad, pues
tranquilamente sobrepasaba los 130 años, mantenía su vigor, su lucidez y su
curiosidad intactas. Su huevito andante estaba sellado completamente, pero
poseía una panorámica de 270° gracias a que el vidrio tenía una micro-
aleación de paladio.

La neblina se hacía pesada en el bosque húmedo. Los cuatro caminantes
recibían un rocío sutil, refrescante, e incluso revitalizante pues, hasta cierto
punto, decrecía el ánimo ante el esfuerzo físico inusual. Solo el profesor
andaba medio reído.

—La materia oscura —les decía a los tres jóvenes, mientras hurgaban en
una zona bastante más boscosa— compone la mayor parte de lo que existe,



así sea invisible. Lo que me recuerda que aquí lo que más existe son
zancudos.

Hubo risas entre la muchachada. Mientras caía la noche, cada uno esgrimió
su instrumento de iluminación: Elías tenía una linterna de banda en la
frente, Alejandro llevaba una especie de reloj que proyectaba una luz
intensa, Juan llevaba una luz adherida a su gorra. El profesor tenía una
discoteca en su cápsula. Ya en este punto, el grupo avanzaba con cierta
pesadez.

—Pero no nos podemos dejar ganar, lo digo porque quizás alguien más está
en una búsqueda quijotesca como la nuestra. Es posible que nos estén
siguiendo, y todos sabemos la importancia de lo que buscamos.

VII

Hicieron una fogata y desempacaron las carpas autodesplegables. Aunque
apenas Alejandro presionó el botón las carpas ya estaban montadas, aún
debían aferrarlas a cuatro puntos de superficie sólida. Los tres chicos se
pusieron a la tarea. De repente Juan lanzó un grito al aire, que incluso
pareció alterar a algunos murciélagos cercanos. Elías volteó rápido y se
dirigió veloz en su ayuda.

Encontró a Juan sangrando de una mano, quejándose de dolor, pero en buen
estado general. Juan lo tranquilizó y le dijo que al obviar el uso de guantes,
casi se arranca un dedo con una de las tiras súper tensas que se disparó
cuando estaba ajustándola a su base, pero que estaba bien. La cosa no pasó
a mayores.

Mientras tanto el profesor hacía cálculos en una súper computadora
incorporada en su nicho, básicamente analizando y recalculando la
trayectoria, ahora que se suponía que estaban tan cerca.

—El ángulo trazado fue inusual, la trayectoria particularmente horizontal.
Este tipo de bólido no es normal, y ese es el interés mayor en que seamos
nosotros quienes primero demos con él…



Juan tomó el botiquín y emprendió el camino al riachuelo, orientado en
parte por su oído, pero mucho más por su sentido de ubicación. Cuando
Juan se estaba lavando, a unos treinta metros del campamento, alguien le
pegó un golpe en el costado de su tórax.

VIII

Juan estaba frente a Julio, ahí, a kilómetros de la civilización, en un paraje
remoto insertado en las montañas boscosas. No lo podía creer.

—Hola, primo.

—¿Vos qué hacés acá, Julio? ¿Estás loco? ¿Le dijiste a mi tío?

—Te puse un rastreador y te seguí. No, no. Me volé.

Señaló la chaqueta que llevaba Juan, e incluso se acercó y haló un cierre
específico. Juan metió la mano al bolsillo y extrajo un pequeño objeto plano
y redondeado, que tenía un tipo de velcro en uno de sus costados, forma en
la cual se adhería a la ropa.

—¿Cómo hiciste para llegar hasta acá?

—Cogí un Uber… ¿Y qué te pasó, primo? Te escuché gritar y por eso
arrimé.

—¿No ves cómo estoy? Casi me tiro la salida de campo.

—¿Necesitás ayuda?

—Ya que estás acá, ¿sabés si alguien más está en la zona haciendo algo
inusual?

—Yo vi a unas peladas que andaban con unas maletas grandísimas, pero ni
idea.

—Quién sabe quiénes serán y si tendrán relación con esto…



Luego del susto, regresó con su primo al campamento recién instalado.

IX

Una vez presentado, con sus zapatos inadecuados y una actitud menos
rigurosa, Julio se unió al equipo, a pesar de que solo tenía nueve años… El
peligro de la misión era ponderable, y si bien ya no era una zona de guerra,
y asimismo grandes especies mamíferas se habían extinto o relegado,
incluso en zonas protegidas como esta, cualquier cazador de bólidos con
intenciones más mundanas estaría dispuesto a lastimar a quien fuera con tal
de apoderarse de la roca.

Ellos solo eran geólogos espaciales y pertenecían a la red internacional de
recolectores interestelares, cuya función de recuperar piezas recién caídas
del firmamento era bien ponderada entre la comunidad científica, así como
recompensada de manera adecuada, permitiendo vivir una vida de
observación, lectura, exploración e investigación científica.

Desde adolescentes, Elías, Juan y Alejandro habían hallado su vocación,
pero aún estaban persiguiendo sus primeros logros. El profesor les advirtió
sobre la posibilidad de pasar la noche y quizá no tener inconvenientes, pero
arriesgándose a que otro grupo más ágil se llevara el botín:

—Este bólido, de acuerdo a su trayectoria y color de incandescencia, es una
pieza de un porcentaje alto de hierro y níquel, y normalmente eso indica la
presencia de otros metales preciosos, como el oro, el platino y el cobre.

Apenas Juan les contó sobre las jóvenes con grandes maletas que Julio
había visto, deshicieron en minutos el campamento y reemprendieron el
viaje.

X

Avanzaron en silencio en medio de las faldas montañosas y húmedas,
mientras se adentraban más y más en una espesura salvaje. El GPS señalaba
que estaban en un rango de mil metros cuadrados del objeto venido del



cielo. Activaron el detector de metales y el magnetómetro. Caminaron una
hora, orientados por el campo magnético, hasta que el detector de metales
empezó a sonar de manera constante. El profesor interrumpió el momento
con una anotación en voz alta:

—Es todo muy extraño, muchachos, así como emocionante.

Alejandro le pidió un poco de silencio al profesor de for-ma respetuosa,
pues creía sentir sonidos ajenos a los del grupo. La brújula en su bolsillo
tenía un comportamiento hipercinético. De repente se toparon con un claro,
en el que se veía un cráter considerable, humeante. Antes de aproximarse,
Alejandro comprobó lo que sospechaba.

No estaban solos.

XI

El grupo del profesor y los cuatros jóvenes se topó con dos chicas. Cada
una cargaba una maleta como de alpinista, pero que en realidad era un
sofisticado aparato de vuelo personal conocido como jet propulsor.

—¡Hola, muchachos!

—¿Y tú quién eres? ¿Ustedes dos qué hacen aquí? —preguntó Elías.

—Somos astrobiólogas. Este quizá sea nuestro santo grial —comentó la
otra.

Estaban boquiabiertos, aunque era bastante claro cómo habían dado con el
lugar antes que ellos: usando jets propulsores, y siguiendo la pista del grupo
hasta dar con la zona roja de impacto, simplemente tomaron la ventaja al
instante que los chicos y el profesor se detuvieron para armar el
campamento. Pasaron sobre sus cabezas, avistaron el lugar y aterrizaron.

De acuerdo a la primera ley de la red internacional de recolectores
interestelares, quien primero llega a un sitio de impacto, tiene derechos



primarios sobre la roca. Pero la noticia no era mala, al contrario. Solo había
sido “impactante”.

—Es un alivio que sean científicas y no oportunistas. Eso sí, tendrán que
trabajar después de nosotros. A nuestro equipo le interesa la composición
química, física y molecular de esta maravillosa roca que tuvimos… —decía
el profesor, hasta que una de ellas, que tenía el rostro no solo enrojecido
sino visiblemente alterado, lo interrumpió.

—Señor, esta no es una roca normal.

XII

El grupo de jóvenes geólogos observaba a las chicas, el profesor miraba
cómo la noche estrellada se derramaba mientras la brújula del bolsillo de
Alejandro giraba enloquecida. Las chicas no querían acercarse al agujero en
el suelo.

—Es imposible…

El escéptico ángulo desde el cual el profesor oteaba el mundo se
desbarrancó cuando su mirada se concentró en el agujero. Ya Alejandro
miraba en esa dirección, y se limitaba a señalar con su linterna de pulsera,
impávido: del cráter todavía humeante emergía una mano langaruta…
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