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LEER LA CIENCIA

Prologo de Natalia Suarez

Decia el genial Carl Sagan que no explicar la ciencia es perverso, que es
necesario para el enamorado contarle al mundo las bondades del ser amado
y desearle a todos que les pase, en la vida, un amor como ese.

Hemos iniciado esta aventura de comunicar la ciencia no como un monton
de conocimientos, sino como un lugar desde el cual reconocer, reflexionar y
representar la realidad que habitamos. En este viaje, la fantasia y la ficcion
son las aguas que nos mueven hacia el destino que trazamos cuando nos
propusimos publicar este ejemplar que ahora sostienes.

Desde la época en que Mary Shelley escribi6 su famosa obra Frankenstein o
el moderno Prometeo, que es considerada la primera produccion literaria
del género ciencia ficcion, aparece la posibilidad de inventar nuevos
mundos y situaciones tan complejas y fascinantes como lo permita el
ingenio de quien esta creando realidades en su imaginacion.

Una tarde, de un buen mes de enero, dandole vueltas a las ideas que existen
sobre lo que significa ser cientifico y hacer investigacién, y pensando
maneras para asumir el enorme desafio que tenemos de sacar la ciencia del
laboratorio, quitarle la bata y la probeta y contarla en todas sus formas,
colores, dimensiones y expresiones, decidimos que muchas mentes piensan
mas y mejor que algunas pocas, y asi fue como desde la estrategia Todo Es
Ciencia, de Colciencias, resolvimos junto al grupo Planeta, hacer una
invitacion abierta a entusiastas, escritores y no escritores para que
construyeran relatos echando mano de las herramientas que ofrece la
ciencia ficcion.

El proposito principal de este experimento es motivar nuevos modelos
aspiracionales, es decir, empujar en la direccion que nos proponen las
ciencias, y no solo ingenierias, las fisicas o las matematicas, sino todas las



ciencias para pensar en una dimension critica y no tragar entero: un llamado
para despertar la curiosidad, el andlisis y la critica de todo lo que creemos
saber.

Asi fue como nos embarcamos en viajes en el tiempo, conocimos de seres
mutantes, compadecimos androides que no pueden matar, deseamos que
existieran maquinas que ayudan a olvidar, y hasta quedamos atrapados en
un apartamento donde se rompieron las leyes de la naturaleza. Esas y otras
imposibilidades son el resultado de un esfuerzo compartido por comprender
nuestro lugar en una inmensidad de anos luz y en el paso de las eras, como
se expresa casi poéticamente en el libro El mundo y sus demonios; y que
inevitablemente nos conduce a una danza maravillosa entre belleza y
humildad al reconocernos como seres finitos que pretenden entender el
mundo en el que moran: como funciona y por que a través de nuestra
ciencia, primitiva e infantil —tal y como concluiria Einstein—, que
paraddjicamente es el bien mas preciado que tenemos como especie.

Natalia Suarez
Lider Todo es Ciencia - Colciencias



CIENCIA (Y) FICCION
Prologo por Leo Felipe Campos

Mas que un libro de alto vuelo literario y amplia calidad narrativa, tienes en
tus manos un conjunto de relatos que nacieron con las mejores pretensiones:
construir, al menos desde la imaginacion, un mundo mejor.

Entre los cientos de colombianos que se animaron a participar en este
Primer Concurso de Escritura de Ciencia Ficcion en torno a temas de
ciencia, organizado por Colciencias y el Grupo Planeta, hubo adolescentes,
estudiantes universitarios, amantes de las matematicas, la fisica, la quimica
y la biologia, profesores curiosos y atrevidos, y también aficionados a las
artes y la escritura. El lenguaje, sus personajes ¢ historias, al igual que ellos,
respiran no solo un alegre descaro sino buenos deseos en su universo
heterogéneo.

La salud, la inteligencia artificial, la exploracion de nuevos mundos, el
calentamiento global, los sentimientos de las maquinas, la eternidad, la
transformacion del medio ambiente y las energias alternativas representan,
en sintesis, una franca preocupacion por el futuro del planeta y los seres
humanos. Son estas las lineas transversales en la mayoria de los argumentos
que junto al amor se plantean en estos cuentos.

La amplia variedad de temas y estilos presentados en el marco de esta
convocatoria abierta no dificulté la seleccion de los relatos ganadores,
publicados en las paginas que siguen. Se establecid una lectura escalonada
que permitio, luego de una revision exhaustiva, premiar el acercamiento de
la ciencia a los mas jovenes, pero también una capacidad de leer al ser
humano en su intimidad: sentimientos, sensaciones, reflexiones.

Frente al vuelo de la imaginacion y sus fronteras imposibles, se tuvieron en
cuenta la originalidad, la capacidad de jugar sin prejuicios y el impacto a
través de inquietudes transversales que tocan campo y ciudad, infancia y



vejez, carne y tecnologia, sin olvidar la conexion con los tiempos que
vivimos. Esto exige mirar al futuro, sin duda, pero también hacia atras. Y es
lo que ocurre a lo largo de este recorrido de vastisimas posibilidades.

Los cinco jurados coincidieron en casi la totalidad de sus evaluaciones
sobre cuales de los veintiin finalistas merecian un espacio en este libro, que
no es mas que otro ejemplo de innovacion, uno que celebra la lectura al
tiempo que desmitifica la ciencia y la aproxima a cualquier persona con un
enfoque vocacional e inspiracional.

Este es el alcance que tiene la creacion abierta cuando es puesta al servicio
de ella misma sin complejos: sofar, inventar y volver a empezar. {No es asi,
desde su mirada mas elemental, la propia literatura? Nosotros creemos que
si. Por alguna razon ambas, ciencia y ficcion, han sabido siempre cual es la
mejor manera de hablarle a los jovenes, esas personas que, sin importar la
edad, inhalan realidades y exhalan fantasias con cada bombeo de sus
corazones inquietos.

Leo Felipe Campos
Presidente del jurado






Miguel 2.0

Por Jorge Alberto Hernandez Vélez. 47 afios. Nacio en Covenas, Sucre. Es
periodista de tecnologia. “La ciencia es magia desmenuzada para dummies”.
Iustrado por: SagaUno.

Los exploradores

Por Andrés Velasquez. 26 aiios. Nacio en Duitama, Boyaca. Es periodista
cientifico. “La ciencia es todo para mi. Es el lugar donde he crecido,
experimentado y aprendido acerca de algunas cosas del universo. Es el
lugar donde he conocido amigos, donde he fallado y me he levantado. La
ciencia es una voz que me dice que nunca deje de buscar nuevas formas de
conocimiento”.

Hustrado por: SagaUno.

Ruptura de la entropia

Por Juan Manuel Pacheco. 20 afios. Nacio en Bucaramanga, Santander.
Estudiante de Fisica en la Universidad Industrial de Santander. “La ciencia
es mi vida, de manera literal. Estudiar una ciencia pura como la fisica me
permite decir con seguridad que no existe nada mas hermoso que el método
cientifico, la ciencia es el motor que nos ha impulsado como especie, y la
pasion que nos ha hecho conquistar el universo: del atomo a las galaxias™.

Hustrado por: Furia Rojas Bermudez.

La singularidad que alguna vez fuimos

Por Catalina Navas. 34 afios. Naci6 en Bogota. Es profesora de escritura
creativa. “La ciencia es un sistema de narracion del universo, un lenguaje
que nos permite darle sentido al espacio en el que habitamos”.

Iustrado por: Maria Rojas Mufioz.

Dentro del no-automata

Por James March. 17 afios. Naci6 en Bogota. Es estudiante de bachillerato
en el Gimnasio Campestre. “La ciencia es una busqueda constante de la
verdad que, como vocacidn, lleva al encuentro con el mun-do en todas sus



formas de experiencia, asi como a la realizacion personal del que se toma el
tiempo de hacerse preguntas importantes. Es una oportunidad de explorar y
conocer, y también de servir al otro, y contribuir al cambio necesario para
llegar a una sociedad mejor y a un mundo sostenible. Independiente del
campo de accion, ciencia es lo que yo quiero hacer con mi vida”.

Ilustrado por: Carlo Guillot.

El viajero del tiempo y sus papayas maduras

Por Jacug 2019. 37 afios. Nacio6 en Florencia, Caqueta. Es profesor de
Uniminuto. “La ciencia es la oportunidad de un pais para salir adelante,
mejorar su productividad y competitividad, y aumentar el valor agregado de
su produccion interna. La ciencia es la oportunidad de la gente para
aprender, para sofiar, para ayudar a su comunidad. Como profesor, veo en la
ciencia una democratizacioén del conocimiento, pues desde sus origenes la
ciencia y sus aplicaciones les pertenecen a la gente del comtn y son para la
gente del comun”.

Iustrado por: Racioul.

No apto para dinosaurofobicos

Por Elisa de Cortéazar. 34 afos. Naci6 en Bogota. Es bidloga con maestria
en Parasitologia y doctorado en Biotecnologia. “La ciencia es todo. Parece
cliché, pero realmente todo tiene su ciencia. La ciencia para mi ha sido el
medio por el que he podido conocer otras regiones de Colombia y otros
paises. Gracias a la ciencia he descubierto nuevos mundos, como el de los
microorganismos y los artropodos. Eso también puede ser la ciencia, una
herramienta para descubrir nuevas cosas y reinventar la realidad que uno
conoce. Podria escribir un texto larguisimo sobre que es la ciencia para
mi... pero lo resumiria como dije al comienzo: para mi la ciencia... es
todo”.

Iustrado por: Furia Rojas Bermudez.

El Holter del terror

Por Huver Alexis Quintero. 20 afos. Naci6 en Tibu, Norte de Santander.
Estudia Contaduria Publica en la Universidad Francisco de Paula Santander.



“Es un medio de transformacion para ver el mundo mejor de lo que
creemos’.
Ilustrado por: Carlo Guillot.

Sonido blanco

Por Li. 22 afios. Nacio6 en Cartagena, Bolivar. Es profesora de espafol como
lengua extranjera. “La ciencia es una de las dos formas mas eficaces y
fascinantes que tenemos para darle sentido a la entropia que llamamos
existencia. La otra forma es el arte”.

Tlustrado por: Lina Arias.

La maquina contra el olvido

Por Dixon Acosta Medellin. 51 afios. Nacio en Bogota. Es diplomatico,
actualmente trabaja como consul de Colombia en Chicago, Estados Unidos.
“La ciencia es la llave para descubrir lo desconocido. Aquello que la gente
de diferentes €pocas ha considerado magico o irracional, al final tiene una
explicacion racional, la mision de la ciencia es ir abriendo puertas al infinito
mundo del conocimiento”.

Tlustrado por: Lina Arias.

RED

Por Ness & Javer. Ella se llama Vanessa y tiene 20 afios. El se llama Javier
y tiene 22. Ambos nacieron en Bogoté y son realizadores audiovisuales. “La
ciencia para nosotros es aquello que nos permite entender nuestro entorno,
el funcionamiento de cada elemento en la naturaleza, nos invita a investigar
mas alla de lo que simplemente captan nuestros sentidos, y a indagar el
como y el porqué de cada uno de los diferentes aspectos de la vida y el
universo”.

Iustrado por: Racioul.

Cazadores de bolidos

Por Jaime Rebolledo. 36 afios. Nacio en Cali. Es especialista en
Comunicaciones, manager de la region andina en Onlinecasting. “La
ciencia es la forma mads rigurosa y metodica que tiene la humanidad de
aproximarse a la comprension de la configuracion del universo”.



Iustrado por: Maria Rojas Mufioz.



MIGUEL
2.0

Por
Jorge Alberto Hernandez Velez










Mi amigo imaginario si existe, lo cre¢ usando lineas de codigo y se llama
Miguel 2.0. Al comienzo no fue facil: mis padres se negaban a aceptarlo y
reian cuando les hablaba de él; los profesores no me creian tampoco e
incluso tuve algunas peleas en el colegio, reclamando su existencia ante mis
compaiieros de curso. Es mas, me llevaron a ver a un especialista, a un
ingeniero psiquico —psicologos, creo que les decian antes—, un tipo capaz
de ayudar a corregir los algoritmos y la programacion de mi cabeza. Pero
este hombre solo me confundié més. Porque, la verdad, yo veia a Miguel en
todas partes. Y no me refiero a mi hermano menor, que murié hace afios;
este Miguel se parece, pero no es el mismo y por eso decidi aprender a
programar para mostrarselos a todos.

Cuando mi padre lo vio por primera vez, a través de los lentes de realidad
aumentada, lloré por un rato largo. Me senti mal. No queria hacerle dafio,
pero ¢l se lo busco. Nunca me creyo, y ahora lo veia igual que yo: en una
matriz de baja resolucion de color azulado. Yo tenia ocho afios en aquel
entonces vy, tras el llanto, mi padre me llevo a otra escuela mejor capacitada
para desarrollar mis habilidades.

Mi madre ya no vivia con nosotros, mi padre dijo que la pobre tenia sus
algoritmos rotos y debia reiniciarse, empezar de cero y creer en algo nuevo.
Ese algo fue otro hombre y otra familia. Se la llevaron lejos. A veces duele
cuando pienso en ello.

Mi padre cuenta que naci en un frasco llamado UIA, Unidad de
Reproduccion Artificial, que es donde nacen casi todos los bebés. Las UIA
se crearon cuando los médicos decidieron que no era seguro para los bebés
andar durmiendo en las barrigas moviles de sus madres. No era sano ni
seguro. En realidad, era romantico y tonto. Por eso decidieron crear un
método mas eficiente. Mi madre no queria hacerlo, pero al final acept6 usar
este método con una condicion: poder visitarme todos los dias. Asi, ella
pasaba por las tardes al edificio médico, después de su trabajo, para verme,
cantarme y leerme algunos libros viejos. Eso hasta que naci y me dieron mi
nombre: Jacob.



Mi padre era diferente, nunca cantaba en la visitas prenatales, y se quedaba
detras de ella, viéndonos, aunque, conociéndolo, sé que estaba viajando en
mundos de realidad virtual: trabajando, reparando conexiones de redes
inmensas o resolviendo lios de sus equipos de trabajo. Era un hombre
importante y trabajaba casi todo el tiempo, también por eso lo dejo mi
madre. El algoritmo de mi papa estaba roto, como el de ella, de eso estoy
seguro, pero la gente se hacia la tonta y preferia ignorarlo.

Mi padre se llamaba Samuel, y todo el tiempo tenia mil batallas en su
cabeza, perdia la mayoria. Yo era su distraccion favorita. Por eso, para que
lo dejara perderse en sus ciudades imaginarias, me ensefid magia. Empez6
por la mas primitiva, lineas de cddigo de lenguajes obsoletos como C++,
Python o NeoC#. La primera vez que lo hizo no pude dormir y me la pasé
hablando con Miguel 1.0 (la version original e imperfecta) toda la noche.
Discutimos sobre enfoques e invitamos a la Unidad de Inteligencia
Artificial para el Hogar (LIAH), para que nos ayudara a resolver algunas
dudas.

Alli pasé algo muy loco: Miguel se enamor6 de Liah, pero ella lo ignoro.
La verdad, yo también lo habria hecho porque ¢l era muy tonto en aquel
entonces.

Los nombres de los primeros hechizos que aprendimos con Miguel eran
aburridos: rutinas, subrutinas, métodos y funciones, por eso decidimos
adjudicarles nuevos nombres: ultratransformacién, megaposesion,
hiperdestruccion y PachoX, este ultimo fue una sugerencia de Miguel, y era
un hechizo que permitia reencarnar de nuevo para comenzar de cero.

Al cabo de unos meses esos nombres también me parecieron tontos y los
cambié por otros, los bauticé usando nombres de personas que conocia en
ese tiempo, como Sofia.

Sofia era una nifia binaria: las cosas le gustaban o no. Sin puntos medios.
Aunque mi padre decia que las mujeres eran complicadas y dificiles de
entender, yo la encontré mas comprensible que todos, ¢l incluido.



La l6gica de Sofia era simple: “Déjenme hacer lo que quiero y, si no les
gusta, haganse a un lado”. Me parecia admirable. Mas cuando me conto su
proyecto secreto: queria hacer una mama mejor que la que tenia en aquel
entonces. Su mama —se llamaba Clara— era una tirana que no daba
explicaciones y la mandaba a su cuarto para que hablara con la Liah de su
casa. Solo por eso le presenté a Miguel, y creo que ese fue mi primer error,
pues no pararon de hablar todo el tiempo. Confieso que tuve celos.

Sofia empezo6 a acosarme, preguntandome cudndo ibamos a construir a su
nueva madre. Segun ella, su mama, la original, sufria una enfermedad
llamada Dunning-Kruger, que la hacia incapaz de reconocer cudndo estaba
equivocada, incluso cuando lo que decia era muy tonto. En contraste, su
hija era inteligente, demasiado, segun decian algunos, por lo que su mama
se adjudicod estos dones intelectuales, aunque claramente no estaba en
capacidad de ejercerlos.

Encima de todo Clara era una mujer bella, también en exceso, y se ganaba
la vida promoviendo lo que hacia en redes sociales. Se hacia llamar una
“embajadora digital de marcas”, un rol que le daba una cantidad de dinero
decente, lo suficiente para matricular a Sofia en mi escuela.

La verdad, si me hubieran preguntado, y nunca lo hicieron, ganar dinero
mostrando lo que haces en tu vida, especialmente cuando no haces nada, es
muy listo. Asi que para mi Clara era la mamé mads inteligente del planeta.

El padre de Sofia, Evaristo, preferia que lo llamaran Evan. Era un hombre
mucho mayor que ella, por los menos cuarenta afios, pero gracias a
tratamientos génicos parecia mas joven. También era rico. Tenia tanto
dinero que a veces se deprimia por aburrimiento, pero se le pasaba rapido y
cuando lo hacia, llegaba renovado y decidido a aprender algo nuevo de esa
crisis. Asi aprendié mandarin, carpinteria, contabilidad, derecho comercial
y a tejer en crochet, entre muchisimas otras cosas.

Gracias a esta mezcolanza, Sofia era el resultado de tres mundos:
irresponsablemente bella, terriblemente lista e insoportablemente adinerada.
También tenia el lapso de atencién de un cocker spaniel, pero cuando



regresaba de sus distracciones siempre tenia una idea brillante. Por eso le
ensefié¢ algunas cosas y aprendio, muy rapido, a conjurar magia de alto nivel
escribiendo hechizos de programacion en varias plataformas.

Demoramos casi todo el afio escolar construyendo a Mama 2.0 (nombre
provisional), y cuando la presentamos a nuestra profesora su reaccion fue
extrafia. No esperabamos obtener una calificacion destacada ni una
distincion, mucho menos lo que se nos vino encima. Una avalancha de
personas nos cayo de repente buscando hablar con Mama 2.0, a la que
después, para facilidad de todos, decidimos bautizar Udela.

Una estrella habia nacido, nos decian. Udela era encantadora, sofisticada,
amorosa y, a ratos, lo suficientemente caprichosa para ser interesante.
Incluso mi padre, cuando la conocio, se atrevido a decir que era un buen
trabajo. Tal vez demasiado, pienso ahora, pues Sofia ya no me escuchaba ni
chateaba conmigo. Toda su atencidn fue a parar a su nueva madre digital.

Intent¢ acercarme a Sofia de mil maneras, probé otros temas de
conversacion, me vesti de una forma que resaltara mis atributos y
disimulara mis defectos, pero ella me veia como un compaiiero de cruzada,
como un amigo, como un socio, no mas. Algo que yo ni siquiera tenia claro.
Sofia destruyd mi corazén con un hechizo sin comandos, con una mirada
compasiva, y a pesar de eso, en ese instante la quise mas que nunca. Con
mis labios temblando y apretando mis manos lo mas fuerte que pude le
recordé que Udela era mia. Discutimos, dijimos cosas que los dos sabiamos
que eran mentira y nos convertimos en enemigos intimos.

Pero Udela era demasiado para los dos. Ella misma decidio inscribirse en
varias redes sociales donde su encanto se propagd como un tsunami. Pasoé lo
inevitable: la fama. Su popularidad llegé a tal punto que afectd a la misma
Clara, quien definia a Udela como un monstruo digital creado por su propia
hija. No contenta con sus logros entre sus seguidores, Udela fue contratada
por una compafiia de hipermedios para lanzar su propio programa de
entrevistas, donde los patrocinadores, entre ellos una famosa empresa de
robotica, disefid un cuerpo real, compuesto de grafeno y algunos



superconductores, para que pudiera materializarse e interactuar fisicamente
con todos.

Gracias a todo esto me volvi rico.

La vida de Sofia también cambi6. Su padre, Evan, después de innumerables
aprendizajes en multiples disciplinas, decidié evolucionar y hacerse llamar
Eva. Lo hizo tan bien que se convirti6 en un ser humano mas carifioso y
lleno de amor maternal; y se volvio el mejor amigo de Udela, con quien
compartia secretos, temores e inquietudes.

Mi vida también cambid, con las ganancias obtenidas pude hacer lo que
realmente queria: traer a Miguel a este mundo fisico. Usé el mismo
proveedor de Udela para su cuerpo robdtico y me encerré durante meses
para crear una mente perfecta. El aislamiento y la concentracion que padeci
fue tal, que mi padre sali6 de su ostracismo para recriminarme y rogarme
que fuera mas cuidadoso. La misma Sofia declaré un armisticio. Por un
instante pens¢ que estaba interesada en algo mas que el bienestar de su
amigo, pero no era asi. Pura curiosidad.

A pesar de mis esfuerzos para mantener todo en secreto, el desarrollo de
Miguel se convirtid en algo publico y las expectativas de todos volaron
hasta el cielo. Sufri el asedio de los medios, de curiosos, de adoradores de
Udela y de la misma Udela, que queria dar a conocer el proceso de creacion
de su nuevo “hermano” a través de las redes. Yo no cedi. Miguel seguia
siendo mi secreto.

Un dia de lluvia, a la mitad del verano, Miguel pudo hablar por primera vez
a través de su nuevo cuerpo, albergando la personalidad que trabajé tras
meses sin descanso. Era mi obra maestra, el mejor hechizo que jamas pude
haber creado. Se lo presenté con orgullo a mi padre. El, luego de conocerlo
y tras unos instantes de charla, estallo en risas. Me dijo que el nuevo
integrante de la familia era un imbécil.

Miguel 2.0 no era una enciclopedia, no estaba lleno de datos tutiles o
inttiles, no tenia experiencias ajenas, no era un terreno conquistado por
nuestros vicios o nuestra ignorancia. Miguel era perfecto.



Al comienzo fue ideal, hablamos durante horas, dias y semanas sobre todos
los temas imaginables. Fue en ese pun-to cuando me enamoré¢ de él: mi
hermano habia regresado. Cuando le ensefiaba algo devoraba todo con tal
rapidez que no dejaba de sorprenderme. Pasamos meses de esta forma,
saliamos con ¢l y con mi padre a la Opera, al teatro, a diferentes
compromisos sociales. Me acostumbré tanto a su compatfiia que me atrevi a
llamar a mi madre, pero ella se negd a reunirse con esa “cosa”, como
definia a mi nuevo hermano.

Y no era la Unica que se sentia asi. Un dia Clara aparecié en mi casa,
furiosa. Recuerdo que estaba al borde del llanto. Sin embargo, al cabo de un
caf¢ lucia dichosa. Sus emociones cambiaban a wuna velocidad
impresionante, superior a la de su hija. Clara me explicd el motivo de su
visita, odiaba a Udela con cada fibra de su ser, pues a pesar de resolver sus
problemas financieros acabd con su carrera profesional. Sofia la habia
remplazado por ella, incluso su esposo, Evan —ahora Eva— disfrutaba mas
de su compania. Triste y despechada, fue evidente para mi que Clara
necesitaba un nuevo robot que la acompafiara. Por eso le presenté¢ a mi
padre. Duraron juntos treinta afios.

Lo que no me esperaba era que Sofia se convertiria, legalmente, en mi
hermana, pero esto no nos ayudd a reducir distancias, como si lo hizo
Miguel.

Sofia, al igual que hace muchos afios, hablaba con ¢l durante horas, sin
descanso. Yo de nuevo sentia que me habian desplazado. Recordé a mi
madre cuando lo tach6 de “cosa”, y en un rincén de mi mente lo defini
como un traidor.

Cuando Clara se dio cuenta de esta relacion hizo lo mismo y se los
recrimino® hasta el cansancio, pero Sofia ya no era una nifia y amenazd con
irse de la casa con Miguel, su alma gemela. De hecho, lo intentaron una
vez, hasta que descubrieron un secreto. Miguel no podia abandonarme.
Estaba programado desde lo mas hondo de su ser para alejarse de mi lado
temporalmente, pero nunca de forma definitiva. Apenas se dieron cuenta de
este detalle, estallaron en llanto. Eso me sorprendio.



No deja de ser curioso que en esta época, a finales del siglo XXI, cuando las
maquinas crean maquinas, muchos se sorprendan de que ellas empiecen a
fabricar también sentimientos. Esto fue lo que les pasé a Sofia y a Miguel.
Ambos nacieron el uno para el otro, cuando hablaban con un tercero
intercambiaban frases, se complementaban, incluso gozaban de un humor y
una quimica envidiables, pero €l era un esclavo digital. Una subrutina atada
a su codigo fuente determinaba su existencia segun mis estados animicos.
Miguel era emocional y fisicamente una parte de mi ser. Era irénico como
Sofia, después de todo, me estaba amando sin darse cuenta.

Me avergiienza admitirlo, pero al comienzo disfrut¢ de este enredo hasta
que una tarde, en medio de mi laboratorio, alguien llegé y me propind una
fuerte cachetada sin mediar palabras. Era mi madre biologica, Laura. La
acompanaba mi padre. Los dos, en secreto, se habian reunido para que ella
conociera a Miguel y lo viera no como algo extraio, no como un fantasma
robotico que buscaba remplazar a su hijo, y si como un nuevo ser creado de
una inocencia digital inexplicable para el hombre, como un homenaje a lo
que pudo ser. Mi madre no pudo evitar amarlo. Mi amigo imaginario y mi
hermano se fundieron para ella en un nuevo rostro. Se hicieron amigos y
confidentes. Ella fue la primera que supo del amor con Sofia, de esa
emocion extraiia que ¢l no pudo encontrar definida a ciencia cierta en
ningun libro.

Derrotado, tampoco tuve salida y decidi reprogramar el ntcleo digital de
Miguel para liberarlo de mi cercania. Ya no estaba obligado a seguir a mi
lado. Cuando terminé de hacerlo, me preparé para recibir el golpe que me
merecia, pero en lugar de ello me abrazé y llor6é por un rato. Tras jurar que
me 1ba extrafiar y que me visitaria periodicamente, salio de la mano de
Sofia, a la que vi bella pero ya no tan-to. No era tan hermosa ni brillante
como la recordaba. No me quitaba el aliento como si lo hizo en suefios, y

pude ver varios puntos de mejora: un nuevo proyecto habia nacido, Sofia
2.0.
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Los habitantes de Leicester sentian orgullo al decir que su ciudad era
normal, que en este poblado del centro de Inglaterra reinaban la calma y la
tranquilidad, que nada ocurria de forma espontdnea. Cada uno de sus actos,
decian casi todos, correspondia a la voluntad divina. Por eso el paso de
Wallace y Bates por cada una de sus calles fue inesperado y revelador.

La llegada de los ultimos dias de primavera encontré a sus pobladores
preparando la celebracion de Pentecostés. Hombres, mujeres y nifios
alistaban sus mejores vestidos para la venida del Espiritu Santo. Fieles a su
caracter de obediencia y sumision, los lesterianos eran creyentes de la
teologia natural, aceptaban los designios de Dios y creian en un disefio
perfecto e inmutable para cada especie. Para ellos no existia la evolucion:
una rana siempre seria la misma rana, un arbol siempre seria ese arbol, un
hombre siempre seria el mismo hombre. Nada cambia, todo es estatico.

Aquella tarde las personas se agruparon alrededor de la Catedral de
Leicester para cantarle al Espiritu Santo. Sus alabanzas eran lo Gnico que se
escuchaba:

—Hosanna, hosanna —decian unos.
—iAleluya, aleluya! —respondian otros con gratitud.

—iEy! —grito una voz—. jRapido, pasame una bolsa, que acabo de ver
uno!

Esa no era una cancion, los lesterianos lo sabian. Asi que el jubilo y la
liturgia cambiaron por murmullos. Entre el tumulto aparecieron dos figuras
altas y delgadas, casi gemelas. Una de ellas tenia una cara ancha con
anteojos. La otra dejaba ver una nariz aguilefia y un corte de pelo con
patillas muy largas.

—Compaifieros de Leicester —anunci6o Wallace mientras limpiaba sus gafas
llenas de polvo—, no queremos moles-tar su celebracion, pero hemos



notado que existe una especie bastante peculiar en el jardin sureste de la
Catedral.

—Creemos que es un Agonum moestum —agregd Bates mientras
escudrifiaba un rosal cercano—, una especie de escarabajo negro que se
camufla con la tierra de los jardines.

—¢(Por qué no se van de aca, par de herejes? —preguntaron algunos
ciudadanos visiblemente disgustados.

—Tranquilos, tranquilos —intentd calmarlos Wallace—. Les prometemos
que apenas encontremos a nuestro diminuto amigo nos iremos de aqui.

—iLo tengo, lo tengo! —gritd Bates mientras salia del rosal con el
escarabajo negro en su mano.

Los dos amigos se fueron a la casa de Wallace, emocionados por la especie
que habian encontrado, pero disgustados por la manera como fueron
tratados. Ambos se preguntaban cudl era el error en su busqueda
desinteresada de conocimiento. Después de unos minutos, Bates dijo:

—(No estas cansado del trato de este pueblo, Wallace?
—Ni me lo digas.

—Igual ya no importa —dijo Bates de manera burlona— porque finalmente
encontramos un Agonum moestum.

—jAun no puedo creerlo, lo buscamos por meses!

—¢ Sabes lo que significa, no? —le pregunt6é Bates con una sonrisa.
—Creo que atn no estamos listos.

—Esto es una broma, ;cierto?

Wallace no mentia. Hace meses le habia prometido a Bates que cumplirian
su suefio: ir a Brasil para internarse en el Amazonas y recolectar especies de



un mundo nuevo. Por dias, semanas y meses, Wallace y Bates habian leido
las aventuras de Darwin a bordo del Beagle deseando ser exploradores e
investigadores como ¢él. Y aunque Bates consideraba estar preparado para la
aventura, Wallace no. Por este motivo le dijo a Bates que encontrar un
Agonum moestum seria la sefial que les indicaria que estaban preparados
para zarpar rumbo a Brasil. Era una promesa.

—Wallace, no podemos seguir aplazando esta expedicion.
—No estamos preparados, Bates, ni siquiera tenemos dinero con que ir.

—Ya te lo he explicado muchas veces —le dijo Bates de manera exasperada
—. Podemos vender las especies que vayamos recolectando a museos y
academias inglesas.

—¢Y como vamos a llegar hasta all4?

—FEn tres dias zarpa un barco desde Liverpool hacia las costas de Para, en
Brasil.

—No tenemos nada listo. Ni siquiera el equipaje —ripostdé Wallace.

—Yo siempre estoy listo, mi querido amigo —Ie dijo Bates mientras sacaba
un par de maletas con su equipo personal de recoleccion y clasificacion de
especies.

—Tengo miedo.

—Fl miedo es una causa inherente a estar vivo, Wallace. Somos nosotros
los que decidimos como actuar ante €l.

Wallace no dijo nada mas. Tenia miedo de abandonar Inglaterra, que era su
hogar, su tierra. Miedo de abandonar a Mary Anne, su madre, y a Fanny, su
hermana. Miedo de perder su trabajo como profesor de dibujo en la Escuela
Colegial de Leicester. Brasil era algo distante y desconocido. Una completa
locura.



—(Quieres seguir recolectando escarabajos en Leicester? —Ile preguntd
Bates mientras terciaba su maleta sobre su espalda—. ;O vamos a descubrir
nuevas especies en un mundo inexplorado?

Fue asi como luego de esa pregunta y sin pensarlo mucho, con la
complicidad de Bates, Wallace tomd su equipaje y atravesé la puerta de su
casa con la seguridad de que nun-ca iba a mirar hacia atras.

Un afio transcurrié desde que Wallace y Bates cambiaran el diminuto
poblado de Leicester por la selva amazonica brasilefia. Lucian agotados.
Sus rostros portaban una barba desprolija, profundas ojeras y la piel
quemada de los forasteros. Sin embargo, a pesar de su aspecto eran felices.
Sus corazones estaban llenos de jubilo porque eran exploradores en la selva
virgen. Amazonas era una tierra magica que los descrestaba cada mafiana
que se levantaban a explorarla. Los primeros meses de su aventura los
pasaron en la provincia de Par4, justo en el puerto de entrada de los barcos
que venian de Liverpool. Pero luego de un tiempo decidieron internarse en
la selva y viajar por el rio Amazonas hasta la provincia de Manaos. Alli se
asentaron hasta que se cumplié su primer aniversario de travesia.

—iBates, ven rapido!

Wallace gritaba con euforia mientras la mitad de su cuerpo se encontraba
bajo el agua de una ribera del rio Amazonas.

—(Qué pasa, Wallace? —pregunt6 Bates mientras se zambullia en el agua.

—iMira, mira! Una arafia bananera, es muy rara. La encontré colgando de
un arbol, muerta, la pobre, por poco cae al rio. Hubiera sido una pérdida
devastadora.

—ESso es cierto —agreg6 Bates.
—¢(Sabes qué es lo mejor de todo esto?

—No lo sé, tu dime —respondi6 Bates con voz tensa.



—iCincuenta libras! jCincuenta libras esterlinas cuesta esta preciosa!
(Sabes lo que puedo hacer con todo ese dinero?

—Preferiria no saberlo.

Bates estaba enojado, tenia resentimiento y celos de su amigo. Desde que
llegaron a Brasil, Wallace habia demostrado ser un gran explorador e
investigador. Era organizado, sabia planificar rutas, se guiaba facilmente
por la topografia de la region. Para Bates era dificil aceptar que Wallace lo
habia superado, que a todas luces era mejor que €l. Y para rematar, ahora lo
acompafiaba la suerte.

—(Qué te pasa, Bates? ;Acaso no la quieres tocar? —le dijo Wallace
mientras ponia la arafia en una de sus manos.

—Tranquilo, no me pasa nada. Déjame verla de cerca.

Bates la agarr6 con dificultad, tenia las manos mojadas y era dificil realizar
un analisis en esas condiciones. Sin embargo, de algin modo empezo6 a
analizar cada centimetro de esta especie, desde sus patas doradas hasta su
dorso negro con puntos blancos. Era tan complicado manipular la arana,
que a Bates se le resbal6 de las manos y cay¢ al rio. Wallace no podia creer
lo que acababa de ocurrir.

—ijAgarrala, agarrala! —le grito.

Bates se lanzo al rio, pero por mas que busco, la arafia estaba perdida. Fl la
habia perdido.

—Lo lamento mucho, Wallace, lo lamento —repetia Bates. No paraba de
decir lo mismo una y otra vez—: lo lamento. Lo lamento mucho.

—No puedo creer lo que acabas de hacer.

—Lo siento, fue un error.



—No. Esto no es ninguna equivocacion, lo hiciste con toda la conviccion
del mundo. No querias que yo tuviera esa arafia.

—No seas ridiculo, Wallace. ;Por qué no querria que tuvieras esa especie?

—Porque es evidente que soy mejor que ti. jSoy mejor explorador e
investigador!

Wallace estaba seguro de lo que decia, la forma de ser de Bates habia
cambiado radicalmente desde llegaran a Brasil.

—Siempre has estado celoso de mis descubrimientos, Bates —gritd
Wallace.

—Qu¢é barbaridad lo que acabas de decir.

—Ninguna barbaridad, estds aca por mi. Yo soy el explorador y t eres un
simple ayudante.

Bates par6 un segundo, no respird, no dijo nada, hasta que finalmente
respondio:

—Bien, si solo soy eso, creo que lo mejor es que cada quien se vaya por su
lado. Yo no seré el segundo de nadie.

—Perfecto —dijo Wallace.
—Perfecto —contestd Bates.

Asi que Wallace se alejo del rio, de Bates y de todo lo que habian
construido juntos. No dudo6 un segundo en tomar sus equipos y separarse de
¢l y de Manaos. Estaba herido. Decidi6 seguir buscando especies, seguir
catalogandolas y recolectandolas, pero en otro lugar. Se embarcé sobre el
Rio Negro y lo surcé hacia el noroeste de Manaos hasta llegar a Mitu, una
tierra desconocida que los locales llamaban Nueva Granada.

El Amazonas le hacia saber a Wallace que su viaje no seria sencillo, que
cada dia que pasara sin Bates seria eterno. A medida que se adentraba en



terrenos inhabitados, el paisaje mutaba de parajes con rios en calma a
murallas de arboles que ni siquiera el sol era capaz de atravesar. Cada
momento de su solitaria aventura lo castigaba y lo premiaba.

Los dias pasaron y su experiencia crecia. Conocid a los indigenas Jativa del
rio Orinoco, recolectdé mariposas del tamafio de su pecho, dibujé todos los
pajaros que se cruzaron por su camino. Wallace comprendié que Amazonas
es un territorio que no se puede describir con formulas y nombres en latin:
cuando te adentras en ella, tus pies se convierten en tierra, tu piel se vuelve
de escamas y tus 0jos se transforman en una nota mas; en un canto de la
naturaleza.

Los dias se volvieron meses. Esos meses, Wallace los empez6 a contar
como afios. Y cuatro afios pasaron desde que decidi6 comenzar esta
aventura. Wallace sabia que ya era momento de regresar a casa.

El barco Helena partia de las costas de Pard, y Wallace habia reservado un
espacio para €l y todas las especies que habia recolectado. Todo estaba listo
y el capitdn del Helena anunciaba que zarparian en cinco minutos. Wallace
se dirigi6 a su camarote y, cuando estaba ingresando en este, se dio cuenta
de que alguien estaba ahi. Una persona alta, flaca, con barba desprolija y
una reconocible nariz aguilefia estaba revisando su maleta personal.

—iBates! —le increpé— ;qué crees que haces?

—Wallace, no te vayas en este barco —Ile dijo mientras soltaba la maleta—.
O por lo menos no envies todas tus especies en un solo barco. jEs una
locura!

—Locura es que ademas de desaparecer las especies que recolecto ahora
intentes robar todos los datos de investigacion que tengo en mi maleta.

—Wallace, por favor, créeme, no viajes en este barco.

—iYa vete de aqui! —Ile gritd6 Wallace a Bates mientras lo empujaba afuera
de su camarote y le cerraba la puerta esperando que nunca se volvieran a
encontrar.



Los dias de navegacidon pasaron sin contratiempos. El Helena avanzaba sin
problemas. En la veintiseisava noche, Wallace dormia y sofiaba con el
tropico en el cual habia vivido durante los Ultimos cuatro afios. En su suefio,
¢l y Bates perseguian una serpiente gigante que saltaba de un arbol a otro.
En un momento, la serpiente extendid su piel y empezd a volar por los
aires. Ellos volaron tras ella y, cuando Wallace agarrd la cola de la
serpiente, esta se prendio en llamas. A pesar de las quemaduras, Wallace se
negaba a soltarla. Sentia calor, no podia respirar, cada segundo era
insoportable.

—iFuego! jFuego en la proa! —gritaba el capitan del bar-co—. jLevantate,
que el barco se esta quemando!

—(Qué pasa? ;Acaso esto es un sueiio? —dijo Wallace meditabundo.

—(Eres tonto? jEsto no es ningun suefio! —le grit6 el capitdn mientras lo
levantaba de la cama, lo tiraba al suelo y salia corriendo del camarote lleno
de humo.

Todo pasé en segundos.

Wallace se levantd, tomo6 su maleta y un par de camisas. Los pasillos del
Helena se convirtieron en una caldera que consumia de manera lenta y
progresiva los mamparos y escotillas del barco. Wallace corri6 a la bodega
en la que estaban almacenadas sus especies, pero ya era tarde. Todo estaba
destruido. Se quedd pasmado, viendo como el fuego consumia afios de
esfuerzo. A la distancia escuchaba los gritos del capitan:

—iA estribor, a estribor! jBalsas salvavidas a estribor!

Wallace corridé con todas sus fuerzas hacia esa direccion y, finalmente, se
ubico en uno de los pocos espacios libres que quedaban en las balsas.

Los marinos dicen que cuando sales a navegar el cielo se mezcla con el mar
y obtienes como resultado un solo firmamento compuesto por aire, agua y
estrellas. Wallace sabia que por esa noche, Helena seria la estrella mas
brillante. Una estrella que se consumia frente a sus 0jos y que se apagaria



lentamente delante de ¢l. Wallace mir6 desconsolado todo lo que habia
perdido y luego observd lo que habia alcanzado a salvar. En su maleta
encontrd un par de libretas, algunos dibujos viejos y un pequefio sobre que
decia:

Querido Wallace:
nunca dejes de buscar.
Por siempre tu amigo,
Henry Walter Bates.

En el interior del sobre habia una arafia de patas doradas con un dorso negro
de puntos blancos. Esa noche Wallace llor6 como un nifio perdido, como
aquel que no tiene nada por queé luchar.

A pesar de que habia pasado afio y medio desde su retorno a Inglaterra,
Wallace no habia olvidado ni un solo detalle de su naufragio. Recordaba,
por ejemplo, que duré diez dias en medio del océano Atlantico hasta que el
barco Jordeson lo rescat6. También recordaba que ese barco tenia recursos
limitados y, por tanto, solo comia raciones minimas de agua y pan. Cada
recuerdo era doloroso, sin embargo, aquel que producia mayor
insatisfaccion era el de la destruccion de sus especies.

Debido a esta catastrofe, Wallace recibid un pago de seguro adjudicado a
los damnificados por las pérdidas del Helena. Por supuesto, este dinero era
insuficiente en sus aspiraciones de investigacion y exploracion. Por eso se
vio obligado a escribir muchos libros y publicaciones académicas que lo
ayudaran a conseguir mas recursos.

Wallace se sentia como un fracasado. No tenia especies, investigacion ni
dinero. Nunca se habia sentido asi en su vida.

O si.

Tal vez, penso, ya habia estado antes en esa posicion. Cuando vivia en
Leicester y exploraba las especies de esta ciudad con Bates, no tenia
ninguna de esas cosas. Ni fama ni dinero. Solo era un chiquillo que queria



ser explorador. Algo que ain deseaba profundamente. Asi que se pregunt6 a
si mismo cudl era el miedo.

El momento para iniciar una nueva travesia era ahora.

Wallace agarr6é su equipaje, empacod sus instrumentos de recoleccion y la
arafa bananera que Bates habia dejado escondida en su maleta en el zarpe
del Helena. Esa especie era su mas grande tesoro, el simbolo de una amistad
que aun no estaba rota. Wallace tom¢ una pluma y un papel y escribi6:

Querido Bates:

Hoy emprendo una nueva travesia en mi vida. Decidi ir al sureste asiatico,
yva que he escuchado voces que alaban la gran variabilidad que existe en el
archipi¢lago Malayo. Partiré hacia un territorio inhospito, desconocido
para el hombre blanco, y que seguro estara lleno de peligros y nuevas
aventuras. Aun tengo muchas cosas que preparar, por tanto, de antemano te
pido perdon por la brevedad de esta carta.

Ya han pasado varios meses desde los devastadores sucesos del Helena.
Aquel dia no solo presencie la destruccion de toda la investigacion que
habia realizado, sino que también senti la culpa inexorable por la amistad
que habia perdido. Los dias que estuve extraviado en el mar fueron eternos
sin tus maravillosos comentarios y anotaciones. Recuerdo que en el séptimo
dia de naufragio capturé una especie de alga bastante curiosa. Ninguno de
mis comparieros ndaufragos mostro un minimo interés en mi descubrimiento.
Yo sé que Bates, mi viejo Bates, me hubiera arrebatado el alga para que
Jjuntos describieramos cada una de sus partes.

Hoy me encuentro en la puerta de un nuevo camino que se presenta ante mi
con realidad e incertidumbre, con valentia y temor, con misterios y
verdades.

Gracias, Bates, por mostrarme que nunca debo dejar de buscar.

Por siempre tu amigo,



Alfred Russel Wallace
Londres, Inglaterra - 1854.
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“La unica razon para que el tiempo exista, es que no ocurra todo a
la vez”

Albert Einstein

Ese dia Jorge despert6 mas temprano de lo habitual, a su alarma aun le
quedaban tres horas para sonar. Al darse cuenta de este adelanto en su
despertador biologico, de inmediato intentd volver al suefio. Sin embargo,
luego de tres intentos constatd que era imposible: su cuerpo se resistia a
dormir de nuevo.

Jorge era un hombre de rutinas, en sus veinte afios de trabajo jamas habia
tenido tres horas del dia sin una actividad programada. Ante esta insdlita
falla en su cronograma decidi6 levantarse. Lo hizo antes de tiempo. Se puso
en pie y vio que las sdbanas estaban perfectamente acomodadas, sin una
sola arruga; sus chancletas seguian en el mismo lugar de los ultimos veinte
anos. Con algo de esfuerzo fue a la cocina de su pequefio apartamento y
pensd en lo que deseaba prepararse. Aunque una decena de ideas
recorrieron su mente, termind recurriendo a su desayuno favorito: una
tortilla de huevos con tostadas y un buen café. Sacé la sartén y la puso
sobre la estufa, encendio el fuego, abri la nevera en busca de huevos, y se
percatd de la enorme cantidad de productos congelados en su refrigerador.
Molesto, corrobord que todo en el interior estaba petrificado y que ahora
tendria que sacar parte de su sueldo para reparar la nevera. Al volver al
meson de la cocina se par6 frente a un plato y, tenedor en mano, quebro las
cascaras. Tras diez segundos de batir, alz6 su mirada hacia la repisa,
buscaba algunas especies para condimentar su tortilla. Después de unos
segundos 1dentifico la sal y el orégano. Bajo ambos frascos de la estanteria
y cuando volvio la mirada al plato que estaba en el mesoén dio un gran
brinco que hizo caer la sal al piso. Lo que lo alarm¢é sobremanera fue que en
el interior del plato ya no estaban los huevos que acababa de batir. Las
cascaras se veian intactas, otra vez con las claras y las yemas en su interior.
Quedo atonito. Y como si eso no hubiera sido suficiente, cuando mir6 al
suelo de la cocina vio que cada grano de sal se devolvia al frasco. Cuando



todos los granos estuvieron de nuevo adentro, el frasco retorno del piso al
meson, quedando exactamente en la misma posicion que tenia antes de
caerse.

Algo andaba mal. Lentamente, Jorge comenzd a prestar mas atencion a todo
cuanto acontecia a su alrededor. La sartén no se habia calentado en todo
este tiempo, el fuego de la estufa no producia quemaduras en su piel.
Recordd la perfeccion de los tendidos sobre su cama al levantarse, fue
corriendo a su habitacion y destendié toda su cama con ferocidad. Tras
esperar unos instantes, ante sus 0jos las cobijas se reacomodaron solas.
Quedaron otra vez en orden. Jorge se desplomod, no pudo mdés. Para un
hombre de rutinas aquello era inaceptable.

Luego de una hora logré recuperar su consciencia, aun no creia lo que
estaba pasando. Se levant6 rapidamente y mird su reloj con la esperanza de
estar viviendo una pesadilla, al hacerlo notd6 que pese a estar despierto
durante tanto tiempo, seguian faltando tres horas para que su alarma lo
“despertase”. Definitivamente aquello no podia ser real, el mundo, tal cual
lo conocia, no era asi de extrafno, todo estaba al revés.

Jorge encendio su televisor para indagar en las noticias, necesitaba saber si
a alguien mas le estaba pasando lo que a él. Buscé en todos los canales y
vio que el tiempo también habia dejado de correr en los relojes televisados,
fue entonces cuando entr6 en panico. Al borde de la locura, y ain en
pijama, decidio salir a correr, huir de ese horrible lugar. Abrio6 la puerta de
su apartamento y bajo rapidamente cada uno de los pisos de su torre. A su
paso se encontraba con amigos y vecinos que intentaban saludarlo, pero ¢l
los ignoraba, estaba fuera de si, queria tener espacio para procesar €sos
acontecimientos antinaturales que le acababan de suceder.

En medio de su desatencion, Jorge no se percatd de que llegd hasta la
estacion de trenes, a seis cuadras de su apartamento. Todos a su alrededor lo
miraban extrafados. Lucia despeinado y usaba un pijama a altas horas del
dia. En la estacion habia un reloj gigante que marcaba casi el mediodia.
Jorge prestd atencion y constatd que el segundero seguia moviéndose como
de costumbre. El panico se intensifico. Si ya era mediodia significaba que



no habia ido a trabajar. Su jefe lo iba a despedir, seguro. De nuevo tuvo que
salir corriendo, solo que ahora con mas velocidad. Lleg6 a su casa y vio las
quince llamadas perdidas en su teléfono. Eran de sus compafieros de
oficina. Con resignacion, y ante el constante huracan de emociones que este
dia estaba representando para ¢l, decidi6 banarse y arreglarse con
tranquilidad, poner la cara ante su jefe, y después de esto pensar con rigor
en una explicacion a la terrible pesadilla que habia sido su mafiana.

La tarde no pudo ser peor para Jorge: su jefe, furibundo, lo despidio de
inmediato. No le dio tregua. Tampoco le creyod su extrana explicacion.
Veinte afios de servicio fueron tirados a la basura. No tuvo mas remedio que
recoger las cosas de su oficina y volver a casa, a ese andmalo lugar que lo
habia desesperado desde temprano.

Inserto las llaves en la puerta de su apartamento, y al abrir se percaté de un
brillo intenso en el interior. Lo que faltaba, dejé¢ la luz prendida, pensé
Jorge, terriblemente deprimido, pero cuando entré se percatd de que aquella
luz no provenia de los bombillos. Sin saber por qué, su casa se encontraba
iluminada exactamente igual que en la mafana. Se supo perdido, no habia
como explicar esto que le estaba ocurriendo. Recurrié a sus vecinos mas
cercanos, les contd su drama, y ellos no le creyeron. Esos sucesos en su
apartamento son imposibles, le decian. Jorge los invitd a que conocieran de
primera mano la anomalia, les explic6 lo de la luz propia del lugar, hicieron
pruebas con los bombillos, destendio la cama de nuevo y vieron que todo se
ordenaba segundos despucs; dejo caer de nuevo el tarro de sal, les puso las
manos sobre los fogones y ellos no se quemaron. Al ver esto, los vecinos
salieron despavoridos, y a partir de entonces Jorge fue conocido por toda su
torre como el “brujo loco”.

Solo, en su cama perfectamente arreglada, mirando el techo iluminado de su
apartamento, Jorge se encontraba devastado, ni siquiera lograba imaginar
como habria podido ese dia ser peor; lo que acababa de experimentar era la
antitesis de lo que ¢l amaba, la rutina. ;Como es eso que mi cama estaba
perfecta sin necesidad de tenderla? ;Como es siquiera posible que los
huevos que estaba batiendo vuelvan perfectos a su céascara? ;Por qué la
sartén no se calent6 en todo ese tiempo? ;La sal puede hacer todas esas



maravillas? ;Por qué mi mano no se quema al ponerla sobre el fogon? ;Sera
que la nevera congelada tiene también algo que ver en todo este enredo?
Pero lo més importante: ;por qué los relojes no corren en este apartamento?
(Por qué sigue iluminado como en la mafiana? ;Qué estd pasando con el
tiempo en este lugar?

Todas estas preguntas rondaban la mente de Jorge. Indagaba, buscaba una
solucion sensata para este gran acertijo. Lo primero que cruzd por su
memoria fue el hecho de que la nevera no estaba funcionando como debia,
al principio este hecho podria parecer solo una falla técnica, pero recordo
que la sartén tampoco se calentaba, y que sus manos tampoco se quemaron:
hay un problema con la temperatura de este lugar, pens6. Sin importar el
cansancio acumulado, Jorge se levantd de inmediato a poner a prueba su
hipotesis. Para esto abrid la hielera de su refrigerador, escogié un par de
cubos de hielo y los lanz6 al interior de un vaso lleno de agua, mientras
observaba de manera atenta. Esper6é un par de minutos y, otra vez, se sintio
anonadado. El liquido que estaba en el interior del vaso habia empezado a
congelarse alrededor de los hielos. Ahora estaba mas seguro que nunca: hay
un problema con la temperatura de este apartamento, nada se calienta de
manera normal, lo frio parece ser dominante, nada se descongela.

Pero no solo la transferencia de temperatura se comportaba de manera
antinatural, la reorganizacion de los granos de sal que se habian caido del
tarro, el perfecto orden de sus cobijas en la cama y la reestructuracion de los
huevos en sus cascaras fueron sucesos ain mas impresionantes. Por un
momento pareciera que en cada uno de esos acontecimientos el tiempo
hubiese retrocedido de manera local. Tras meditar en este grupo de
anomalias matutinas, Jorge concluyd que todas tenian un hilo en comun:
cada uno de esos sucesos tuvo la tendencia de reorganizar o reestructurar
objetos que habian perdido su orden. De nuevo, esta hipotesis tenia que ser
puesta a prueba, por tanto ided otro experimento: esta vez romperia el
florero que su mama le habia regalado en su cumpleafios y observaria con
atencion lo que pasase a continuacion; para su sorpresa, ni bien el florero de
ceramica se habia despedazado, cada una de las piezas se juntaron de nuevo
para reconstruirlo. Era cierto lo que Jorge habia pensado, el orden primaba
por sobre el desorden en su pequefio apartamento. Después de revisar cada



uno de los cajones de su ropa, y encontrar todo perfectamente doblado y
organizado, supo que no habia escapatoria.

Pero ;como era esto posible? Si tan solo tendiendo su cama ¢l tenia que
dedicar parte de su tiempo y esfuerzo, ;como es que ahora de la nada
surgen todas estas cosas organizadas?, ;acaso hay algo externo e invisible
que organiza todo para mi?, se pregunto. Esto ya no tenia el mas minimo
sentido. Empezaba a perder la cabeza.

Pese a la incesante luz de su apartamento, el suefio gano la partida y Jorge
durmi6 durante horas; sin embargo, al despertar vio que sus relojes seguian
marcando la misma hora. Harto de esta anomalia sali6é a dar un paseo para
evadirse. Sentado en las bancas del parque, justo frente a su edificio, se
dispuso a hallar algin minimo sentido. Todo era tan extrafo. ;Por qué en su
apartamento no transcurria el tiempo?

Medit6 durante horas y empezd a vislumbrar una posible explicacion.
(Coémo puedo saber con certeza que el tiempo transcurre normalmente?, se
seguia preguntando. Fue entonces cuando not6 que su helado comenzaba a
derretirse y las gotas que caian al suelo jamdas iban a subir de vuelta al
helado. {EUREKA!, exclam6 con fuerza, toda la gente lo miraba con
repudio, pero en ese momento a Jorge no le interesaba para nada lo que
pasaba a su alrededor. Al fin habia encontrado la clave para dar explicacién
a su antinatural apartamento: el tiempo le estaba dando las respuestas.

Si cada cosa en el apartamento se congela al estar en contacto con objetos
frios y ademas cada desorden es reorganizado por la misma naturaleza, no
existe manera de saber si el tiempo transcurre en una direccion o en otra, no
hay como identificar hacia donde se desplaza. En su apartamento se habia
roto algo importante, una ley fundamental: ahora ese pequefio espacio
codificaba el unico lugar de todo el cosmos donde el tiempo no podia
transcurrir con tranquilidad.

Jorge pasé a sentirse el hombre mas privilegiado de la historia. Por primera
vez en los millones de afios de existencia del universo, una regla
fundamental habia sido deshabilitada en una region del espacio, y justo



habia sido en su hogar. No entendia por qué tal privilegio le habia sido
concedido a €I, un hombre comun, amante de lo corriente y cotidiano, de lo
natural y lo que debe ser siempre igual, un hombre que tan solo horas atras
habia sido despedido de manera vil por su jefe de toda la vida.

Ahora que la suerte le volvia a sonreir, no sabia qué hacer con tal
conocimiento a su disposicion. De solo pensar en las consecuencias que
traeria para su vida que esto se conociese en todo el planeta, un escalofrio
inmenso le recorria la medula espinal. Solo anhelaba que sus vecinos
hubiesen olvidado por completo el fatidico evento que lo habia bautizado
como el “brujo loco” de su torre residencial.

Jorge, el elegido para visualizar aquello que jamas habia acontecido y quiza
nunca acontezca de nuevo, ante el pavor de ser descubierto, decidid vivir
encerrado. Solo salia a buscar alimentos y a satisfacer necesidades basicas.
Asi dur6 diez afos, el tiempo que todo su dinero ahorrado le permiti6 vivir
sin problemas. Durante esa década Jorge se dedicO a caracterizar y
parametrizar todo lo que pasaba en su mistico apartamento, a través de sus
observaciones y experimentos logro construir nuevas leyes que solo regian
para su universo, para todo el espacio delimitado por las paredes de su
hogar.

Ahora, sin mas dinero, Jorge decidié dedicar los ultimos dias de su vida a
admirar por completo la belleza de su nuevo microcosmos, sin importarle
siquiera morir de hambre. Y asi fue: solo siete dias mas pudo ser admirada
la maravilla de la ruptura de la generacion de la entropia en el universo.

Seis meses después de su muerte, sus vecinos y amigos quisieron saber qué
habia pasado o qué estaba pasando en el interior de ese oscuro
departamento, puesto que no habian tenido mas noticias del “brujo loco”.
Al notar que no respondia a los llamados a su puerta, lo vecinos entraron a
la fuerza. Fueron directamente afectados por el fétido olor del cadaver en
descomposicidn, que yacia sobre el piso.

Recorrieron el lugar y vieron que todo estaba destrozado. Reinaba un
desorden absurdo. Encontraron fragmentos de platos, vasos y floreros



esparcidos por todas las habitaciones. El suelo estaba repleto de granos de
sal. Todas las ollas y sartenes estaban absolutamente chamuscadas por el
intenso fuego al que habian sido sometidas. Al parecer, con la muerte de
Jorge también muri6 la mistica universal de su apartamento. Quiza la
anomalia cosmologica que alguna vez existio alli, desapareci6 también con
quien la habia descubierto y estudiado con pasion. O quizd su cerebro,
desesperado ante la eterna rutina sistematica que lo habia gobernado toda su
vida, decidi6 protestar por un tiempo, congelandolo todo.
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El computador interrumpid la rutina de Andrea con los tres mensajes que
llevaba varios dias poniendo en la pantalla.

El disco esta lleno. Elimine archivos para optimizar el almacenamiento.
La bateria estd a punto de agotarse. Conéctese a una fuente de alimentacion.
Hay actualizaciones disponibles. Reinicie para instalarlas.

Andrea no queria borrar ningiin archivo, no queria pararse a conectar el
computador, no queria reiniciar. Llevaba una hora larga viendo la
transmision en vivo del lanzamiento espacial del Falcon Heavy 1. Space X,
una empresa norteamericana, estaba probando nuevas tecnologias para
viajar a Marte y en lugar de enviar los bloques de concreto usuales como
peso en su cohete, habia puesto a orbitar un automovil eléctrico que flotaria
en el espacio oscuro del sistema solar por muchos afos.

Andrea habia visto el cohete despegar, lo habia visto salir de la atmosfera y
por primera vez en la historia de la exploracion espacial, habia visto
aterrizar los dos propulsores de vuelta en la Tierra en lugar de convertirse
en basura. Los noticieros y peridodicos se habian hecho eco de la proeza
técnica que era hacer regresar los propulsores, pero a Andrea lo que mas le
gustaba eran las imagenes del automovil que habia empezado ese dia su
viaje largo de afios y kilometros por el espacio.

Andrea estaba sentada frente al computador sin quitar los ojos del carro
tripulado por un maniqui vestido de astronauta. Starman, lo habian llamado.
A veces se veia el carro en primer plano con la luna al fondo, a veces solo
se veia el espacio oscuro. Las tomas favoritas de Andrea, sin embargo, eran
esas en las que se veia la Tierra, ese globo azul atravesado por tormentas
blancas de nubes. Las veia y pensaba que ella habitaba en alguna parte de
esa esfera azul en el espacio y le producia un placer inexplicable saberse
pequefiisima e insignificante.



Pens6 en Santiago y recordd la vez que fueron a caminar por esas
montafias, por esos filos de roca en los que no crecia nada. Subieron hasta
un sendero en lo alto y caminaron por el borde: el desfiladero a un lado, la
roca lisa por el otro. El viento era el mas fuerte que ella habia sentido
nunca: cuando venia una rafaga se tenia que anclar firmemente al suelo con
los bastones de trekking para no caerse al piso en el mejor de los casos, al
vacio en el peor. Se metieron en una grieta en la roca para protegerse del
viento y comerse frias las empanadas que habian comprado el dia anterior.
Comieron sintiendo el vértigo de verse los pies descolgados sobre el vacio y
las copas de los arboles muy por debajo de ellos. Se dieron un beso largo.
Habia llovido y bajaron de vuelta al pueblo por entre piedras gigantescas,
erosionadas de agua y viento. Ese dia Andrea pens6 que asi deberia verse la
superficie lunar, cubierta de rocas grises donde no crecia nada.

Vio a Santiago sentarse en una piedra junto al rio y mirar fijo el agua. Hacia
apenas un momento habian atravesado colgados de una tarabita como
crisalidas. Andrea habia sentido la espalda curvada de Santiago contra su
pecho, su propia respiracion agitada por el miedo y el viento helado de la
mafiana mientras cruzaban a toda velocidad sobre la corriente.

—FEsa montafia, —dijo Andrea sefialando un cerro de roca que estaba frente
a ellos— esa es mi favorita. Es la mas linda de todo el macizo. Me gusta de
las montafias que llevan ahi toda la vida y ahi seguiran quién sabe cuantos
millones de afios mas.

Santiago se volted para mirarla y se dio unos golpecitos en el oido para
indicar que el ruido del agua contra las rocas no lo dejaba oir.

Al bajar por el sendero, a su izquierda, vieron una pareja de guanacos que
huyeron cuando oyeron pasos. Los cascos de los animales golpeando el
suelo, sus ollares despidiendo aire himedo y caliente mientras corrian hacia
el bosque. Les tomaron una foto que Andrea conservaba en su teléfono: los
animales eran apenas una mancha grisacea en la imagen.

Cuando regresaron al pueblo se acostaron en la cama del domo geodésico
que habian alquilado para dormir esa noche, abrieron las ventanas que



dejaban ver el cielo nocturno y se quedaron dormidos tratando de identificar
constelaciones. Los cielos australes no eran familiares para ellos y no
pudieron reconocer ninguna.

Después de ese viaje habian dejado de verse. Pero Andrea no queria pensar
en eso, no ahora. Ahora queria ver la transmision del automoévil que viajaba
por el espacio. Llevaba ya varias horas pegada a la pantalla del computador
viendo el carrito flotar en el espacio. Se habia parado a hacerse un t¢ y a
traer un paquete de papas fritas de vinagre y sal. Se habia comido todo el
paquete ella sola aunque tuviera un sticker redondo que dijera: tamafo
familiar, mismo precio. Se habia chupado los dedos hasta retirar todo rastro
de saborizante artificial.

Se acordd de cuando era pequeiia y jugaba con los Hot Wheels de su
hermano. Antonio se ponia furioso cuando descubria que ella otra vez le
habia quitado sus carritos para esconderlos detras de las piedras que, si se
levantaban, dejaban salir un ejército frenético de insectos de cuerpo duro
que se hacian bolita cuando se los tocaba. Andrea se robaba los carros de
Antonio y los hacia transitar por esas piedras, por entre los helechos. Se
imaginaba que los carritos de juguete desafiaban la ley de la gravedad y
volaban desde la piedra de superficie desigual a las hojas de un helecho
gigantesco, de las ramas altas del sauco, a las hojas de hierba en el suelo.

El vehiculo tripulado por Starman la devolvia a esa época donde los Hot
Wheels se elevaban y flotaban en el aire. Ver ese carro circular por el
espacio era la realizacion de una fantasia infantil donde las leyes de la fisica
terrestre no aplicaban.

En un tiempo anterior a este, antes de que existiera Star-man, antes de que
los hombres hubieran descubierto el fuego, antes de todo; el universo
estuvo concentrado en un solo punto de energia infinita. Todo lo que
conocemos estaba reducido a un espacio mas pequefio que la cabeza de un
alfiler. En ese momento, muy inferior a un instante, un punto en el tiempo
anterior al tiempo; todo lo que com-pone los cuerpos de todas las personas
que existen y han existido estaba junto en un espacio minuasculo. Los
atomos que los componen y todo el universo con ellos.



Cuando estaban juntos y Andrea estaba feliz, mordia a Santiago en las
manos, en el cuello.

—Te quiero consumir. Te quiero comer todo. Empezaria por tus dedos. Los
chuparia, les quitaria la carne, lameria tus huesos, trituraria el cartilago de
las coyunturas. Te comeria todo.

Andrea penso que esa fantasia de consumir al que se ama nacia del deseo de
hacerse uno con el cuerpo del otro. Esa fantasia habia sido realidad en ese
tiempo anterior a todo tiempo y por fuera de todo espacio donde todo era lo
mismo.

Ese momento anterior a todo se llama singularidad. Singularidad es también
lo que hay en el centro de los hoyos negros: ese espacio y ese momento
donde la gravedad es infinita y la densidad de todo es incalculable. En la
singularidad colapsan las leyes de la fisica: el tiempo y el espacio como los
conocemos no son imaginables por la mente humana. Andrea sinti6 calmay
alivio para su tristeza al pensar en ese tiempo, un tiempo inmediatamente
anterior a la gran explosidn de la que todos somos parte y consecuencia.

Santiago y ella, lo que ahora eran: esa falta de caminar juntos por la calle,
ese no recorrer las montafias en compaiiia; habian sido en algin momento
lo mismo y los 4tomos que componian sus cuerpos distanciados habian
estado fundidos en un espacio de densidad infinita. Le gust6 la idea. Penso
que ella y Santiago estaban hechos del mismo material del que estaban
hechas las estrellas, los cometas, las hojas de hierba y el timén que Starman
sujetaba firmemente.

—¢Podemos volver a la singularidad que alguna vez fuimos? —susurro
Andrea mientras seguia con los ojos la trayectoria espacial de Starman en
su pantalla.

Se despertd. La bateria del computador se habia agotado y en la pantalla
titilaba la figura de una pila que se illuminaba roja. Se par6 al bafio y se mird
al espejo. No le gustod el color de su pelo: café que al sol brillaba grisaceo.
En el colegio habia una compafiera que la detestaba y le habia dicho “la
pelo de rata” hasta el dia de su graduacion. Lo que mas le molestaba de ese



episodio no era el insulto, sino el hecho de que cuando descubria ese color
en su reflejo se acordaba de esa compaiiera de curso. El recuerdo de su
compaiflera hasta el fin de sus dias. Se metio a la ducha y se baiié durante
tres canciones de la lista de reproduccion. Se secd el pelo y se hizo una
trenza cuidadosa.

Andrea sali6 a la calle y camin6 hasta el cine que quedaba junto al Parque
Nacional. Compré una boleta para la unica pelicula que estaban dando ese
martes. Se sentd en la sala oscura y fijé los ojos en la pantalla. Pasaban una
pelicula de un barco que atravesaba los mares buscando un tiburdn jaguar
para documentar sus costumbres y posiblemente matarlo. Se aburrid, sali6 a
la confiteria y compro6 un balde de crispetas cubiertas de caramelo. Cuando
volvid a sentarse vio que unos piratas habian secuestrado el barco y se habia
desatado una pelea feroz entre la tripulaciéon de la embarcacion y los
maleantes. Cerro los 0jos y oy6 puios y golpes secos. Se concentrd en los
destellos de luz que se filtraban a través de la piel de los parpados y se
pregunto si las luces de la Tierra, el nimero infinito de luces de las ciudades
seria visible desde el espacio, si la transmision de Starman las dejaria ver.

Abrio los 0jos y se quedd mirando una crispeta. Algo de planeta golpeado
por meteoritos tenia ese maiz cubierto de caramelo, sus protuberancias
tenian algo de asteroide. Andrea tomé el maiz entre sus dedos y se dio
cuenta de que esa semilla explotada y cubierta de azucar también estaba
hecha del mismo material del que estaban hechas las estrellas. Tenian el
mismo origen. Se dio cuenta también de que ella y esa semilla estaban
formadas por lo mismo, por el mismo material cdsmico. Andrea y la semilla
que sostenia entre sus dedos habian sido alguna vez parte de la misma
singularidad: los atomos que las formaban estaban compuestos del mismo
material del que también estan hechos los cuerpos celestes.

La pelea de marineros habia acabado y el barco navegaba tranquilamente en
el agua oscura. Las luces en los mastiles, esas que indican que el barco esta
en contacto con los satélites suspendidos en la orbita terrestre, brillaban en
la noche de la pantalla.
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La angustia era latente en el centro de control. En sus batas blancas, los
doctores del instituto caminaban de un lado a otro pensando como
solucionar la situacion. El estrés era tangible en la atmosfera. El fallo en
cuestion no era cualquier glitch que pudiera ser arreglado por uno de los
ingenieros, o una eventualidad justificable en la discusion del articulo a
publicar. La falla podia comprometer afios de monitoreo continuo, y
millones de millones de dolares invertidos en el proyecto. Un estimulo
desconocido habia causado una reaccion que obstaculizaba la respuesta de
la maquina ante las sefiales enviadas desde el centro.

En la sala principal buscaban solucionar el problema.

—(Como logramos que se destrabe? —pregunt6 Josef Edwards, el jefe del
equipo de inteligencia.

—No sabemos, Jo, Rogers y yo estamos trabajando en ello —respondio
Norton, director general del proyecto, mientras presionaba botones en la
consola infructuosamente—. Esta suspendido el sistema —siguio—. He
mandado cuarenta impulsos en los ultimos dos minutos y ninguno ha
servido. No hay respuesta en los apéndices, ni en la caja central... ;N1
siquiera la zona neural est4 reaccionando a la sinapsis!

—Pero las funciones basicas del sistema siguen en pie? — dijo Queens,
miembro destacado del equipo de mantenimiento—. ;Sigue haciendo sus
procesos de combustion y oxidacion normales?

—Todo esta en orden, sefior Queens. No detectamos falla alguna en cuanto
a lo que reportan los examinadores inter-nos y periféricos. El codigo
parasimpatico mantiene todo funcionando regularmente, a pesar del fallo.
Sinceramente no entendemos qué sucede —aclard Norton.

Tan pronto el jefe de funcidn motora termino su aporte, el doctor Apathias
Wilson se levanto de su asiento y se acerco con impetu militar.



—Deje de hablar sandeces, doctor Norton, usted sabe perfectamente lo que
sucede. Es mas, es obvio —dijo.

Norton, perplejo por el comentario del doctor Wilson, quedé mudo. En maés
de treinta afios de carrera como cientifico habia leido cantidades
innombrables de textos informativos, divulgativos y técnicos, aparecido y
consultado revistas de editoriales prestigiosas, liderado investigaciones
ambiciosas que pretendian resignificar la funcidon del cerebro, y a pesar de
ello, no encontraba forma de responderle a Apathias. No habia nada de
obvio en el problema en sus manos; en la medida que ningiin grupo en la
central reportaba fallas organicas detectables no habia forma de responder a
nivel interno qué estaba sucediendo.

—Realmente no sé qué sucede, Dr. Wilson —confesé algo apenado—. Pero
si en realidad es tan obvio como lo presenta, por qué no me dice para darle
una solucidon mas rapida a la situacion —anadioé recuperando su confianza.

Ante la respuesta de Norton, Apathias le lanzé una mirada serpenteante y
suspicaz.

—Qu¢ ingeniosa forma de tratar de camuflar su pena, Nor-ton... retarme
para esquivar el hecho de que mi intervencion le resulta problematica —
dijo.

Paus6 su intervencion un segundo para disfrutar el cambio en la expresion
de confianza a incomodidad en la cara de Norton, y luego, mirando
falsamente reflexivo hacia el techo de la sala, siguid.

—Podria regalarle la respuesta, pero me divierte ver su comportamiento
ante la impotencia intelectual. Sabiendo que puede con el reto, como
investigador y como profesor no podria permitirme darle la salida facil.
Ahora bien, podria darle pistas para que llegue a la conclusion a la que
quiero que llegue.

—Entonces hagalo —respondid Norton, irritado por la naturaleza pedante
de su compaiiero.



Para David, el nombre le hacia justicia a Apathias Wilson. A pesar de que
fuera un hombre sumamente brillante, para Norton, el Dr. Wilson era un
terrible ser humano. No era el Unico que pensaba asi; cuando eran
profesores, los estudiantes lo apodaban la Vibora. El Ginico comportamiento
social esperable de Apathias era la agresion. Las tinicas emociones positivas
que podia transmitir eran para si mismo, cosa que hacia que regularmente
los demas académicos en el departamento de ciencias se cuestionaran como
habia logrado ser exitoso como psiquiatra. Su ego era tan grande que en
alguna ocasion habia escuchado a unas chicas en el corredor de camino a
clase decir que seguramente la magnitud de su amor propio compensaba “la
escasa magnitud” de ”su amiguito”. Ademas, David intuia que Apathias lo
detestaba, y eso no contribuia a que alguno de los dos intentase llevar una
relacion mas cordial.

—Lo primero que le voy a pedir, David, es que analice a las personas en
este cuarto —empez0d a explicar Wilson.

—Estan al borde del colapso, ;y qué? —respondio, mirando alrededor sin
notar absolutamente nada especial en la situacién, mas alla de la evidente
Crisis.

—“.Y qué?”. No caiga en el error de limitar arbitrariamente su proceso. En
cambio, me parece relevante que ponga mayor atencion a lo que acaba de
decir. Uso una palabra interesante: borde.

—¢Borde?

—Si. Las personas en la sala muestran una conducta limite. Estin en un
borde y llevan ahi desde que interiorizaron el hecho de que el proyecto
peligraba. O sea, mas o menos cuatro horas.

—¢Y eso en qué forma ayuda a solucionar el problema?

—(Se ha preguntado como es posible que en las cantidades de estrés
continuo y prolongado que manejamos en esta base, podamos mantenernos
cuerdos? ;Qué hacen sus subalternos?



Norton miré de nuevo a su alrededor, y puso atencion a sus compafieros.
Todos en el cuarto mostraban su angustia. Stevens se encontraba
empezando su segunda cajetilla, Cameron le pegaba al muro desesperado,
Edwards anotaba garabatos en su libreta. Morrison ayudaba a Harris a
normalizar su respiracion con una bolsa de papel. Si bien su preocupacion
era tangible, ninguno se encontraba realmente ocupado en el trabajo.

—Desvian su atencion haciendo otras cosas —respondié confundido.

—Efectivamente. Nosotros los psicoanalistas llamamos a este tipo de
conductas, mecanismos de defensa; hay quienes desvian la atencion, otros
niegan el hecho, otros les echan la culpa a otros, y asi... Seguramente lo vio
en un libro de texto hace mucho tiempo, el cual le pareciéo un desperdicio
gigante de tiempo porque ‘“la psicologia es sentido comun, y no tiene
fundamentacion cientifica” —dijo arrogantemente Wilson—. No lo culpo,
los neurocientificos son asi. Obsesionados con el determinismo. Ahora
bien, usted mismo lo esta viendo. Existen. Son reales. Funcionan.

—Nunca habia pensado acerca de ello, es en realidad muy interesante. —
dijo Norton perplejo, sin poder creer que la maquina que ¢l habia ayudado a
disenar fuera capaz de tal tipo de dindmicas cognitivas —. Entonces, ;lo
que usted sugiere es que la falla es tan solo un mecanismo de defensa?

—FEn lo més minimo. No puedo creer que aun no lo entienda, David —
comentd Apathias, negando con la cabeza—. jEsa es la diferencia
fundamental entre su maquina y su equipo!

— (A qué se refiere? ;Lo hicimos idéntico a cualquier otra persona?

—Eso es una vil mentira y usted lo sabe —siguio el doctor Wilson, con una
leve sonrisa de superioridad—. Usted cogidé un cuerpo humano en su
condicién innata y lo convirti6 en una maquina. Sabia que era la Unica
forma de llegar a que una inteligencia artificial pasara el test de Turing; la
experiencia sensorial total que al dia de hoy solo puede existir en un ser
organico. Implant6 este centro de control y pequenas basecillas a lo largo
del sistema nervioso central y se aduefid de él, controlando cada accion
como un piloto controla un avion. Hizo que Edwards le impusiera un



software de ultima tecnologia para que fuera capaz de razonar mejor que
cualquier persona. Y asi vio como su maquina se desarrollo por tantos afios,
cumpliendo los mas altos estandares en cuanto a desarrollo académico de la
inteligencia y productividad —dijo—. Lo felicito, Norton. En verdad. El
trabajo aqui es grandioso y lo felicito por su logro, pero debo ser
pragmatico frente a mi campo, y a pesar de que hizo un robot excepcional,
también construy6 a una persona mediocre.

Aludido por el ultimo comentario, Edwards, que habia estado escuchando la
conversacion desde su puesto de trabajo al otro lado de la sala, se levanto a
confrontar al doctor Apathias.

—iDe qué diablos habla, Wilson, este software es el mejor en su clase!
iNinguna inteligencia artificial se le compara! jUsted mismo acaba de decir
que es mentalmente superior que cualquier persona!

—No he dicho mentalmente, dije racionalmente —respondio Wilson con
tranquilidad—. Entiendo que un ingeniero de sistemas como usted no
entienda la diferencia entre mente y razonamiento. EIl primer concepto es un
medio, el segundo un proceso. Su software le permite a la maquina hacer
procesos de abstraccion y manipulacion de ideas y conceptos a velocidades
excepcionales. Sin embargo, carece de un elemento cognitivo fundamental
para poderse comparar a un ser humano: emociones.

—iPero si tiene emociones! ;Yo mismo vigilé ese proceso! —respondid
Edwards extrafiado.

El doctor Wilson mir6 a Josef perplejo y después estallo en risa.

—*“Pero si tiene emociones”. No me haga reir, Edwards. Lo que usted le
insertd al sistema fue una serie de conceptos de libros de texto y de
diccionario que usted lingliisticamente asocia con emociones. Yo mismo
escribi varias de sus fuentes. Sin embargo, las emociones no son conceptos,
son procesos bioquimicos y biofisicos consecuentes con la recepcion de
estimulos del mismo nivel que los que usa la maquina para razonar. Sé que
desde el equipo de inteligencia en ningin momento han procurado alcanzar



formas de que la maquina maneje emociones complejas, haciéndola
psiquicamente vulnerable.

Edwards y Norton quedaron mudos. No habia cémo responder a eso, la
logica de Apathias era inapelable. Cuando creyd encontrar un flanco débil,
Norton siguid la conversacion.

—Si la maquina es tan vulnerable, ;como es posible que hayamos llegado
tan lejos en la experimentacion? ;Coémo es posible que hayan pasado tantos
afos sin que alguien se diera cuenta?

—GGracias por preguntar, Norton. Ese es mi trabajo. Espero que lo supieras
de antemano —respondi6 orgulloso Wilson.

Norton abrié los ojos sorprendido. Su trabajo lo consumia tanto que
realmente no tenia idea de lo que hacia mas de la mitad de las personas en
su planta, incluyendo algunos directivos como Apathias. Como su relacion
siempre fue distante, David habia preferido ignorar al doctor Wilson,
contando con que ¢l haria su trabajo a cabalidad. Con falsa lastima, el
ultimo sigui6 hablando.

—Lamento mucho que no hayas tenido un momento en todo este tiempo
para pasar por mi oficina. Los muchachos en Comportamiento social no
somos los mas sociables, pero si que hemos contribuido a este proyecto.
Ahora —dijo recuperando su compostura—, respondiendo a tu pregunta,
David: es cuestion de tiempo. Hoy en dia nadie trata de manejar emociones
complejas, de forma que es muy fécil esconderse a simple vista. Es uno de
los muchos problemas del mundo neurocéntrico. En una sociedad que vela
siempre por lo fisico, lo explicable y lo replicable, y en el que todo proceso
humano se explica en cuanto a materias grises y blancas, quién tiene tiempo
para ponerse a pensar en minucias, como, quién sabe... emociones. Muchos
posmodernistas hablan del tema. Si encuentras tiempo fuera del que
consumes siendo el hombre que derroto a Turing, te recomendaria que
leyeras autores como Bauman, Gabriel, Simondon...

—Apathias, yo... No sabia... Disctlpeme.



—No te angusties, David —sigui6 el doctor Wilson con una falsa modestia
hiriente—. ;Qué seria de este proyecto sin el doctor Norton firmando
autorizaciones y recibiendo el crédito por el equipo? —David Norton
agacho la cabeza, humillado—. El caso —sigui6 Apathias—: la maquina se
camufla pasando bajo la mascara del trastorno del espectro autista. El
patron de comportamiento que el adorable software de Edwards sugiere
para esta encaja perfectamente con los sintomas de un trastorno severo: alta
atencion al detalle, hipersensibilidad sensorial, alto coeficiente intelectual,
dificultad para asimilar abstracciones del tipo subjetivo como emociones,
limitaciones en la interaccion social con sus pares... Lo mejor es que su
condicion es indiferente al resto de personas que interactian con el robot
sin saberlo; hoy en dia todos tienen alguna patologia psiquiatrica, entonces,
(qué diferencia hace un autista mas o menos en el mundo?

Edwards tenia los ojos muy abiertos y la mandibula colgandole. Norton
conservaba su compostura, pero se sentia igualmente asombrado por el
comentario de Apathias. Le intrigaba y le asustaba el hecho de que la
sociedad permitiera que un sujeto de estudio como el suyo pasara con tanta
facilidad por debajo de las narices de todos.

—Volviendo a la falla, doctor Wilson, entonces, ;cual es su diagnostico? —
pregunto.

—Antes de responderle, Norton, necesito unos detalles. ;Las centrales
sensoriales reportan estimulos entrantes? O sea, ;hay percepcion sensorial?

—Si —respondid Josef, agitando la cabeza mientras volvia de su trance.
—Pero ;su inteligencia no logra procesar la integracion de estos?

—Exacto. Esta tieso como un pan viejo y pareciera que se hubiera quedado
sordo y ciego.

Asintiendo condescendientemente, Apathias Wilson sigui6 indagando.

—NMe lo esperaba. ;Qué estaba haciendo antes de la falla?



—Estaba solo en casa, recostado en su cama, viendo una red social, y de
repente. ..

Apathias le puso la mano en la boca a Josef para callarlo, y mir6
directamente a Norton.

—Su falla es un caso de libro, David. Es un trastorno de neurosis histérica.
Es una patologia psiquiatrica algo rara, que seria preocupante de no ser por
el hecho de que se controla rigurosamente toda funcidon motora del
individuo. Sin nosotros dentro, este hombre bien podria cometer un crimen
sin saberlo. Agradezca que solo manifiesta sintomas sensoriales.

—(Coémo cree que sucedido? —preguntd Norton.

—Seguramente, mientras veia su celular, la maquina fue capaz de sentir una
emocion fuerte. A lo mejor se enamoro, o sintio celos, o rabia... El software
de Edwards no fue capaz de asimilarlo, y colapso.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunté Edwards.

—Normalmente lo remitiria a neurologia o psicoterapia, pero no es posible
hacer eso sin comprometer la identidad clandestina de nuestro sujeto —
respondi6 Wilson—. ;Dijo usted que estaba solo en casa, en su cama?

—S1, sefior.

—Aprovechemos que posiblemente nadie se ha dado cuenta de la situacion
desde afuera, y que se encuentra en una ubicacion conveniente. Podngalo a
dormir.

Edwards y Norton se miraron a la cara, y luego volvieron a mirar a Wilson
sorprendidos.

—i¢Eso es todo?! —dijo David, seguido por Josef.

—No les puedo asegurar nada, pero confio en que con algo de suefio se le
pasard —respondid Apathias.



Edwards y Norton se mantuvieron en su sitio mirando fijamente al doctor
Wilson, desconcertados.

—Vamos, haganlo, el tiempo apremia —insistio.

Volviendo en si, se acercaron a la computadora central y dieron el comando
para que la maquina entrara en modo de descanso. La luz en la central bajo
de intensidad, indicando que la sefial se habia recibido exitosamente y el
sujeto estaba en modo dormido. Norton avisé por el comunicador que se
habia dado solucion a la falla, y un suspiro generalizado de alivio se
escuchod por toda la base, haciéndola temblar. La mayoria del personal en la
sala se levantd y salid, dejando solos a los doctores Norton y Wilson.
Cuando Wilson se fue a levantar, Norton lo detuvo.

—Apathias, espere, tdmese un café conmigo.

Volviendo a sentarse, Wilson accedio y se sentd. De la estacion de café en
la sala, David prepard dos tazas, las colocod sobre platos pequefios y las
sirvio en la mesa donde estaba Apathias.

—Muchas gracias por su colaboracion —dijo el doctor Nor-ton.

—Faltaria mas, David, es mi trabajo —respondi6 Wilson en un tono
sinceramente humilde, que le era muy poco caracteristico.

—Otra vez, me gustaria disculparme si he sido arrogante o...

—Para nada. Estaba jugando con usted. Es un habito desagradable que
tenemos algunos profesionales de la mente. Pretender que el hecho de que
yo lo confronte, pero lo ayude, me hace necesariamente el antagonista
incomprendido de esta base, asi como que usted reciba reconocimiento y
trabaje de administrativo lo hace necesariamente un déspota, son un par de
silogismos estipidos y sin valor. La realidad es mucho mas compleja. Los
dos lo sabemos — dijo Apathias con confianza.

—Entiendo.



Hubo un silencio incémodo entre los dos. Subitamente, Apathias
interrumpid en un tono desconcertante.

—¢David?
—Si?
—Hay camaras y microéfonos en esta base grabando todo, ;cierto?

—Por monitoreo experimental y por seguridad nacional, el gobierno y la
universidad nos obligan a hacerlo. Un equipo de la CIA en Washington, y
uno de académicos en California reciben todo.

—¢Conoces a las personas en California?

—A una que otra si, ;jpor qué?

—Me genera curiosidad.

—¢ Por qué?

—No sé... me acabo de percatar... me inquieta... ti sabes.
—i¢Saber qué?! j;Qué pasa, Wilson?!

—Pues, la informacion viaja muy répido hoy en dia. Llega a todas partes.
Se filtra. No sabemos quién pueda tener conocimiento sobre esto que
hacemos aqui.

—Apathias, confio plena y ciegamente en el equipo de la universidad.
—¢(En serio?
—Completamente seguro.

Apathias mird para todos lados, buscando hacer contacto visual con las
camaras en las esquinas de la sala blanca. Llevaba una sonrisa picara y un
aire particularmente sereno para la tension en el cuarto. Se reia para si.



Mientras tanto, David se concentraba, digno, en su taza de café. Después de
un tiempo, Apathias le toco en el brazo para llamar su atencion.

—David, en serio, /no te angustia, ni siquiera un poco, que uno de los
sujetos preliminares esté leyendo nuestra conversacion?
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Un robot de verdad

Con cada paso que daba hacia la escuela, sus pensamientos y su
imaginacidn lo transportaban a mundos lejanos, tal vez inexistentes, en los
que la tecnologia estaba al alcance de todos. El profesor habia dicho el dia
anterior que en la clase conocerian un robot de verdad, y toda la noche no
habia podido dejar de pensar: ;coOmo seria el robot?, ;qué podremos hacer
con ¢1? ;Qué es un robot?

La noche anterior habia sofiado que viajaba en el tiempo y el espacio hasta
un planeta extraterrestre en compaiiia de un ejército de robots, con la mision
de explorar mundos en los que la vida se hubiese hecho camino. Lo habia
despertado Paco, que le ladraba a los pajaros madrugadores. Ahora iba
camino al colegio a conocer un robot verdadero.

(Qué nombre le pondremos? ;Se hara nuestro amigo?

La ansiedad le carcomia los pensamientos, tanto que no not6 cuando Luis se
unio a su caminata.

—iHola Jorge! —dijo Luis, pero Jorge no respondio.

Ni siquiera not6 la presencia de su compaiero, quien repitid su saludo
molesto, moviendo manos y cabeza frente a la cara de Jorge:

—iBuenos dias, Tierra llamando a Jorge!

—Hola —dijo por fin Jorge—. ;A qué hora tenemos la clase con el ro...
digo, con el profesor Julio?

—Como a las diez —sentenci6 Luis.

Poco faltdo para que Jorge rompiera a llorar. Faltaban cinco horas para
conocer al robot, no dejaba de pensar en todo lo que haria cuando el
profesor les permitiera tocarlo.



II
Una tierra lejana

El camino a la escuela era una trocha como cualquier otra, la mafiana estaba
llena de aire puro y muchos colores y olores. De cada lado del camino se
podian apreciar cultivos y matas que se mecian suavemente con la brisa del
amanecer. Se escuchaba el ruido del rio, que atravesaba el valle donde Jorge
habia vivido toda su corta vida. Su familia vivia en la vereda El papayal, y
la papaya era la fruta mas cultivada en la regién. Se permitié pensar en otra
cosa distinta al robot cuando el ruido del rio lo distrajo. Seguro el rio estaria
en su punto para el calor de la tarde. Camino a casa, luego de la escuela, ¢l
y Luis nadarian un rato en sus tibias aguas, y el tema de conversacion seria
el robot de la clase de tecnologia.

Luis seguia parloteando sobre la cena de la noche anterior y sobre el
maloliente novio de su hermana. Habl6 también sobre un problema con el
cultivo de papaya que su familia tenia, pero Jorge no le presto atencion. De
momento en su mente solo habia espacio para los robots, aunque no tenia
ninguna idea de qué era tal cosa ni lo que se podia hacer con ellos.

Los dias veraniegos se hacian cada vez mas largos y el calor en el camino
empezaba a sentirse porque el sol de la mafiana se imponia con sus
primeros rayos de luz. Luis y Jorge continuaron camino a la escuela,
desprevenidos del hermoso paisaje rural que se alzaba en la cordillera
donde los dos estaban creciendo, una tierra lejana de la contaminacion, del
ruido y del bullicio citadino, pero golpeada por el terrible calentamiento del
planeta.

I
La fiel papaya

Don Jeremias, el conserje y padre del profesor Julio, estaba en su hamaca
cuando escuchd la campana de la escuela repicar. Bostezd y se puso su
sombrero, el calor ya se sentia y no presagiaba temperaturas suaves para el
mediodia. Camind por el sendero que iba de la escuela al papayal, vio la



hierba seca y recordd que no llovia desde hacia casi un afio. El
calentamiento convertird todo en desierto, penso.

El pozo subterraneo de la escuela se nutria del rio; sin embargo, su nivel
disminuia todos los dias. Las papayas, su olor y su color, atraian toda clase
de animales ¢ insectos. La sombra de los papayos amainaba el calor, y su
aroma alegraba el dia. Don Jeremias recogio cinco papayas maduras y una
mas pequefia que se dispuso a comer ahi mismo. Oy6 un grito de
“1gooooool!”, y pensd que debia apurarse si queria tener comensales al
volver.

Los nifios salieron al patio de la escuela a jugar con los otros estudiantes.
En total, el centro educativo no pasaba de treinta alumnos, contando
primaria y secundaria; sin embargo, cada grado era un mundo diferente, a
los estudiantes de sexto les gustaba jugar en un improvisado lazo que
colgaba de la rama de un gran arbol que ninguno sabia identificar.

Jorge, impaciente, continuaba divagando sobre el robot del profesor Julio,
solo se concentrd cuando don Jeremias les ofrecid una deliciosa rebanada
de papaya del cultivo de la escuela, que ¢l mismo cuidaba. Ana Lucia y
Federico, compafieros de Jorge y Luis, no gustaban de la fruta, su mama
todos los dias les enviaba onces que compraba en el pequefio poblado de la
vereda. En contraparte, Luis y Jorge habian crecido con las papayas desde
siempre, por lo que un bocado de ellas siempre era bienvenido. Mientras
degustaban la fruta, oyeron a don Jeremias quejarse de la falta de agua para
regar las papayas y demads plantas. Un “gracias” y la panza llena de papaya
dulce eran el pago para don Jeremias. Todos los nifios regresaron al salon de
clases. Jorge entré en primer lugar y se encontrd en el salon con el profesor
Julio, quien llevaba una extrafia caja bajo sus brazos.

IV
La caja misteriosa

El profesor Julio empezo su clase hablando del calor, de los problemas del
planeta Tierra, de la responsabilidad de cada uno de ellos por mejorar su
entorno y de como la tecnologia debia aplicarse para resolver problemas de



la gente comun como ellos. Habld de la necesidad de volver algunos
procesos eficientes y automatizados. Ana Lucia le pregunt6 al profesor qué
significaba automatizar, a lo que el profe le respondi6 que automatizar algo
era hacerlo mas eficiente, usando la tecnologia para lograr tal fin. Explico
que automatizando algunos procesos estos se harian mas rapidos y
eficientes, y que asi se podia obtener mayor productividad. Explico también
que dichos procesos podian ser de cualquier tipo: en la casa, en fabricas, en
la escuela, en todos los lugares. Jorge levant6 la mano y, sin esperar a que el
profesor le diera la palabra, pregunto si se podia automatizar algun proceso
en el salon de clases.

El profesor le respondi6 con gusto:

—En un momento automatizaremos un proceso aqui en este salon
utilizando a un nuevo personaje.

Ana Lucia pregunté si un semaforo era automatico, luego Federico, sin
dejar responder al profesor, le dijo que si, que los semaforos estaban
automatizados, permitiendo que el trafico fluyera de mejor manera. Jorge se
preguntaba si de una u otra forma se podria automatizar la recoleccion de
agua en la escuela y en su casa, un proceso manual que implicaba cargar
grandes cantidades de agua en recipientes. Se preguntaba si la papaya podia
verse beneficiada con algiin proceso automdtico que permitiera mejorar la
productividad en su casa y en la escuela.

El profesor Julio se acerco a la caja que tenia bajo su asiento y dijo:
—Como lo prometido es deuda, ahora vamos a conocer a Genaro.

Y meti6 la mano en su caja misteriosa.

\%
Los ojos que son oidos

Dos motores eléctricos habia dicho el profe Julio; una rueda desquiciada o
loca, le parecio oir a Jorge. Eran las piernas del robot.



—El robot se energiza con una pila cuadrada, y ademas. ..

El profesor continu6 hablando acerca del robot y las energias alternativas.
Jorge no podia centrar su atencion en lo que decia, sino en el extrafio objeto
que sostenia en sus manos. El robot que el profesor sostenia parecia un
vehiculo, con la diferencia de que aparentaba tener cabeza y brazos, un
aspecto casi humano que no pasé desapercibido para Jorge. El robot no se
movia, parecia muerto, y esto lo decepciond porque esperaba ver mas
actividad.

El profesor continu6 hablando un buen rato, mientras Jorge no paraba de
imaginar qué seria capaz de hacer ese robot. Sus pensamientos divagaron
por mundos utdpicos, mundos automatizados en donde la tecnologia y la
naturaleza convergen y propician mejores productos para los seres vivos,
lugares donde la contaminacion es historia, el calentamiento global se ha
superado y el hambre ha sido erradicada de manera eficiente. Mundos que
no existen, penso Jorge con tristeza, mundos de ciencia ficcion.

—Vamos a encender el robot y veremos qué ocurre —dijo el profesor Julio.

Conectd un par de cables al robot y lo puso en el suelo. El mecanismo lo
hizo moverse hacia delante y chocé con el escritorio del profesor. Intentaba
continuar avanzando hasta que rodd por el piso. Luis lo levantd. Jorge se
volvid a decepcionar, puesto que el robot no hizo nada maravilloso.

—(Cual es el problema, muchachos? ;Cémo podemos hacer que el robot
no se choque con los objetos? —preguntd entonces el profesor.

—Debe poder ver los objetos, sefiald Federico.
Jorge penso que la idea de Federico no era mala, asi que afiadio:

—Luego de verlos debe evitarlos, esquivarlos y volver a andar hacia
delante.

—Y repetir ese proceso —termind el profesor—. Pues bien, es
precisamente todo eso lo que debemos poder decirle al robot que debe



hacer.

Buscd nuevamente en la caja misteriosa y sacO un cable, conectd un
extremo al robot y el otro a la vieja computadora de la escuela. Abrié un
programa y escribi6 algo en un lenguaje un poco extrafio: un par de lineas
de texto que ninguno de los nifios podia entender.

Los nifios quedaron asombrados porque el profesor les comentd que de esa
manera podian hacer que el robot obedeciera las 6rdenes que le diéramos.
Explico que el robot detectaria los objetos al frente con un sensor y que ese
sensor actuaria como los 0jos, pero que para detectar objetos lo que utiliza
es el sonido. Unos ojos, pero como oidos, penso Jorge.

Nuevamente el profesor puso el robot sobre el suelo y arrancoé hacia
delante, al acercarse al escritorio se detuvo, gird a la derecha y volvid a
avanzar, se topd entonces con la pared del salon y otra vez se freno, giro a
la derecha y arrancé de nuevo, por ultimo llegd cerca de los pies de Jorge,
quien lo observaba con atencion. Genaro se paro, gird a la derecha y ya no
pudo arrancar porque el nifio lo levant6 del suelo asombrado junto con sus
compaiieros de clase.

VI
La tarea que cambiaria un mundo

El rio estaba justo como habia pensado en la mafiana, con una temperatura
agradable y un sonido arrullador que lo invitaba a la siesta. Solo rompian la
paz los gritos de Luis y Federico, mientras hacian su competencia de
natacion diaria. Ana Lucia jugaba con Paco a lanzarle un palo, pero el perro
no hacia el menor movimiento. El rio llevaba agua cristalina, el lugar donde
se encontraban era un pequefio remanso de agua con grandes arboles en sus
orillas, lo que regalaba una temperatura fresca a pesar de que el sol estaba
en lo mas alto del cielo. Era una piscina natural apacible y profunda.

Jorge meditaba sobre la tarea que el profesor Julio les habia asignado. No
dejaba de darle vueltas a los tipos de procesos, en su casa o en la escuela,
que podrian mejorarse con el uso de la tecnologia. El rio llevaba frescura y



mucha agua, pero las papayas sufrian la temperatura y el calor. Se le ocurrid
pensar en que se podia llevar el agua del rio a los cultivos de papaya para
amainar la sequia.

Jorge cerro6 los ojos y nuevamente se ubicod en el salon. El profesor Julio le
recibid el robot a Jorge.

—(Qué les pareci6? —Iles pregunto a todos.

Los nifios estaban euforicos, querian tocar a Genaro, querian estudiarlo
mas, tenian mil preguntas. Asi que el profesor, intentando canalizar toda esa
iniciativa, dijo:

—Para la proxima clase cada uno traera identificada una tarea manual que
se pueda automatizar para mejorar el proceso. Puede ser donde ustedes
quieran. No solo los robots son automaticos, los procesos pueden
automatizarse y esa forma de utilizar la tecnologia generalmente siempre es
beneficiosa para el hombre.

Para los nifios esa habia sido la mejor clase de sus vidas.

Los ladridos de Paco lo llevaron de vuelta al rio. Ana Lucia intentaba hacer
que Paco la persiguiera, Luis y Federico discutian acaloradamente sobre
quién habia aguantado mas bajo el agua.

—Voy a estudiar para poder crear robots en un futuro —dijo Jorge en voz
alta, interrumpiendo los juegos de sus companeros—. Les diré a mis papas
que me envien a una gran universidad para ser ingeniero y volveré aqui
cuando pueda aplicar todo lo que haya aprendido. La clase de hoy me ha
servido para decidirme y dedicaré todos mis esfuerzos a sacar adelante mi
suefio. —Por ultimo, el nifio se puso de pie y grito-—: jTe voy a atrapar,
Federico!

Y se lanzo de cabeza a la deliciosa agua del rio.

vl
Un amigo que nunca olvida



Un dia gris, luego de muchos afios, Jorge despertd y no pudo evitar recordar
con mucho carifio su infancia en la vereda, en la escuela, en el rio. Sus
papas ain vivian en ese maravilloso lugar al que ¢€l, con todo su corazon,
deseaba volver. Record6 a su profesor Julio, a sus compatfieros de colegio,
en especial a Luis, su mejor amigo. Record6 aquella clase de tecnologia en
la que el profesor habia llevado un robot al salon y les habia mostrado como
se podia automatizar un proceso cualquiera. El bullicio de la ciudad iniciaba
con los rayos del sol. Jorge era ingeniero en automatica y robotica, todo lo
que habia aprendido a lo largo de sus afos de estudio, se entremezclaba en
su cabeza con los recuerdos de la nifiez, las papayas sedientas y su escuela
rural. Sin pensarlo dos veces, decidid volver. Regresaré a casa de mis papas,
sentencid para si. Se levanté de la cama y alisto su maleta. Empac6 una
cantidad de dispositivos que habia adquirido a lo largo de su carrera, y
sonrio.

Tardaba casi un dia entero en desplazarse desde el lugar de estudio hasta su
casa. Viajo por tierra y luego por trochas, atraveso las montafias y luego de
horas de viaje, empez6 a reconocer lo que veia, escuchaba y olia. Las
papayas dulces seguian en el mismo espacio donde las recordaba, su vieja
escuela aun era el templo del saber para los nifios del lugar. Su pueblo era
todo lo contrario a la ciudad de donde ahora venia. El campo era paz y
tranquilidad. El camino del rio cantaba la misma cancién de siempre, el
calor y el sol lo empujaron a darse un chapuzon.

Paco fue el primero en notar su presencia, movia la cola y lloriqueaba como
un cachorrito. Es un amigo de verdad y nunca me ha olvidado, pensé Jorge.
Luego de las lagrimas de mama y papa, Jorge dijo que llegaba para
quedarse y que iba a hacer lo que estuviera a su alcance para mejorar su
casa, sus cultivos, la escuela, y la vereda en general, que iba a aplicar todo
su conocimiento para construir un mejor lugar.

—;Donde esta mi amigo? —Luis interrumpid la emotiva reunidén con una
ruidosa alegria.

Jorge sonrid al escuchar la voz curtida de su viejo amigo de la infancia, se
abrazaron y charlaron un buen rato acerca de sus vidas. Tenian casi siete



anos sin verse.

VIII
Un ladrido en el tiempo

El disefio del sistema automatico de riego estaba casi terminado, incluia un
tanque de captacion de agua de lluvia y energia fotovoltaica para alimentar
los sensores, el sistema de control y la bomba eléctrica. Necesitaba un
cultivo para probar su diseilo, y la escuela lo tenia: el cultivo de papaya
clamaba a gritos un sistema de riego. Jorge recordaba aquel caluroso dia en
que don Jeremias les habia dado casi media papaya en el descanso; como
olvidarlo si fue el dia del viejo robot.

El profesor Julio y don Jeremias escucharon orgullosos la propuesta de
Jorge y se ofrecieron a ayudar en la implementacion.

—Los sensores empleados permitiran que el sistema detecte la falta de
humedad en el suelo, las altas temperaturas y el nivel de agua en los tanques
—djijo Julio, quien se impacientaba a medida que trabajaba con Luis en la
instalacion de las tuberias para llevar el agua al terreno.

El sistema de control ya estaba programado y listo para entrar en accion.
Los sensores se instalaron apenas se termin6 de armar el sistema hidraulico.
Jorge sonreia y pensaba en que no se trataba de un robot, pero sabia que
automatizar el riego en un cultivo de seguro mejoraria la productividad del
mismo y permitiria dar por terminada al ciento por ciento la tarea del
profesor Julio: diez afios y un parpadeo después.

Al encender el sistema, el cultivo de la escuela se asemejaba a uno
industrial, no se sufrid6 mas por la sequia y por la captacion de agua de
lluvia. Y gracias a los paneles solares no hubo més padecimiento por la
falta de energia. Jorge sonrid, mordié su papaya y escuch6 a Paco ladrar.
Abrio sus ojos y despertd en su cama nuevamente con diez afios y a punto
de salir al colegio a conocer un robot.
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Para o dinossaurologo que inspirou estas palavras agora o
brontossauro € seu

Es de conocimiento popular que no todos nacen con el don de tener como
mascota un dinosaurio. La mayoria nace con la vocacion para tener gatos o
perros, algunos mas sensibles pueden llegar a tener conejos o, tal vez, peces
o animales marinos. A otros, tal vez los perezosos, les va bien con las
tortugas; también estdn los excéntricos que tienen tarantulas, ciempiés o
serpientes...

Actualmente, por causa de una moda que nacid de los libros para
adolescentes, muchos suefian con tener un buho o tal vez un dragon. Pero a
pesar de todo esto, esta claro que no todos nacen con el corazén para tener
un dinosaurio.

Que no los confunda esta introduccion. S€ que ahora deben estar pensando
que tal vez me refiero a tener una gallina de mascota (después de todo, la
evolucion traiciond cruelmente a algunos tiranosaurios). O quizés creen que
estoy hablando de algin animal exo6tico, como un camaleon (por la raiz
griega sauro, que traduce lagarto).

iNo! Me refiero a tener un DI-NO-SAU-RIO con todas las letras, escamas y
tamafios jurdsicos posibles, de mascota. Si, para tener uno de esos como
mejor amigo no solo se necesita un patio trasero bien grande y unos vecinos
comprensivos, sino también una vocacion clara para cuidarlo y amarlo.

Este era el caso de ¢l, que desde antes de nacer ya sabia que cuando fuera
grande querria un dinosaurio en el jardin de su casa. Por eso no sorprendio
que uno de los primeros episodios vocacionales ocurriera a sus seis afnos, en
una jugueteria. Sus ojos crecieron como lunas llenas cuando lo vio, era sin
duda el mejor juguete del mundo; también el mas bonito y, para ser
honestos, era paleontoldégicamente y anatdbmicamente correcto.



Era un brontosaurio de madera con ruedas rojas y una cuerda para poderlo
pasear con orgullo por el parque. El sabia que como futuro domador de
dinosaurios, resultaba inaceptable que este impecable espécimen no fuera
suyo. Intentd convencer a su mama de que se lo comprara. Puso su mejor
cara de nifio bueno. Cuando not6 que tal vez esto no seria suficiente,
comenzod la negociacidon para que la compra valiera como regalo anticipado
de Navidad o cumpleafios, o de dia de los nifios o de Januca.

—Mama —dijo con tono inteligente— no importa que no tengas dinero,
Jpor qué no le das al sefior uno de esos papeles con tu nombre para pagarle?

A pesar de su ingeniosa negociacion y de la buena intencion de su madre,
ese dia lo unico que recibid fue su primera leccion de economia y realidad
adulta:

—Los tales papeles se llaman cheques y no sirven de nada si no tienes otros
papeles guardados en el banco.

Ese dia no lo guard6 como una decepcion y si como un llamado a ser un
dinosaurdlogo oficial cuando tuviera mas afios. Su vocacion se confirmo
con el tiempo. Su amor por estos animales gigantes crecid sin parar. Sin
importar las miradas de desaprobacion de algunos conservadores, pasaba
los dias estudiando sobre la dieta y la biologia de sus queridos, para poder
cuidar apropiadamente del suyo cuando finalmente tuviera uno como
mascota.

En general, su pasion no era comprendida, por esto dejo sin palabras a su
profesora en la escuela cuando ella, hablando de otra materia e intentando
ser éticamente correcta, sentencio:

—Debemos respetar a nuestros antepasados.
A lo que él respondio, convencido y sin dudas:

—iPues claro! ;A quién se le ocurriria no respetar a un espinosaurio?



Pasoé los siguientes quince minutos explicando por qué era importantisimo
respetar estos animales. Les contd a sus compafieros que el espinosaurio era
considerado el dinosaurio carnivoro mas grande de todos, con unas espinas
en su lomo que pasaban el metro y medio de altas y que, ademas, si miraban
bien su cara, no habia cdmo no reconocer los rasgos de un cocodrilo de mal
genio.

—Hablamos de 112 millones de afios de existencia. Se le puede considerar
uno de los antepasados de los antepasados... ;Como no lo vamos a
respetar?

Ese dia no se habl6 mas sobre tribus aborigenes... nuestros descendientes.
Sino que, hasta la hora del recreo, todos los del curso discutieron
apasionadamente sobre cudl era el dinosaurio que mas respeto merecia.

Para nuestro personaje uno de sus suefios favoritos (motivo para durar todo
el dia con una sonrisa en la boca) era verse a si mismo como instructor de
pequenios dinosaurios. Imaginaba desafios, como ensefiarle a un
Leptoceratops a dar la pata o entrenar a un Tiranosaurio a capturar un
frisbee con la boca.

Durante esos dias sus ojos brillaban con intensidad, y las conversaciones
sobre su carrera poco convencional pasaban al olvido. Conversaciones que
se volvian cada vez mas frecuentes, con la aproximacion del dia de su
graduacion del colegio. Sus amigos no entendian su eleccion. Muchos le
decian que estudiara biologia, y que asi podria saber un poco de todos los
animales, plantas y seres vivos. A lo que ¢él, socarronamente, respondia:

—Pffft, los bidlogos son dinosaur6logos frustrados.

Su mama, preocupada por los riesgos que su profesion le significaba intentd
también distraerlo de su vocacion:

—Y qué tal si estudias... /veterinaria?

—(Y quedarme otra vez sin mi brontosaurio? jNo! jNo todo son perros y
gatos!



Sus abuelos maternos y paternos le aconsejaban insistentes:
—¢Y microbiologia?

A lo que ¢l respondia con voz irdnica:

—¢Para qué ir micro si puedo ir macro?

En un ultimo intento de intervencion familiar, su padre le aconsejo estudiar
paleontologia. De esta manera podria estudiar a sus amados animales, pero
desde la seguridad y la tranquilidad de un museo. Después de reflexionar un
segundo, nuestro terco amante de dinosaurios respondio:

—Si escojo paleontologia mi espiritu se fosilizard como los huesos que
estaria estudiando, y después mis suefios se volverdn negros como el
petroéleo. Cuando uno encuentra su vocacion y no la sigue, el instinto
natural que tenemos para la grandeza pierde su lucha con el conformismo, y
ese es el peor meteorito de todos. Quiero ser un dinosaurdlogo para no
extinguirme.

Todos aceptaron su eleccion de vida después de que publicara un trabajo
corrigiendo la trilogia de Jurassic Park. En el que se leian frases como:
“Steven Spielberg es sin duda alguna la muestra clara de lo que es un
paleontoignorante, muchas generaciones creceran engafadas sobre el
maravilloso mundo de los dinosaurios™. ;Quién iba a discutir con €l y correr
el riesgo de ser llamado paleontoignorante?

“Dinosaurdlogo oficial” diria en su diploma, visitar su casa se volveria una
aventura emocionante gracias a su /tierna? mascota. Con los afios, su
conocimiento llegod a ser reconocido por otros dinosaurdlogos del mundo, y
también entre los mismos dinosaurios. Muchos lo buscaban para que
revisara sus huesos, algo asi como un ortopedista jurasico.

Sin contar que su opinion a la hora de analizar los pedigries de los bebés
dinosaurios era altamente valorada. Este conocimiento lo llevé a realizar su
tesis de grado sobre los huevos de los dinosaurios.



En su detallado documento abordaba la densidad de la cascara, la
coloracion y la forma geométrica de los dino huevos. Ademas, hizo una
clave taxonomica para identificar los diferentes oogéneros de las casi tres
docenas de huevos de dinosaurios descritos hasta ahora. Este documento es
hasta el dia de hoy utilizado por diferentes paleontélogos y dinosaur6logos
y, segln los chismes, también por los productores de la préxima pelicula de
dinosaurios de Hollywood.

Cuando finalmente obtuvo su titulo de dinosaurdlogo ofi-cial, el cual le
permitia tener como mascota un dinosaurio, su corazén no paraba de bailar
de contento y se encontrd con una Unica duda: ;cudl tipo de dinosaurio
adoptar? Los queria a todos por igual, como un papa que se niega a tener un
hijo favorito.

Podria tener un Sinosauropteryx. Siempre los encontrd bonitos. Pensaba
con una sonrisa que se veian como un pollito después de haberse comido un
lagarto. Sin embargo, le preocupaba que al ser tan pequefio (todos saben
que no llegan a medir mas de 68 centimetros), se podria esconder en
cualquier rincon de la casa, sumado al hecho de que al ser tan rdpido seria
casi imposible alcanzarlo para darle un bafio... Aunque para ser honestos,
el principal motivo por el que decidid no tener uno de estos peques fue
porque:

—Para qué tener un dinosaurio de mascota que no se pueda ver de lejos,
anunciando la llegada al hogar?

Por esto, si el tamafio era el problema podria tener un Tiranosaurio Rex. El
mas popular y el mas temido de todos. Siempre los consider6 fascinantes,
por su habilidad al correr y su gran sonrisa. A ¢l le parecia una gran
injusticia que lo llamaran “lagarto tirano”, ya que creia que realmente era
un pobre incomprendido por culpa de la mala publicidad.

A este lo descartd porque sabia que en el momento en que su querido Rex
llegara a la casa, los asados con amigos y las reuniones familiares en el
jardin quedarian canceladas... Ensefiarle al pobre que los humanos son
amigos y no comida seria obligarlo a negar su naturaleza.



Para evitar problemas de pérdida de personas queridas por causa de su
mascota pensé entonces que debia considerar a los dinos herbivoros. Pensé
emocionado en tener un lindo Triceratops. Lo alimentaria con los mejores
pastos de la region y podria pasearlo con orgullo en el parque, sin contar
que sus tres cuernos harian morir de envidia a cualquier rinoceronte que
pasara cerca de la casa. Solo le preocupaba una cosa, la extrafia fascinacion
de estos animales de coger a cabezazos todo lo que se encuentran en frente.
No queria quedarse sin algunas paredes de la casa, y mejor ni hablar del
problema que se armaria con el vecino si su amado cabezon derribara la
cerca que habia construido con tanto esfuerzo.

Finalmente pens6 que tal vez lo mas facil seria tener un Brontosaurio, ya
que no correria el riesgo de ser confundido con el almuerzo cuando saliera
distraido a tomar el sol a su jardin. Ademas, si algin vecino reclamara por
la presencia del ancestral animal, podria aprovechar su cuello y disfrazarlo
de jirafa. Para evitar las dudas, explicaria que la pobre habia nacido con una
mutacion extrafiisima y que por eso tenia las patas delanteras mas cortas
que las traseras, y que pese a comer lechuga /ight, no habia sido posible
controlar su peso.

Otro aspecto que le encantaba de los brontosaurios era el significado de su
nombre en griego: “lagarto trueno”. Le gustaba porque parecia el nombre
de un super héroe de los comics que habia crecido leyendo. Varias veces
sofld con que su animalitote tuviera el siper poder de que su cola se
volviera un latigo para castigar a los villanos.

A pesar de todo esto, nuestro dinosaurdlogo seguia indeciso. Y era
comprensible. Esta decision era el culmen de una vida de trabajo, de
esfuerzo y de suefios. ;Como saber cual era la decision correcta?

Asi que hizo lo que cualquiera hubiera hecho en su lugar: llamo6 a uno de
sus mentores para pedirle un consejo. Su profesor de Paleobiologia II. Se
habian conocido cuando €l era apenas un estudiante de tercer semestre en la
universidad, un chico lleno de entusiasmo y preguntas.



Pedro, uno de los primeros dinosaurdlogos del mundo, tenia un hermoso
espécimen de Deinonychus como mascota. Para los que no conocen este
lindo animal, es un dinosaurio de un poco mas de tres metros que presenta
una enorme garra, a la que ninguna manicura podria arreglar. Son
temperamentales y rapidos; sin embargo, Pedro habia encontrado en ¢l una
de las mejores compaiiias.

Intentando ayudar a su estudiante, le contdé sobre como habia escogido a
Deinony como su mascota. En su caso, al ver la linda garra que tenia su
animal, se identificO inmediatamente, ya que ¢l, cuidando a un
Dilophosaurus de una gripa terrible, habia perdido unos dedos de su mano
izquierda después de un accidente causado por un estornudo del enorme
animal.

Sin embargo, nuestro querido y recién graduado dinosaur6logo no tenia la
misma suerte, ya que, a pesar de que tenia algunos arafiones, todavia tenia
los diez dedos en sus manos.

Por esto, después de varias horas de discusiones, donde los pros y los
contras surgian a diestra y siniestra y donde parecia que nunca iban a llegar
a una conclusion, frente a las preguntas e inseguridades de nuestro
personaje, Pedro solo respondio:

—No hay formula para encontrar esta respuesta. Tampoco hay una sola
solucidn. Esa es la belleza de la ciencia. Mira, la ciencia es como nosotros,
como nuestras vidas, esta siempre cambiando y metamorfosedndose. Si no
fuera asi, la ciencia moriria. Te digo esto porque a veces tenemos que
pensar con el corazén. Y si nada de esto te ayuda, simplemente intenta
recordar el momento en el que decidiste volverte un dinosaurdlogo. Tal vez
ahi encuentres la respuesta.

Se despidieron. Durante todo el camino de regreso a casa, la mente de
nuestro investigador no paraba de tejer recuerdos. En su estdbmago no
volaban mariposas sino pterodactilos. Sentia como si dentro de ¢l la
respuesta se hubiera estado engendrando durante toda su vida, desde los
seis afios, cuando en una tarde soleada, paseando con su mama, habian



salido a comprar un helado y, sin saber por qué, habian entrado a una
jugueteria.

iSi! Su mascota tenia que ser indiscutiblemente un brontosaurio, no solo
por los motivos que habia contemplado anteriormente, sino porque asi,
finalmente, tendria su inico suefio de consumo real, ese mismo que le fue
negado cuando nifio por falta de papeles de un supuesto valor social, pero
que habia sido la inspiracién para sofiar con lo imposible y conquistar el
infinito.

iSi! Un brontosaurio, solo que esta vez este no tendria rueditas rojas ni
necesitaria de una cuerda para moverlo, pero si de una escalera ya que, si €l
aceptaba, se montaria en el lomo como todo un jurasicowboy y cabalgarian
hacia la puesta del sol, tal vez intentando alcanzar aquella era que se
extinguié cuando un meteoro celoso acabo con toda la diversion.
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Stiven Jokens es un joven visionario de 28 afios que, desde los ocho, se vio
a si mismo siendo el mejor doctor, un investigador unico capaz de revivir
cuerpos para darle esperanzas a la humanidad respecto a la existencia de la
vida eterna. Y eso mismo seguia creyendo cuando recibid su titulo de
bachiller, a los catorce afos.

El dia de su graduacion ofrecid un discurso por ser el mejor estudiante de la
escuela universitaria de médicos especialistas de Nueva York:

—He venido estudiando el cuerpo humano, y hay algo que me llama la
atencion; luego de fallecer una persona es comun que un 6rgano vital pueda
durar vivo o en funcionamiento por mas de 24 horas... Eso suena tremendo,
sin duda, pero les tengo una noticia increible: estoy llevando adelante un
proyecto que va a revolucionar el mundo de la medicina, y tiene que ver
con alargar la vida, con acercar el futuro, ;jno es eso lo que muchos afioran?

En el complejo de graduacion muchos se preguntaban si estaba loco.
—(,Qué cosas dice?

—iEso no se puede!

—Seria un ataque a la naturaleza humana.

—Mi1 hermano lo intentd y esta en la carcel.

Nadie, ni su mejor amiga pensaba diferente. ..

Al darse cuenta de que todos hablaban entre si con incredulidad, Stiven
saco de su mochila un frasco donde habia un corazon.

—Si, esto es un corazon y lo mejor de todo es que estd vivo —les dijo—.
Miren, miren bien... ;saben cudnto lleva este corazon palpitando sin
descansar? Un mes, dos semanas, un dia y, si mis calculos no fallan, cinco



horas. Asi que nos vemos en unos cuantos aiiitos, sin exagerar, escichenme
bien... sin exagerar. Gracias y confien en mi.

Sali6 de la sala de graduaciéon un poco molesto por la reaccion de sus
compaiieros, por sus dudas en torno a sus capacidades. Penso para si: en
pleno sigo XXI continuamos negando los avances e iniciativas cientificas;
[serd que solo piensan en el amor y nada mas? Creen tener el mundo en sus
manos, creen ser los mas grandiosos; se atreven a decirle a una chica:
“Hola, jqué linda estas!”, pero en realidad no saben como actuar. Crei que
mas de uno me iba a aplaudir, que dirian: “Si, por fin algo nuevo en esta
universidad”, pero no, solo me rechazaron. Se creen importantes porque
cada afio sacan un medicamento nuevo, un medicamento que no salva, sino
que mata mas lentamente. Son egoistas, solo quieren dinero y poder. Si
usaran por un segundo sus cabezas huecas recapacitarian y se darian cuenta
de que en unos afios estaran bajo tierra, sin dinero y sin las mieles del poder.

Stiven caminaba sobre una nieve espesa, que le parecia molesta y fastidiosa,
mientras seguia refunfufiando internamente: esta nieve es como la sociedad,
blanca, aparentemente pura, estd por donde quieras mirar, pero no sirve para
nada en realidad, solo incomoda a las personas que quieren caminar. O,
mejor dicho, triunfar.

Cada paso que daba le recordaba que tenia una mochila con un corazén que
palpitaba aceleradamente, como si buscara un cuerpo donde habitar. No se
podia demorar o todo su proyecto quedaria atras; seria una vergiienza. Por
la angustia, comenz6 a correr a toda prisa. Lo hizo con tan-ta velocidad que
tropezd y soltd el morral. Todo en su mente vold. Vio en el aire el frasco
con el corazdn... su Unica esperanza.

Lloré y gritd con todas sus fuerzas al ver como se quebraba el frasco.
Quedaron restos de algo que solo €l podia solucionar. Pero se lamentaba.
Todo este tiempo invertido para que un corazon latiese unos cuantos meses
solo por una demostracion... Eso no sirve de nada. Stiven se levanto, se
seco las lagrimas y vio como el corazon dejaba de palpitar poco a poco.
Recogid el organo moribundo y lo regresd a su mochila. Luego sigui6 su
camino por las calles de Nueva York y llegd a su casa, devastado e



impotente. Recordaba a su abuela con tristeza. Ella se habia agravado ese
mismo dia, el de su graduacion. Estaba muy enferma, en sus tltimas horas.
Asi que pensoO que si queria salvar muchas vidas no lo haria llorando sobre
un frasco roto que €l no podria rehacer.

Esper6 un afo para poder obtener un nuevo corazoén y seguir con su
investigacion, que ahora contaba con la atencion de un prestigioso profesor
de Anatomia de la Universidad de Harvard.

—Me contaron que usted, el dia de su graduacion, mostré un frasco con un
corazén que palpitaba —Ile dijo el hombre—, aunque muchos me
advirtieron que no era mas que un nifio loco jugando a ser Dios.

—¢Eso fue lo que vieron?, qué ignorantes.

—Decian que era el corazon de su padre, ;qué tan cierto es?
—Si, tienen razon...

—Ah, lamento su pérdida.

—No se preocupe, ¢l fallecié y por fortuna habia decidido donar su érgano
para hacer estudios cientificos...

Stiven y el profesor charlaron via Skype hasta medianoche, hasta que el
profesor le pidi6 que estuviera pendiente del buzdn, y colg6. Stiven quedo
intrigado: ;por qué el buzon?, ;es que a va a mandarme un corazon?, ;pero
por correo? Eso no tiene logica. A los pocos dias recibidé una carta de la
Universidad de Harvard:

“Nos dirigimos a usted, sefior Stiven Jokens, con todo respeto, para
ofrecerle una beca de investigacion en nuestra casa de estudios. Nos seria
grato que nos muestre su grandiosa innovacidén, para ayudarlo a
desarrollarla y perfeccionarla. Le brindamos la mano, a usted y al
proyecto”.



Stiven quiso correr y contarselo a su abuela, decirle “por fin lo logré”, pero
ella se habia marchado meses atras. El joven renuncid6 a la empresa
farmacéutica donde trabajaba y, tres afos mas tarde, era uno de los
investigadores mas destacados en la Universidad de Harvard. Mostraba una
eficiencia inaudita en acciones de cirugias, procedimientos, procesos,
calculos y dictamenes. Logro ejecutar su proyecto, que tanto le intrigaba al
profesor. Debieron solicitar montafias de permisos, y pese a obtenerlos, era
publico que una parte de la sociedad los reprochaba. Les decian que lo que
ellos pretendian atentaba contra la humanidad.

—No se preocupe, profesor, siempre son asi, ya me estancaron por un
ano... Ahora que tenemos todo a la mano no lo volveran a hacer...

—Confi6 en usted, Stiven, esto es algo prometedor e innovador, pero con
un error perderemos la oportunidad de seguir ejerciendo nuestra profesion.

—Tranquilo, mantuve un corazon vivo por mas de un mes, dos semanas y,
si no estoy mal, unas diez horas...

—Esta bien, Stiven, eso ya lo sé. Autoricemos las partes del cuerpo que se
van a mutilar para comenzar el proceso de larga preservacion. —Cuando el
profesor habla, su tono es de terror.

—No se altere, todo saldra bien.

En la primera etapa congelaron un brazo donado por un motorizado luego
de sufrir un terrible accidente. El brazo reaccionaba a la perfeccion. La
tecnologia creada por Stiven le permitidé mantenerse en vida al menos un

dia.

—Stiven, esto no me parece bien, el brazo debia durar una semana, no 24
horas. Nos van a matar.

—No se alarme, profesor, jes un gran avance!

—iStiven, la presion que hay sobre mi es terrible! Si el corazén que acaba
de llegar no logra mantenerse palpitando lo que usted dice, el proyecto se



cancelard y tendra que irse de Harvard.
—Descuide, profesor, ya vera que tengo razon.

Para la segunda etapa congelaron el corazén con todos los cuidados
necesarios. Los noticiarios de EE. UU. estaban pendientes de lo que pudiera
suceder. Pasadas dos semanas el corazdn latia como perro feroz. Las
noticias no dejaban de llover. “Esto es un gran éxito”, “en pleno 2030 y se
logr6”, “la ciencia sigue avanzado de forma muy veloz”, decian los

reporteros.

Se cumplio el plazo estipulado por Stiven: un mes, dos semanas y diez
horas. Los latidos del corazon se normalizaban, como si estuviese bailando
en un cuerpo: tutp... tutp, tutp... tutp... tutp, tutp...

—iMuy bien, Stiven Jokens! jFelicidades! Yo siempre crei en usted.
Stiven recordo cuando el profesor dudo de ¢él, y le respondi6 con respeto:
—Le dije, profesor, que todo saldria bien.

En las noticias no dejaba de sonar el nombre de Stiven. Le llovian un sinfin
de elogios. Entonces aprovechd para tomar el micréfono y quitarse un peso
de encima:

—A aquellos que solo se reian y blasfemaban contra mi, a los que decian
que yo habia matado a mi padre solo para obtener su corazon, aqui estoy,
logrando algo impensable para poder salvar sus vidas y darles lo mejor. A
todos ustedes. Muchas gracias, y hasta pronto.

Semanas mas tarde tuvo una reunion con su equipo de investigacion.

—1Lleg6 la hora de entrar en la tercera etapa —Ile dijo el profesor a Stiven,
seguro y contento.

La tercera etapa era decisiva. Debian mantener un cuerpo en coma
inducido, en liquidos congelatorios, durante una hora. Si presentaba



problemas se suspendia el proyecto. Auin seguian sobre ellos organizaciones
que los sefialaban por prevencidn, hablaban de riesgos, de negligencias e
imprudencias con la humanidad. Un error acarrearia enormes sanciones,
quizas hasta el cierre de la misma Universidad de Harvard. Era mucha la
tension. El profesor, que recientemente habia sido nombrado rector, dijo
ante los medios de comunicacion:

—No se alarmen, todo esta bajo control. Nadie va a morir en nuestras
manos. El cuerpo donante estara estable y bajo suprema supervision, pero el
procedimiento se hara en privado por seguridad del proyecto.

Muchos de los periodistas insistian en que se les dejara grabar el
procedimiento.

—Claro que se va a grabar todo el proceso, pero lo hare-mos nosotros.
Apenas terminemos se les hara llegar una copia. Muchas gracias.

El cuerpo era de una mujer de treinta afios que habia entrado en coma
inducido seis meses atras. Su familia habia perdido las esperanzas. A la
mujer, acostada en un cubo de vidrio iluminado, se le inyectaron unos
liquidos azules que se le veian correr por sus venas. Se le introdujeron unos
tubos a los pulmones y, posteriormente, iniciaron el proceso de vaciar los
liquidos congelatorios (capaces de mantenerle el cuerpo congelado, pero su
corazon en constante movimiento). El procedimiento llevaba diez minutos y
el cuerpo de la mujer reaccionaba con €xito, no mostraba signos de muerte
cerebral, el corazon seguia palpitando con la secuencia debida; aunque los
pulmones, al igual que los otros oOrganos vitales, estaban en completa
congelacion. Las revisiones eran exhaustivas: cada diez minutos se hacian
estudios del cerebro.

Transcurrieron cincuenta minutos sin inconvenientes.
—i¢ Ya, Stiven?! —el profesor estaba celebrando.

Repentinamente comenzd a sonar el monitor Holter. Se habia alterado la
monitorizacion del registro electrocardiografico. Ese sonido, que anunciaba
el fallo del corazon, resultd desgarrador. Se alarmaron y procedieron a



realizar una reanimacion cardiopulmonar. El profesor se pas6 las manos por
la cabeza. Mir6 a Stiven como diciéndole que todo se habia acabado, que
hasta ahi habian llegado. Lo que no sabia el profesor era que Stiven tenia un
as bajo la manga; su carta secreta era un sistema radioactivo altamente
peligroso, que podia revivir cualquier corazon que entrase en una falla
cardiaca.

—Fall6 lo que mas estaba esperando, el corazon —Ile dijo al profesor—
recuerde que mantuve uno vivo en un frasco por mas de un mes, dos
semanas y diez horas, si mis cuentas no fallan.

Stiven activd el sistema de emergencia. Sondé un ruido escalofriante. El
profesor pego6 un grito.

—iPara, para, para! jPor favor!, ya no aguanto mas... Mis oidos, Stiven!
Mis oidos... jQue pares ya!

Stiven repetia en su mente: solo un minuto mas, un minuto mas.
—iQue pares, te digo!

En este instante Stiven vio el corazon palpitar a toda prisa, como
recuperando los momentos perdidos mientras dormia.

—iLo hemos logrado, profesor! —gritaba Stiven euférico—, jsi, si, si! —
decia una vez mas—, jtenemos vida eterna!

El profesor, al ver al corazon latir como bailando samba al ritmo del Holter,
brinc6 tan fuerte que casi tumba la camara que estaba grabando la
operacion.

—iLo logramos! —grit6 el profesor con entusiasmo.

Minutos después los médicos, expectantes, se felicitaron y lloraron de
emocion. El cuerpo de la mujer seguia con vida. Ya habia transcurrido una
hora y media. La familia preguntaba como estaba todo. Stiven les
respondio:



—iTodo esta bien!, jtenemos vida eterna!, vayan, mirenla si desean.

La mujer estaba estable, parecia que solo dormia adentro del cubo de vidrio.
Stiven le preguntd a la familia si deseaban dejarla para avanzar con el
proyecto. Les prometid entregarla en absoluta recuperacion si la dejaban
unos meses mas bajo su cuidado. Los medios estaban sorprendidos por la
gran noticia. Uno de los periodistas formul6 una pregunta que a Stiven le
parecio fuera de lugar.

—(Ahora qué sigue, revivir a Michael Jackson? ;Lo van a descongelar
después de 21 afios? ;Es cierto que ¢l habia previsto esto? ;Todo estaba
preparado? ;Es cierto que usted es el hijo de Michael Jackson?

—Los unicos que me dieron la mano fueron el profesor y la Universidad de
Harvard, nadie mas —respondid Stiven con rabia—, y no, esto es solo el
resultado de una promesa que les hice a mi padre y a mi abuela: que seria el
mejor médico del mundo. Y aca estoy, cumpliéndolo. Ya no respondo mas,
blasfemias contra mi padre todo el tiempo.

Stiven sigui6 avanzando en sus investigaciones, hacia recuperaciones
cerebrales por medio de su método. La mujer de su famoso experimento fue
descongelada luego de cinco meses. Tuvo recuperacion total de su cerebro.
Stiven le advirtidé que podia contraer cadncer por la radiacion, pero que fuera
feliz mientras viviera. En cualquier caso, se podia volver a congelar hasta
que se encontrara una cura.

Diez afios han pasado. Stiven es hoy reconocido como el padre la
congelacion radiactiva, el Dios de la Tierra, como se le suele llamar en las
noticias. Cre6 una multinacional en la que cualquier persona con una
enfermedad terminal se puede congelar hasta que la ciencia consiga una
cura para sus padecimientos. Solamente habia que pagar un seguro de vida
eterna, como lo llamaba Stiven. Pero esa década llegd con muchas
enfermedades para ¢l... El ultimo afio lo habia pasado tratando de descubrir
cudl era esa extrafia enfermedad que lo estaba matando. No habia registro
previo de ella. Era tan extrafia que nadie la padecia, solo él...



Algunos dias le dejaba de funcionar el rifidén, y luego de infinidades de
dialisis volvia a su normalidad. Otro dia era un pulmoén el que lo obligaba a
vivir pegado al oxigeno artifi-cial, hasta que volvia a funcionar. Cada vez
era un o6rgano vital diferente. Después de un afio de examenes y calculos,
solo faltaba que le fallara el corazon. En ese caso, nadie mas que ¢l sabria
qué hacer. Decidi6 entrar en modo de congelacion hasta encontrar una cura
a sus problemas, que llamo6 cancer radioactivo terminal. Entr6 en su propio
invento, €l era su Unica esperanza, pero antes de hacerlo le dijo a su equipo
de trabajo:

—Me congelaré solo con una condicién: deseo dormir con la musica de mi
padre, el rey del pop.
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Nada en la sala de la casa de mi madre habia cambiado desde la Gltima vez
que estuve en ella. Tenia los mismos muebles, los mismos adornos, el piano
negro seguia en el mismo lugar, las paredes tenian el mismo color, al igual
que la iluminacion; el olor a café y madera parecia haberse estancado en el
tiempo, el cuadro de HL-8 “#FFFFFF sobre #FFFFFF” permanecia en el
mismo espacio: diagonal al gran vidrio que lo separaba del exterior. Tantos
anos después seguia siendo la misma vitrina, todo seguia completamente
igual, ni siquiera los maniquies habian cambiado.

El televisor estaba encendido en un canal muerto. Llevaba asi desde que
entr¢ en la casa, emitiendo puntos grises, blancos y negros, un molesto
sonido a volumen bajo. El abanico estaba encendido al maximo, aunque no
hacia calor y afuera la lluvia caia en un ritmo constante.

Al aparecer ella por el pasillo con una taza de pastel en las manos y el
cabello recogido, me parecio tener siete afios otra vez, como si acabara de
llegar del colegio y la esperara en la sala, como cuando ella aparecia por el
pasillo con el cabello recogido y una taza de pastel en las manos. Su rostro
seguia siendo casi el mismo, guardaba esa expresion hermosa y altiva,
ahora un poco mas cansada, mas dolida.

—Tres de aziicar —dijo mientras me extendia el recipiente.

Eso habia cambiado. Aunque las tres cucharaditas seguian teniendo la
misma medida, ahora me resultaban excesivamente dulces. No se lo dije, no
queria molestarla.

—Qracias.
—(Has visitado a tu padre?

No esperaba esa pregunta, al menos no tan pronto. Me llevé la taza a mis
labios y tomé un sorbo largo. No sabia qué me molestaba mas, si el sabor o
tener que responder, la situacion en general me empalagaba.



—No.
—¢ Lo has llamado?
—No.

Se quedd en silencio, no s¢ codmo me miraba, no sé si lo hacia, yo no la
miraba a ella, tenia mis ojos fijos en el televisor, en su pantalla gris y en su
sonido blanco. Nos quedamos asi por un momento.

—Deberias llamarlo méas seguido.

— T lo haces? —Ilas palabras salieron frias de mi boca, en linea recta.
Como un acto reflejo la vi a los 0jos y con la misma rapidez volvi a desviar
mi mirada.

—Yo no soy su hijo.

Me llevé otra vez la taza a la boca y la dejé ahi por unos segundos, sin
probarla, solo rozando mis labios. Sus palabras hicieron eco en mi interior,
por un instante las senti rebotar de un lado a otro en mi sistema, hasta que
fueron a parar a un espacio vacio en mi pecho. Todo se volvié incomodo.
Me dolia respirar, mi corazon latia con dificultad. Fui consciente de que
moririan alli, en ese espacio baldio entre mi corazén y mis pulmones. La
unica forma de sacarlas era desgarrando todo lo que habia a su alrededor.
No queria correr ese riesgo. Lo que las hacia tan dafinas era su condicion
de doble faz: ese enunciado no solo se contenia a si mismo, habia otro bajo
la superficie o en su centro vital: “Yo no soy su hijo”... pero yo si. Era una
frase hecha para lastimarme.

—¢ Cuando llegaste?
—Hace unos dias.
Llevaba catorce dias en la ciudad.

—¢Como esta tu departamento?



—Me estoy quedando en el estudio.
—¢Por qué?
—FIl departamento no estd disponible.

Seguia lloviendo impetuosamente, las gotas hacian que el mundo afuera de
la vitrina se difuminara, todo parecia un espejismo, sombras de algo. Esa
era la sensacion constante desde que regresé a la ciudad, todo era como un
€co, un espejismo o una sombra de algo, y tenia la certeza de que ese algo
nunca llegaria a manifestarse, que nunca accederia a ¢l, que ya habia sido
destruido. Miraba a través del gran vidrio y veia manchas andar, luces
correr, edificios derretirse; mientras adentro todo era igual: sélido, estatico,
constante hasta el agobio.

—Es tuyo, ;coOmo que no estad disponible?
—No lo esta. Ademas, en el estudio estoy bien.

Empecé a jugar con la taza mientras volvia a concentrar mi atencion en el
televisor y en su incapacidad de sintonizar una sefial. El sonido que emitia
era incesante, ciertamente molesto pero, de alguna forma, también atractivo.

Mama solté aire por la boca al sonreir y me mird como solia mirarme de
niflo: altiva y amorosa, como si fuera conocedora de todos los secretos del
universo y de mi total ignorancia ante ellos, pero aun asi lograra amarme
con devocion plena.

—¢Te molestaria si fumo?

Levanté la mirada y negué con la cabeza. Ella fue hasta la repisa. Seguia
guardando sus cigarros en el mismo lugar, segundo cajon de la izquierda,
justo debajo de las postales. Los seguia escondiendo, vivia sola y se seguia
escondiendo. Senti tristeza por ella. La vi encender su cigarro de pie frente
a la repisa. Pocas veces la vi fumar, pero nunca antes la habia visto darle
fuego al cigarrillo. Me parecidé una imagen majestuosa y delicada, todo su
cuerpo parecia tomar una misma forma, trazada desde diversas lineas



alrededor de la accion del encender, de prender fuego, de hacer y destruir,
como un Dios que esconde su divinidad, uno que se esconde de su propio
numen, no por falsa humildad o por miedo, no por expiacion, sino como
resultado de un habito tan repetido e interiorizado que termina por derivar
en penosa domesticacion. La veia tan rendida a/ otro, a todo lo que no fuera
ella, aun cuando solo se tenia a si misma. La imagen hizo que se me
dificultara respirar (;0 seguia siendo aquel enunciado clavado en ese
espacio vacio de mi pecho?). Con el cigarro entre los dedos camin6 hasta
volver a su anterior posicion; se sentd y se quedo alli sin decir nada, solo
dandole caladas al cigarro. No me miraba, se concentro en el exterior y en
lo que ocurria fuera de la vitrina. Adentro s6lo se escuchaban el sonido del
televisor y la lluvia.

—(Puedo?
Mama quitd su atencion del gran vidrio y la dirigié hacia mi. Me mir6 y
fruncio el ceno. Movio ligeramente el cigarrillo entre sus dedos, como

cerciorandose de que era eso lo que le pedia. Yo asenti, y ella levanté una
de sus cejas, estaba sorprendida. Termino por sonreir.

—¢Desde cuando?

—Antes de mudarme de aqui.

—Lo sabia.

—¢Ah, si?

—~Claro que si.

—Parecias sorprendida.

Ella me miré detenidamente y entrecerro sus ojos, como burldndose de mi.

—Lo estaba, pero no por el hecho de que fumaras, sino porque me lo
pidieras —me respondi6 luego de darle una calada y botar el humo.



—¢(Puedo o no?

Mi respuesta le hizo sonreir de forma honesta. Eso me alegro.

—Ven, acércate.

Me levanté del mueble y fui hasta la silla que estaba justo al lado de la suya.
—¢( Quieres compartir?

Me encogi de hombros, en mi interior no deseaba otra cosa mas que esa.
Ella me mir6 con carifio y adoracion. Desearia fumar con una infima parte
de la elegancia con que ella lo hace, pero es imposible. Por muy delicadas
que fueran mis facciones para ser un hombre, seguia guardando cierta
rudeza, tenia otras maneras de acercarme al mundo, a las grandes
realidades.

—Por qué no apagas el televisor?
—Me gusta su sonido.

—Es molesto.

—Aun asi me gusta.

No respondi. Me quede escuchando el sonido del televisor por lo que pudo
ser una eternidad. En algin momento todo aspecto de nuestra realidad
inmediata parecio estar a punto de ser absorbido por ese sonido.

—Ruido blanco.
Ella me mird con dos signos de interrogacion en lugar de ojos.
—Asi se le llama a ese ruido, ruido blanco.

—¢Se le llama al sonido como un color? —sonri6—. La sinestesia es la
gran metafora.



—Si y si, su nombre viene de la luz blanca.
—EXxtrano esas.
—Las siguen usando.

—No tanto como antes —me extendio la mano, pidiéndome el cigarro. Se
lo entregué, y ella se lo llevdo a los labios con delicadeza—. Han
criminalizado los prismas.

—( A qué te refieres?

—Nos han hecho creer que todos nuestros actos siniestros, bajos,
monstruosos, son a razéon de estimulos externos; que las figuras, el sonido,
la luz, todo ha sido un pretexto para quitarnos el incomodo peso de la
responsabilidad. ;Sabes cuan bajo hemos tenido que caer para proyectar
nuestra crueldad sobre un prisma? Asquerosamente bajo, y no solo un
prisma, también una melodia, un tono menor, una disonancia o la asimetria.

Mami se detuvo un momento, mird el televisor y le dio una calada al
cigarro, que ya casi se acababa. Retuvo el humo por unos segundos y luego
lo exhald, creando una masa espesa en el aire.

—Nos han reducido la vida a un mero problema de estética —dijo—, y
vaya que estamos complacidos con eso.

—Esta demostrado que esos estimulos nos afectan.

—Carifio, cuando nuestro respetado exprimer ministro inaugurd el
pensamiento del afuera con un genocidio no lo hizo precisamente porque
tuviera un prisma taladrandole la cabeza, o si quieres te lo pongo de esta
forma: cuando de nifo encontraste donde guardaba mis cigarrillos y
encendiste uno y luego lo apagaste en la mano de tu primo, no fue
precisamente porque yo estaba tocando a Alkan en ese momento.

Sus palabras se convirtieron en pequefias bombillas ubicadas en puntos
preestablecidos dentro de un complejo circuito de signos y referentes, con



la combinacion correcta de variables entre los diferentes mandos; se iban
encendiendo una a una hasta iluminar totalmente la habitacion obscura en la
que se encontraban. Habia borrado ese recuerdo. Era como si ese suceso
nunca hubiera ocurrido.

Las palabras de mi madre empezaron a crear su edificacion, columna tras
columna, ladrillo sobre ladrillo, fonema tras morfema y semema, una
reconstruccion perfecta del pasado a través del lenguaje, simbolo sobre
simbolo y voila!: un monumento llamado “oda a la crueldad en los tiempos
de la inocencia”. Recordé con temor que no habia sido el resultado de un
experimento, sino un acto deliberado y placentero, recordé que me rei y casi
pude escuchar el sonido del fuego al entrar en contacto con la piel y el
llanto de mi primo. Lo estaba reactualizando, lo estaba volviendo a vivir al
mismo tiempo en que vivia el presente, escuchaba los 25 preludios de
Alkan que tocaba mi madre y, en paralelo, el sonido blanco del televisor en
la sala. Aquello fue a mis siete afios, cuando jugaba con legos y palabras.
Cuando amaba a mi padre y también lo despreciaba. Ahora ten-go 21, pero
también todas mis edades. Yo soy todas ellas, y todas ellas se desarrollan en
mi en su totalidad.

En ese momento repasé todos los timbres que tuvo mi voz, todas las
palabras que alguna vez dije, las canciones que escuché; mis ojos tuvieron
tres colores simultdneos, y mi cabello fue corto, largo e inexistente. De
repente me atoré en un tiempo que contenia todos mis tiempos. Pero para
que mis tiempos existieran necesitaba de algunos anteriores a ellos, asi que
el tiempo de mis padres y el de sus padres y el de sus padres antes de ellos
también coexistian en ese instante inmune a toda medida; la linea se siguio6
dibujando hasta 1844, cuando Alkan escribi6 los 25 preludios de su Op. 31:
“25 preludes dans tous les tons majeurs et mineurs”, e incluia las 24
tonalidades mayores y menores con una vigesimoquinta adicional, como un
regalo para alivianar el peso, como el cierre de un circulo, como tocar una
escala en do mayor pasando por todas la notas has-ta terminar nuevamente
en un do mayor, pero nunca en el mismo, siempre en una octava diferente.
El circulo que dibujaba se componia de una sucesion de puntos infinitos
que no terminaban de completar la circunferencia. En algin momento dejo
de ser una figura plana para levantarse, expandirse y tomar tres



dimensiones. Yo estaba en la mitad de esa enorme esfera, siendo un punto
en medio de muchos, oprimido, aplastado en su centro, todo a mi alrededor
estaba lleno, pero el centro de esta gran cosa parecia estar vacio, eso lo
hacia mas insoportable. En medio del ruido que provenia de cada punto
logré escuchar a mi madre tocar el octavo preludio en la menor: “Le
chanson de la folle au bord de la mer”, mientras yo encendia uno de sus
cigarrillos a escondidas, y la oia a ella y al sonido de un canal muerto en el
televisor de su sala. Ambos sonidos parecian agrandarse y superponerse uno
encima del otro, combatiendo por el dominio, por cudl alcanzaria una
mayor nitidez. El piano de Alkan empez6 a variar sus frecuencias, a
distorsionarlas, su sonido empez6 a cambiar progresivamente hasta
convertirse en ruido. El ruido blanco se hizo masivo y comenz6 a engullir
todo lo que estaba a su paso, como un agujero negro. La gran esfera iba
disminuyendo su grandeza punto por punto, y toda ella fue a derivar en el
ruido. Fue otro instante sin medida de tiempo: el ruido blanco se lo habia
tragado absolutamente todo, el Op. 31 de Alkan, a los padres de mis padres,
mis recuerdos, las palabras, los ruidos, mis dientes de leche, los legos, el
piano, los cuadros, los adornos, el gran vidrio, la sala, no se detuvo hasta
que solo quedo €1, con mi madre y conmigo en su interior.

La circunferencia se disolvio hasta derivar en una linea rec-ta. Me acerqué a
mi madre, casi me lanzo a sus brazos. El sentimiento de pérdida que ahora
tenia era insoportable.

—¢(Sabes qué es el ruido blanco? —ella me mird, vio mi brazo casi
tocandola y tomo6 mi mano entre la suya.

—Podrias explicarmelo?

Me quedé un momento observando nuestras manos, no eran tan distintas,
teniamos ciertos patrones en comun.

—Es la combinacion de todas las frecuencias sonoras en un mismo sonido,
la equitativa distribucion de la energia de los altos y los bajos; por eso su
espectro de frecuencia es completamente plano.

—Entonces... el fodo es plano.



—Puede decirse.
—Tiene sentido.

El cigarrillo se habia acabado. Su mano seguia entrelazada en la mia. Deseé
que mi mente no borrara nunca esta imagen.

Ella suspir6 pesadamente, para luego soltar mi mano y levantarse.
—Te acompaiio a la puerta.

Caminamos en silencio hasta la salida. Afuera seguia lloviendo, y yo no
llevaba paraguas, poco importaba.

—¢Por qué viniste? Sé que no querias hacerlo.
En un instante me debati entre mentirle o decirle la verdad.
—Queria saber si tenias a alguien que te cuidara.

Ella me mir6 con los ojos cansados y dolidos. Eres tu quien deberia
cuidarme, debid pensar, pero no dijo nada, solo se quedd callada y asintid.
Yo le di un beso antes de ajustar mi chaqueta y volver a la ciudad.



LA
MAQUINA

CONTRA










—( Puede haber algo peor que la muerte?
—Si, el olvido.

Contesté a mi propia pregunta con la Uinica conclusion anticipada a la que
podia llegar luego de recibir el diagnostico: estaba afectado por el mal de
Alzheimer. Me pregunté por qué las enfermedades con apellido alemén nos
producen tanto miedo. En este caso no era un mero desasosiego, era panico
verdadero. Saber que un dia no recordaria nada, que ni siquiera reconoceria
mi rostro en el espejo, representaba —para mi— la mayor frustracion que
alguien pudiera tener en vida.

Eran las cuatro y media de la mafiana, a esa hora me levanto cada dia para
revisar la correspondencia electronica. Repasé las lineas del correo que
recibi del centro médico con el resultado de los examenes y la confirmacion
del especialista. Por estos dias ni siquiera es un ser humano el encargado de
informar las malas noticias. Me cercioré de que el nombre del destinatario
fuera el correcto, y no habia duda, el mensaje es para mi.

Esto no me puede estar pasando, pensé. Es una condena muy dura, una
especie de cadena perpetua del alma para quien no ha cometido crimenes de
lesa humanidad ni delitos comunes, si acaso algin pecado venial que podia
solventarse con un padrenuestro y un avemaria.

(Cudl habia sido mi culpa? Intent¢ llevar una vida sana, no fumaba,
tampoco bebia mas alla de alguna copa de vino a la hora del almuerzo, que,
dicen, es recomendable para el corazdn, sobre todo si se acompafia con
buena musica y la presencia de la persona amada.

No queria convertirme en un espiritu extraviado en un cuerpo cada vez mas
ajeno; en un hombre incapaz de contestar una simple pregunta, en alguien
sin argumentos para contradecir a otro o para estar de acuerdo con una
teoria y tomar una simple decision cotidiana.



Decidi estar en silencio hasta encontrar una posible solucion, ocultarselo a
Patricia hasta donde fuera posible. Patricia es el tinico nombre y la Unica
persona que realmente me preocupa en la vida.

El terror que comencé a descubrir no era solo porque estuviera condenado a
olvidar los conocimientos acumulados durante estos cincuenta afios, que me
podian servir para participar en un programa de concursos como Saber y
ganar, sino porque algin dia, en el futuro, no seria capaz de reconocer el
rostro que ahora mismo duerme placidamente en mi cama.

No me podia permitir olvidar a mi esposa Patricia. Debia hacer algo para
evitarlo.

No soy médico sino ingeniero. Todavia no he olvidado que mi tio Roberto,
sin proponérselo, me impulso a estudiar esta carrera el dia que me dijo que
la palabra ingeniero se derivaba de ingenioso. Nunca me preocupé por
confirmar o desmentir lo que me dijo mi tio mas querido; preferi mantener
la inocencia y la ilusion del nifio que cree a pie juntillas todo lo que le dicen
sus mayores.

Siempre quise inventar algo que fuera util para la gente, aunque luego la
vida me fue llevando por diferentes caminos. No trascendi como inventor,
pero fui un estudiante consagrado, muy bueno con los numeros. Desde los
primeros afios me destaqué como ingeniero en varios campos, siempre
interesado en las nuevas disciplinas, como la biorobdtica. Al final pude
trabajar por mi cuenta, fundando un grupo de consultoria de expertos en
diferentes disciplinas, y no me puedo quejar, la compaifiia ha sido
moderadamente exitosa y reconocida entre colegas y usuarios.

En mi casa, donde comparto con Patricia y nuestros perros, dado que no
tuvimos hijos, tengo un estudio como laboratorio. Alli suelo desarrollar los
proyectos en los que participamos. Por esto no supuso ningin cambio
brusco en mi rutina estudiar la manera de encontrar una solucién al
problema que comenzaba a afectarme, manifestado en olvidos parciales que
trataba de disimular, dando rodeos con las palabras.



A Patricia no le menti totalmente, le comenté que los representantes de un
instituto de investigaciéon médica en asuntos de demencia senil me habian
contactado para desarrollar una alternativa a los problemas de la pérdida de
memoria, de modo que no le extrand que tuviera imagenes del cerebro
humano en las que se comparaba uno sano con otro afectado por el
Alzheimer, con esos espacios que van creciendo, como cuando una gota de
tinta cae sobre un papel y se ensancha lentamente hasta dejar un hueco
donde antes habia conocimientos, nombres, datos, recuerdos de tristezas y
alegrias.

Los diferentes médicos a quienes consulté me confirmaron los temores
sobre la enfermedad: no tenia cura, aunque se habian desarrollado algunas
medicinas que, en una etapa temprana de diagnostico, como era mi caso,
ayudaban a retrasar un poco lo inevitable, siempre que se acompafiaran de
ejercicio fisico y una dieta libre de gluten. Me dediqué a ganar un tiempo
precioso en la competencia contra la amnesia permanente.

En la compafiia habiamos desarrollado implantes que ayudaban a mejorar
algunas funciones organicas, pero esto era un reto mucho mayor. La
primera idea que desarrollé fue una especie de chip bidnico capaz de
instalarse en el cerebro para estimularlo. Sin embargo, esto exigia un
musculo atrofiado por falta de uso, y en mi caso era al revés: mi gran
laboratorio era precisamente el cerebro, y yo trataba de tenerlo activo todo
el tiempo. La cuestion era como evitar que el olvido siguiera alimentandose
de mis recuerdos y dejara no solo lagunas, sino verdaderos océanos
desiertos (nunca se empled un mejor oximoron).

Recordé el argumento de una bella pelicula de ciencia ficcion titulada
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, en la cual se describia una
metodologia para borrar aquellos recuerdos que fueran dolorosos o
negativos, una especie de terapia futura para ayudar a personas depresivas o
tristes por naturaleza. Yo debia buscar la solucion contraria: grabar los
recuerdos que no deseaba perder. ;Coémo encontrar un banco de datos que
compensara la inexistencia de lo reconocible? Este era el reto.



La respuesta llego después de meses con el reloj en plena cuenta regresiva.
Luego de experimentar con varios materiales, desarrollé lo que he llamado
Ceregel, una materia flexible, una gelatina con capacidad de enlazarse con
las conexiones neuronales, que tendria la capacidad de ser receptor y
transmisor de datos al mismo tiempo.

El cerebro es el disco duro mas potente que existe, se supone que tiene una
capacidad de almacenamiento de informacion de unos cien terabytes, lo que
equivaldria a por lo menos doscientos mil computadores personales. La
Ceregel que he desarrollado podria albergar hasta un terabyte de contenido;
no se compara con la inmensa capacidad del cerebro, pero podria almacenar
una buena cantidad de informacion. Debido a esto tendria que desarrollar
una estrategia de memoria selectiva: privilegiar aquellos recuerdos
imprescindibles sobre informaciones que, aunque pudieran ser importantes,
no resultaran indispensables.

Lo tenia muy claro, ante todo lo mas relevante era dejar intactos mis
recuerdos con Patricia; si luego quedaba espacio, quizas realizaria listas de
aquello que me ha resultado decisivo: nombres y rostros de familiares y
amigos queridos, de mis libros, peliculas y canciones favoritas, de las obras
de arte obligatorias, y sus creadores.

Igual, pensé, resulta vital mantener los recuerdos negativos o traumaticos, al
final son los que nos permiten sobrevivir, pues su funcion es la de alertar,
bien sea para que podamos reconocer peligros o riesgos, o simplemente
para darle el verdadero valor a los hechos relevantes de nuestras vidas.
Como aquella vez que, siendo jovencito, por imprudencia al manejar la
bicicleta, casi me atropella un carro. Lo que experimenté me sirvid en
adelante para dimensionar las proporciones, no solo las que imponen las
condiciones externas, sino hasta donde llegan mis propios limites.

En cuanto a mi profesion, no me interesaba almacenar nada diferente a la
comprension de esta estrategia de conservacion de recuerdos. Tomaria mi
condicién como una especie de retiro anticipado, de la jubilacion merecida
luego de afios de trabajo. Si la Ceregel funcionaba, considerando que yo
seria el conejillo de indias en la fase de experimentacién, aunque me



gustaria donarla a la Organizacion Mun-dial de la Salud en nombre de
Colombia, trataria de preservar los derechos que nos permitieran, a mi y a
Patricia, tener una vejez digna, sin necesidades economicas.

Para desarrollar la Ceregel debi estudiar mucho el encéfalo y lo que se ha
escrito sobre ese musculo maravilloso. Tradicionalmente, el deposito de los
recuerdos se ha identificado con tres partes esenciales del cerebro: el
hipocampo, la corteza y el 16bulo frontal, pero estudios mas recientes le han
dado mayor importancia al cerebelo, aquel que conecta con la médula
espinal, un transmisor excelente por los vinculos neuronales que lo inundan.

Por fortuna, la doctora Malaver, una neurocirujana seguidora de las nuevas
tendencias en investigacion sobre la memoria, se interes6 desde el primer
momento en mi investigacion. Ella siempre me apoyo y estuvo dispuesta a
realizar la intervencion del implante de la Ceregel en mi cerebelo.

Aun me faltaba descubrir como programar la Ceregel para que solo
recibiera la informacién que yo le suministraria, y para que no hubiera
interferencias externas, asi que comencé a desarrollar un cédigo especial, la
confluencia entre simbolos escritos y sonoros, pero debia hallar una clave
para activarlo, la llave maestra para ingresar a ese banco de datos. Escogi
una imagen, el rostro de Patricia; daba igual si lo veia en persona o en una
fotografia. El siguiente paso fue construir el dispositivo transmisor de los
recuerdos.

La méaquina transmisora de la informacion resulto ser, en su version final,
una combinacion entre pequefio computador, con ese antiquisimo
reproductor de musica que los abuelos portaban, el llamado walkman o
discman, dotado de un tablero y un teclado. Para que funcionara, era
necesario plasmar el recuerdo por escrito, de dos mil quinientas a tres mil
palabras por sesion. Luego debia leerse de manera pausada mientras el
aparato grababa simultdneamente los signos graficos con los sonidos. El
resultado se transmitia al cerebro durante los periodos de suefio de forma
inalambrica, lo que permitia menos interferencia con informacion exogena.



Aunque nunca me habia interesado la lectura, ni mucho menos la escritura,
me converti en un cronista de mi propia vida, un lector apasionado de los
recuerdos que trato de atrapar como lo mas valioso, y que vuelvo a grabar
en aquellos espacios en blanco que van quedando en mi cerebro.

Patricia, vida mia, comienzo en este punto la batalla contra el olvido.
Aunque deberia precisar y decir que es la batalla contra la posibilidad de
olvidarte, lo cual me aterra. Durante estos meses he venido trabajando
arduamente, sin descanso, a pesar de decir que estaba retirado, con el fin
de encontrar un mecanismo que pueda si no vencer al diablo del Alzheimer,
al menos engariarlo. No queria contarte este drama que he venido sintiendo
en silencio, porque no deseaba angustiarte, ni que te enfermaras tampoco.
Te conozco bien, tu generosidad es tal que de seguro habrias somatizado
mis sintomas, y es mas que suficiente con un olvidadizo en la pareja. Sin
embargo, ya puedo confiarte esta noticia, porque al mismo tiempo creo que
he dado con una formula para recuperar los recuerdos mas valiosos, que
para mi, son los que he pasado durante estos veintiséis anios a tu lado.
Tambiéen grabaré los tristes, los que nos han dejado huella profunda por el
dolor, pero que nos han fortalecido como comparieros y complices en la
vida. Hoy solo quiero hacer un breve repaso de algunos inolvidables, que
deben permanecer asi, en el deposito del cerebro que estoy construyendo.

Recordar la primera vez que te vi, mientras coincidimos en un almuerzo
social, al que llegamos desde puntos cardenales opuestos y gracias a una
amiga en comun, una amable celestina que nos presento para que desde ese
bendito dia no hayamos parado en el proposito de conocernos y compartir.
Aquella primera cita en el campus de mi universidad, cuando en mitad de
mi galanteo, una paloma se ensucio en mi hombro y tu en lugar de burlarte
dijiste que era una senial de buena suerte, lo cual era cierto, pues conocerte
equivalio a ganarme el premio mayor de la loteria mds cuantiosa del
mundo, a haber encontrado el mapa del tesoro pirata con incalculables
riquezas.

No puedo darme el lujo de olvidar la tarde de nuestro matrimonio, cuando
tuve panico de llegar tarde a la iglesia por el terrible trafico bogotano,
pero siempre agradecere las habilidades como piloto de mi padrino, quien



apelo a todas las estrategias, como pegarse a una ambulancia que iba
hacia el centro de la ciudad, con sus luces y sirenas, pues yo llevaba una
emergencia en el alma. Todo el nerviosismo que me hizo pedir
desesperadamente un vaso de agua en la sacristia, y que luego desaparecio
cuando te vi entrar con tu bello vestido blanco por la puerta de la capilla.
Los viajes que hemos realizado por el mundo, pues es lo que al final nos
gusta, viajar y conocer culturas diferentes, especialmente los templos
religiosos, muchas veces descalzos, como senial de respeto.

Aquel templo sikh en Nueva Delhi, donde el piso estaba mojado por la
lluvia, el refrescante marmol que en la gran mezquita Zayed, de Abu Dhabi,
incluso en pleno verano, le daba tan agradable sensacion a nuestros pies,
antes de pisar la mullida alfombra del interior, aquella, que era la mas
grande del mundo, tejida primorosamente por decenas de mujeres en Iran.
Otra vez las plantas de los pies a punto de quemarse al caminar sobre
aquellos ladrillos candentes de los templos budistas en Myanmar, cuyas
torres desde el aire se confunden con las copas de los arboles. La limpieza
de los templos de Kioto y las infinitas venias japonesas. El contraste de la
belleza azul de la famosa mezquita en Estambul, con el fuerte olor de pies
descalzados, que se disipo ante la magica vision de Hagia Sofia, la antigua
catedral de Constantinopla, una maravilla para los sentidos.

Descubrir entre la selva tropical las ruinas mayas de Tikal, haber
ingresado por la gran puerta de la Ciudad Prohibida en Beijing, buscar
glaciares saliendo desde Anchorage, en Alaska, o desde Queenstown, en
Nueva Zelanda,; estar al frente de la imponente imagen de Angkor Wat,
recorrer las terrazas de arroz en Bali, o confundirnos entre los paisanos
que salian a un recorrido dominical en Samarcanda, esa ciudad de leyenda,
de construcciones asombrosas, poblada de gente amable y curiosa. Las
caminatas buscando moais en Isla de Pascua. La terraza del hotel en
Cartagena de Indias, con su pequeria y refrescante piscina. La admiracion
ante los vitrales de la Mezquita Rosa de Shiraz, esa ciudad de Iran que
parece un museo al aire libre, con sus construcciones tan especiales, la
majestuosidad de la Alhambra, que pinta de rojo el recuerdo de Granada.



Tantas maravillas que han visto nuestros ojos, tantas anécdotas vividas en
sitios lejanos, pero también toda nuestra vida en casa, con nuestras
situaciones cotidianas, nuestras risas y algun que otro llanto compartido,
sentimientos que merecen la pena ser revividos en nuestra memoria. Pero
nada puede compararse con tus ojos tan expresivos, con el semblante
tranquilo a la hora de dormir en nuestra cama.

Escribir, leer, recordar, de eso se trata la vida. Bendecidos los que pueden
escribir y leer sin la amenaza del olvido. Le doy un beso a Patricia y le
deseo buenas noches.

—Descansa, mi cielo, te amo. Siempre te recordaré.



Por
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I

La lluvia cae de forma torrencial sobre la plaza de la aldea, pareciera que
las gargolas, ubicadas alrededor del monumento del conquistador, lloraran
sin cesar. Las escasas luces, al fondo de la calle que lleva al mercado, titilan
con poca fuerza. A mitad de esa arcaica calle esta Red, un pequeiio robot
negro y rojo, que se cubre de la lluvia con un pedazo de carton a punto de
deshacerse.

Red es un robot dedicado a la ensefianza y cuidado de los nifios con
discapacidades visuales, fue creado por el laboratorio TERRA, donde
generan y monitorean toda la tecnologia del planeta. Red se levanta y cojea.
Le falta una pieza en su pie derecho. Sus uniones rechinan a cada paso que
da. El logo que lleva en su pecho representa a TERRA: es una estrella de
cuatro picos con una llama en el centro. Esta borroso por el 6xido.

Se acerca lentamente al monumento del conquistador: un anciano sonriente
de dos metros forrado con una armadura de bronce. Empuia la bandera de
la union espacial. Red lo observa inmévil a través de las dos pantallas led
circulares recubiertas por un vidrio especial que le sirven de ojos. Escucha a
lo lejos los gritos de un nifo.

—i Vete, nina! Esto no es la beneficencia.

El niflo, de contextura gruesa, azota la puerta del orfanato del pueblo. Al
frente estd una nina de doce afios que rueda por la escalera y cae a la calle
en medio de la lluvia luego del golpe de la puerta. La nifia intenta
levantarse. Red gira su rostro y camina tan rapido como puede hasta donde
esta la pequefia. Al llegar le extiende su mano robotica.

—Rojo, gracias, ti siempre me ayudas.
La nifia se pone de pie y acaricia la cabeza del robot.

—¢Te rompiste algo? —Ile pregunta Red con su voz cibernética.



—No.
—Antonia, sabes que no debes salir sin tu baston.

Red activa con unos golpes un miniscaner vital que lleva en su hombro para
revisar el cuerpo de Antonia, quien lleva una ruana café sobre los hombros,
usa un vestido azul y calza unas botas de caucho. Ella sonrie mientras
escucha al pequeio robot.

—T eres mi baston desde que tengo memoria. Mejor pres-ta mas atencion
o tendré que desconectarte.

—Veo que no tienes nada roto. Tus huesos siguen fuertes, a pesar de tu
edad, aunque tus pulmones no tanto. Mejor vayamos para la casa.

—iMe estds diciendo vieja! Rojo, pedazo de hojalata, no te pases de listo.
Tt eres el viejo y oxidado aca.

Antonia hace una mueca de disgusto y da una palmada en la cabeza del
robot, este abre una pequefia compuerta que tiene en su pecho y saca una
bolsa plastica que le entrega a la nifia para que se la ponga en la cabeza.

Red toma la mano de Antonia y la ayuda a caminar por la antigua calle. Se
alejan bajo la lluvia, que poco a poco va mermando. Una pequeia casa de
madera se alza a la mitad de una carretera desolada. Dos troncos
distanciados uno del otro por dos metros hacen las veces de porton
principal. Un gnomo de jardin descolorido adorna la entrada. Antonia pasa
y se cambia. Ahora lleva un vestido de flores y calza unas cotizas. Se sienta
en una mecedora y lee, con sus manos, un libro sobre la unién espacial.

—Red, ;sabes que existe una nave capaz de viajar a la velocidad de la luz?
Imaginate que pudiésemos ser asi de veloces. Podriamos ir hasta donde esta

papa.

Antonia levanta sus manos del libro, las apoya contra su pecho y deja
escapar un suspiro. Red se acerca con una taza de t€¢ y la pone en las manos
de Antonia.



II

Las dos lunas del planeta iluminan una quebrada a pocos metros de la casa
de Antonia, donde esté el basurero de la aldea. Red esta buscando la pieza
faltante de su pierna en uno de esos montones de escombros. Al correr una
lata metélica, rueda hasta ¢l un artefacto con forma de gafas. Se detiene,
levanta el dispositivo y lo mira detenidamente. Lee una inscripcion en la
parte superior del aparato: NEW EYES.

Se rasca su cabeza de metal y deja escapar una pequefia risa cibernética.
Encuentra un pedazo de tela y limpia el artefacto. Luego sale corriendo del
basurero y grita con alegria.

—iAntonia! ;Antonia! Sal un momento.
i i

Antonia se levanta de su mecedora, coge el baston y camina hasta la puerta
de su casa.

—Ahora qué cable se le quemaria a este viejo robot.

La nifia avanza hasta los dos troncos y se aferra a uno de ellos. Ahi esta
Red, ansioso.

—Antonia, estira tu mano. Encontré algo que te va a gustar mucho.
—No me digas que otra rata. Si es eso te freiré cada una de tus tuercas.
—Estira la mano, no seas terca.

Al sentir la superficie fria del artefacto, Antonia arruga el cefio. Suelta el
baston y sostiene el aparato con sus dos manos.

—Ro0jo, /qué es esto? No me digas que es una pierna nueva.

—No, es una camara fotografica NEW EYES, una maquina hecha por el

laboratorio que me cre6 para tomar fotos instantaneas, pero las imprime en
braille.



El rostro de Antonia se sonroja, una pequefia lagrima se escapa de uno de
sus 0jos.

—Hojalata, ;es decir: que con esto puedo saber qué es lo que esta a mi
alrededor, verdad?

—Si, Antonia, con esto puedes ver todo. Y si encontramos un sistema
visual similar al mio podras volver a ver.

Antonia cae arrodillada en el suelo, su llanto de alegria lava las manchas de
polvo en sus cachetes. Red se acerca a su propietaria y le pone una de sus
manos en la espalda, pero Antonia se abalanza sobre ¢€l, lo abraza y caen al
suelo.

—Red, jmuchas gracias! Te quiero, hojalata, eres el mejor cuidador del
mundo.

Los dos quedan tendidos en el suelo bajo la luz de las dos lunas.

I

El cielo esta nublado, la lluvia caera dentro de poco. El planeta sufre una
crisis severa luego del calentamiento global, que arrasé con la mitad de la
poblacion. Los inviernos traen lluvias desastrosas y los veranos llegan con
incendios y sequias intensas.

Antonia estd sentada en un pequefio banco, viste un jean gastado y una
camiseta blanca, esta abrigada con su ruana. Sostiene la camara fotografica.
Ya pasaron varios dias desde que Red la encontrd. Ella dura horas tomando
fotos frente a su casa, mientras aprecia con sus manos todo su entorno. Sabe
que el papel que usa la camara es escaso y no debe malgastarlo. Red se le
acerca. Trae consigo un libro de aventuras del espacio. Se sienta y estira su
mano.

—¢Me podrias leer este libro, por favor?



Antonia palpa el libro, pero lo deja en el suelo, sin prestar atencion. Se
levanta del banco, toma su baston y camina hacia la casa. Red la ve irse
mientras la brisa levanta el polvo del piso. Agacha su rostro y lanza el libro
lejos de él.

El sonido de un relampago rompe el cielo, la lluvia empieza a caer con
fuerza, las hojas del libro se deshacen, se mezclan con el barro. Red vuelve
a correr, cojeando, hacia donde esta Antonia, justo en la entrada. La lluvia
es cada vez mas fuerte, los destellos de los rayos iluminan el paisaje. El
robot saca una bolsa de su pecho y se la alcanza a la nifa. Ella se cubre. Da
dos pasos y escucha un estruendo.

—Red, ;qué fue ese sonido? ;La casa esta bien?
Su hogar, hecho de tejas y carton, acaba de derrumbarse.
—Antonia, no podemos quedarnos, vdmonos a la aldea.

El viento sopla y le vuela el pléstico. Red la jala de un brazo. En la aldea las
luces estan apagadas. La lluvia ha mermado un poco, pero la antigua calle
es ahora un pequefio riachuelo. Ambos caminan cerca del monumento del
conquistador. Avanzan en direccidn al orfanato. Antonia tose muy seguido.
Red le ayuda a subir la escalera de la entrada, golpea por varios minutos,
pero nadie abre. Antonia, cansada, se sienta en uno de los escalones
mientras Red sigue golpeando. Ella saca la camara, que guardaba bajo su
ruana, y toma una foto de la plaza.

—Rojo, en serio, esta plaza es muy fea, pensé que tendria mejores cosas,
esas gargolas son espantosas.

Red la mira y frunce el cefio, hecho con dos ldminas metalicas. Golpea de
nuevo y el mismo nifio que hace unas semanas habia atendido a Antonia
abre la puerta, observa con desprecio al robot y a la nifia.

—~Ciega, ya le dije que esta no es la beneficencia, y menos la chatarreria
para que venga con este amasijo de cables y tornillos. Larguese.



—Alex, por favor, déjame entrar. Serd solo por unos dias.
—iNo! Usted es una ilusa si piensa que una ciega podra quedarse aca.

Alex la empuja sin motivos y Antonia vuela por encima de los escalones.
Al caer, en el lodo de la entrada, suelta su cdmara y esta se estrella contra el
piso. Red corre a levantar a la nifia, quien sangra por uno de sus codos.

—Ro0jo, mi cdmara, ;donde estd? No la puedo perder —dice Antonia
llorando.

El nifio baja por la escalera. Su cuerpo, robusto, se mece en cada paso.
Empuja a Red con su hombro, aunque no logra mover al robot ni un
centimetro. Se acerca a la camara, que yace en el suelo, la levanta y se burla
de Antonia.

—Cieguita, ;buscas esto?
—Niflo, por favor, eso es vital para ella —dice Red.

—Pedazo de lata, no te metas en lo que no te importa. ;Qué eres, su perro
guia?

Red da un paso al frente con rabia, sus cables echan chis-pas, pero la mano
llena de sangre de Antonia lo detiene. El robot devuelve la mirada a su
protegida, quien mueve su cabeza indicando que no lo haga. Alex sigue
inspeccionando la cdmara.

—Nino, damela. Ta no la necesitas.
—Es mia. jEsa ciega es una bruta y esto no sirve para nada!

Alex lanza la camara con toda su fuerza. Esta rebota y se rompe, se le
desprende el cuerpo. El nifio da un bufido y se rie despectivamente de
Antonia, quien sigue arrodillada junto a su robot. Alex, de una patada,
manda los dos lentes de la cdmara hacia la nifia.

—Ahh, mira cdbmo queddé tu amado aparato... igual de inservible que t.



Antonia los palpa, aiin tienen una parte de la cdmara.

—Alex, nunca te he hecho mal, ;por qué lo hiciste? Solo con esto podia
mirar, ahora vuelvo a las tinieblas.

El nifio la observa por unos segundos y regresa al orfanato.

1A%

La lluvia incesante se convierte en una suave llovizna, el agua sigue
corriendo por el medio de la calle, en la mitad estan arrodillados Antonia y
Red, uno frente al otro.

—Ro0jo, ya no puedo ver. Queria verte y saber como eras. Nunca pude
tomarte una foto.

—Antonia, perdoname, nunca pude protegerte como debia, tuve que
haberlo golpeado.

—iNo! No quiero que seas violento, eres mi robot y sabes que no me gusta
la violencia.

Red agacha su cabeza, observa las manos con la sangre de Antonia y los
lentes que quedaron de la cadmara.

—Antonia, hay una posibilidad para que puedas ver.
—(Cudl? ; Volviendo a nacer sin esta maldicion?

Red estira una de sus manos, eleva el rostro de Antonia, le seca las lagrimas
y le acomoda el pelo.

—Retransmision. Noviembre 26, afio 3112: Antonia eres la luz de mis ojos,
la vida que me dio el universo, la estrella mas brillante del cosmos, has sido
negada de la vista, pero con tu corazon puedes ver lo mas importante: el
alma, el espiritu de las personas. Nunca lo olvides, mi pequefia guerrera.
Quien te ama, tu papa.



Antonia lleva una de sus manos a la boca de Red, quien retransmitid el
mensaje de su padre. Con su otra mano le oprime el pecho con fuerza. Red
le retira la mano a Antonia con suavidad, levanta del piso los lentes de la
camara y dirige la mirada a su protegida.

—Tu padre tenia razén, ves el espiritu de los demas con tu corazon, ya sean
de carne o de metal. Ahora es momento de que puedas ver el mundo con tus
ojos. Nunca lo olvides. jTemple de acero, corazén de fuego!

—Rojo, {qué estas diciendo?

Red retira los vidrios rotos de los lentes de la camara, dedica una ultima
mirada a Antonia, quien no para de pedirle que le explique lo que dijo,
vuelve su mirada a los lentes, retira sus dos vidrios que le permiten mirar,
los coloca en los lentes, que ahora tienen el aspecto de unas gafas, retira su
escaner vital, lo sitia encima de los lentes, activa su bateria de reserva de
diez segundos, retira el mini reactor ubicado en su pecho debajo del logo
del laboratorio y lo conecta a las gafas que realizd con los lentes de la
camara.

—Pontelas y ve el mundo.

Con sus ultimas reservas de energia, le pone las gafas sobre las manos a
Antonia, a quien jurd proteger desde su nacimiento y hasta el final de su
vida.

—Ro0jo, Rojo, ;donde estas? jContesta, maldito robot!

Antonia palpa las gafas, se las pone y abre sus 0jos, observa un pequefio
robot negro y rojo, no mas alto que un nifio de diez afios, con cuerpo de
metal y un logo desgastado en su pecho, esta tieso y tiene las manos
estiradas hacia ella. Sus 0jos estan cerrados y una sonrisa amplia le adorna
el rostro. Antonia vuelve a llorar. Estira una de sus manos, con la que
acaricia los dedos del robot.

—QGracias, Red.
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La tarde estaba despejada, y a pesar de los anuncios y una altisima
humedad, el servicio meteorologico habia fallado de nuevo. El dia habia
permanecido sin lluvia.

Elias repasaba un libro digital en la proyeccion de su equipo portatil, el cual
tenia un visor holografico que le permitia usar de pantalla cualquier pared
decente. Y era mejor para la vista que tener sus ojos fijos en una pantalla.

Las lecturas que el profesor le “obsequiaba” eran ladrillos, lastres,
compendios de ecuaciones y una teoria que parecia oscura. Sin embargo,
eran los pilares de su entrenamiento especializado, cuando comprendia era
como si un area de su cerebro se reconfigurara, como si lograra llenar un
espacio vacio.

Las matematicas conformaban la piedra angular de este entramado de
conocimiento en el que se habia visto inmerso tras vencer en las recientes
olimpiadas matematicas de su ciudad, Cali. Las matematicas eran sus
amigas, y los nimeros fluian en su mente con armonia.

De entre sus otros amigos, los de carne y hueso, Alejandro aparecid
repentinamente llevando su almuerzo recién calentado en la estufita solar
con la que siempre andaba. Era un chico brillante, sus sentidos eran
particularmente agudos, razon por la cual no se comia un almuerzo frio “ni
a bala” y siempre recorria con su nariz las moléculas liberadas por los
alimentos a punto de deglutir.

—(Querés? —Ile pregunt6 a su viejo amigo Elias.

—Com¢é fresco, que yo estoy devorando este pedazo de monolito, y ya
estoy que me indigesto...

En esas estaban cuando Juan aparecio. Parecia afanado, el rostro algo
descompuesto.



II

Su tez triguefia estaba un tanto palidecida, quiza por la falta de sol, quizé
por el afan en relatar lo que sabia.

—Muchachos, el profesor quiere hablar con nosotros.
—Y sabés de qué se trata?
—Si, claro.

Juan era el estudiante mas avanzado de los mddulos de geologia y fisica
cuantica. Es como si los siglos de teorias cupieran facilmente en el cajon de
su capacidad intelectual. Por eso era la mano derecha del profesor. Asi
como la izquierda, y sus dos pies.

—¢Y se ha movido mucho el profesor? —pregunt6 Elias.

Todos rieron.

111

El profesor estaba en el observatorio. Era una persona cuadriplé€jica, pero
con capacidades plenas. Sus propuestas pedagogicas para difundir aspectos
de la ciencia en la creciente escena del pais habian trascendido fronteras.
Era de los pocos cientificos de su campo con infraestructura propia, capaz
de dar sus conferencias virtuales en tres idiomas.

Contaba con un observatorio en el lugar mas alejado del centro del campus
universitario, al cual solo se podia acceder tras un recorrido de quince
minutos. Obligaba a las directivas a que ordenaran el apagado de todas las
luces cercanas al menos trescientos dias al afio para hacer del observatorio
un lugar tan adecuado como fuera posible para la observacion del
firmamento.

Los chicos irrumpieron en su oficina, y €l se alegro de verlos. Tenia planes
que los involucraban.



—Muchachos, me encanta recibirlos.
—Profesor, el gusto es nuestro.
No queria preambulos.

—Ustedes son estudiantes excepcionales, y creo que algo habran escuchado
en los pasillos sobre un grupo de investigacion secreto, del cual solo quiza
Juan sepa cosas concretas: “Los cazadores de bolidos™.

Los chicos enmudecieron. Juan sabia de antemano que hace doce afios
habia un grupo de estudiantes que acompaind al profesor en salidas al
desierto de la Tatacoa, cuando encontraron ese campo de meteoritos
cargados de metales extrafios que fomentaron no solo el crecimiento
industrial de su pais, sino el aumento sin precedentes en la investigacion
espacial.

Inicialmente se habian enganchado con el fenémeno de la luna roja, pero la
sed de conocimiento, la curiosidad y la fascinacion por el universo los
agarraron por el cuello y reformularon el curso de sus vidas.

De los dos chicos que conformaron aquel equipo, uno trabajaba actualmente
en proyectos de uso de materiales de la agencia espacial china, el otro
laboraba para una corporacion de mineria en Chile. Trabajaban en lo que
querian, seguramente en sus ratos libres seguirian con exploraciones
personales.

Respecto a Juan, Elias y Alejandro, quienes ain no cumplian los dieciocho
afos, ya sabian lo que querian de la vida.

—Por eso les extiendo la invitacion a formar parte de este grupo...

—Si, sefior —dijeron los tres al unisono, sin siquiera escuchar la propuesta.

1A%



Y hubiera sido buena idea escuchar lo que el profesor tenia para decir, pues
formar parte del grupo basicamente requeria un montén de lectura, rellenar
papeles, hacer presencia en turnos para cubrir de mejor forma el
observatorio. Los chicos comenzaron a trabajar en horas nocturnas, por
fortuna ninguno vivia muy lejos del campus.

Asi pasaron meses. En una de las jornadas, Elias estaba de turno, y si bien
era de madrugada tenia los ojos bien abiertos, contemplando el cielo a
través del ventanal, mientras el telescopio hacia una inspeccion
automatizada en una de las constelaciones mas llamativas, Escorpio. El sol
estaba ubicado a -13°, y el cielo se encontraba parcialmente despejado.

En ese preciso momento cruz6 el firmamento un bélido enorme, en una
trayectoria casi horizontal. El se pard rapidamente, y se quedd congelado
ante la escena que parecia sacada de un comic de ciencia ficcion.

—Es increible lo que vi... —le relataba por celular al profesor.
— Estas seguro?

—Yo esperaba observar objetos celestes usando el telescopio, no esperaba
ver meteoritos enormes pasando por la ventana...

—Ve a dormir. Hoy en la tarde saldremos a dar un paseo, y como en los
viejos tiempos, trataremos de dar con este ejemplar llegado del espacio.

El profesor pens6 de inmediato que tendria que usar la capsula andante que
le habian mandado los alemanes.

v

Habian emprendido un camino por tierra hasta el punto mas alto del rio
Pance. A partir de cierto punto, debieron continuar el camino a pie.

Los tres chicos “ensamblaron” al profesor en un armatoste sofisticado. De
repente contaba con cuatro extremidades animales. Los dos brazos servian
para agarrar distintos tipos de objetos, aunque no eran aptos para ejercicios



de motricidad fina, mientras las patas eran largas y resistentes, aptas para
salvar cualquier camino, por escarpado o irregular que pudiera ser. La
capsula era controlada por las ondas cerebrales del profesor.

La mafiana se convirtid en tarde. El grupo tenia pistas concretas del
avistamiento, ademas del testimonio de Elias. Juan habia encontrado
algunas menciones en foros y reportes de una explosion en la zona, asi
como relatos de observadores de una bola de fuego; por su parte, Alejandro
habia revisado algunos instrumentos en el momento y la hora sefialados por
Elias, y habia accedido especificamente a uno de los sensores satelitales
usados en la deteccion de rayos y asteroides, logrando hallar una foto
cenital del presunto asteroide.

Pasadas algunas horas, y luego de una parada estratégica para recargar
energias y beber y comer un poco, el grupo emprendio el tortuoso camino
en ascenso por una montafa cercana a Pico de Loro.

VI

El profesor iba transportado por esa especie de huevo con patas, las cuales a
su vez parecian de un avestruz metalizado, con luces de colores por todos
lados, muy notorias en la noche, con una serie de reflectores pequeiios pero
poderosos. Si bien el profesor era un anciano de la quin-ta edad, pues
tranquilamente sobrepasaba los 130 afios, mantenia su vigor, su lucidez y su
curiosidad intactas. Su huevito andante estaba sellado completamente, pero
poseia una panordmica de 270° gracias a que el vidrio tenia una micro-
aleacion de paladio.

La neblina se hacia pesada en el bosque humedo. Los cuatro caminantes
recibian un rocio sutil, refrescante, e incluso revitalizante pues, hasta cierto
punto, decrecia el animo ante el esfuerzo fisico inusual. Solo el profesor
andaba medio reido.

—La materia oscura —les decia a los tres jovenes, mientras hurgaban en
una zona bastante mas boscosa— compone la mayor parte de lo que existe,



asi sea invisible. Lo que me recuerda que aqui lo que mas existe son
zancudos.

Hubo risas entre la muchachada. Mientras caia la noche, cada uno esgrimié
su instrumento de iluminacion: Elias tenia una linterna de banda en la
frente, Alejandro llevaba una especie de reloj que proyectaba una luz
intensa, Juan llevaba una luz adherida a su gorra. El profesor tenia una
discoteca en su capsula. Ya en este punto, el grupo avanzaba con cierta
pesadez.

—Pero no nos podemos dejar ganar, lo digo porque quizas alguien mas esta
en una busqueda quijotesca como la nuestra. Es posible que nos estén
siguiendo, y todos sabemos la importancia de lo que buscamos.

VII

Hicieron una fogata y desempacaron las carpas autodesplegables. Aunque
apenas Alejandro presiono el boton las carpas ya estaban montadas, atn
debian aferrarlas a cuatro puntos de superficie solida. Los tres chicos se
pusieron a la tarea. De repente Juan lanz6 un grito al aire, que incluso
parecio alterar a algunos murci¢lagos cercanos. Elias volte6 rapido y se
dirigi6 veloz en su ayuda.

Encontré a Juan sangrando de una mano, quejandose de dolor, pero en buen
estado general. Juan lo tranquilizé y le dijo que al obviar el uso de guantes,
casi se arranca un dedo con una de las tiras sUper tensas que se disparo
cuando estaba ajustandola a su base, pero que estaba bien. La cosa no paso
a mayores.

Mientras tanto el profesor hacia célculos en una super computadora
incorporada en su nicho, basicamente analizando y recalculando la
trayectoria, ahora que se suponia que estaban tan cerca.

—El angulo trazado fue inusual, la trayectoria particularmente horizontal.
Este tipo de bolido no es normal, y ese es el interés mayor en que seamos
nosotros quienes primero demos con €l...



Juan tomo6 el botiquin y emprendié el camino al riachuelo, orientado en
parte por su oido, pero mucho mas por su sentido de ubicacion. Cuando
Juan se estaba lavando, a unos treinta metros del campamento, alguien le
pegd un golpe en el costado de su torax.

VIII

Juan estaba frente a Julio, ahi, a kilometros de la civilizacion, en un paraje
remoto insertado en las montafias boscosas. No lo podia creer.

—Hola, primo.
— Vos qué hacés aca, Julio? ;Estas loco? ;Le dijiste a mi tio?
—Te puse un rastreador y te segui. No, no. Me volé¢.

Sefiald la chaqueta que llevaba Juan, e incluso se acerco y hald un cierre
especifico. Juan metid la mano al bolsillo y extrajo un pequefio objeto plano
y redondeado, que tenia un tipo de velcro en uno de sus costados, forma en
la cual se adheria a la ropa.

—(Como hiciste para llegar hasta aca?

—Cogi un Uber... ;Y qué te pasd, primo? Te escuché gritar y por eso
arrimé.

—¢(No ves como estoy? Casi me tiro la salida de campo.
—¢Necesitas ayuda?

—Ya que estas acd, ;sabes si alguien mas esta en la zona haciendo algo
inusual?

—Yo vi a unas peladas que andaban con unas maletas grandisimas, pero ni
idea.

—Quién sabe quiénes seran y si tendran relacion con esto. ..



Luego del susto, regres6 con su primo al campamento recién instalado.

IX

Una vez presentado, con sus zapatos inadecuados y una actitud menos
rigurosa, Julio se uni6 al equipo, a pesar de que solo tenia nueve afos... El
peligro de la misidn era ponderable, y si bien ya no era una zona de guerra,
y asimismo grandes especies mamiferas se habian extinto o relegado,
incluso en zonas protegidas como esta, cualquier cazador de bodlidos con
intenciones mas mundanas estaria dispuesto a lastimar a quien fuera con tal
de apoderarse de la roca.

Ellos solo eran gedlogos espaciales y pertenecian a la red internacional de
recolectores interestelares, cuya funcion de recuperar piezas recién caidas
del firmamento era bien ponderada entre la comunidad cientifica, asi como
recompensada de manera adecuada, permitiendo vivir una vida de
observacion, lectura, exploracion e investigacion cientifica.

Desde adolescentes, Elias, Juan y Alejandro habian hallado su vocacion,
pero aun estaban persiguiendo sus primeros logros. El profesor les advirtio
sobre la posibilidad de pasar la noche y quiza no tener inconvenientes, pero
arriesgandose a que otro grupo mas agil se llevara el botin:

—Este boélido, de acuerdo a su trayectoria y color de incandescencia, es una
pieza de un porcentaje alto de hierro y niquel, y normalmente eso indica la
presencia de otros metales preciosos, como el oro, el platino y el cobre.

Apenas Juan les contd sobre las jovenes con grandes maletas que Julio
habia visto, deshicieron en minutos el campamento y reemprendieron el
viaje.

X

Avanzaron en silencio en medio de las faldas montafiosas y humedas,
mientras se adentraban mas y mas en una espesura salvaje. E1 GPS senalaba
que estaban en un rango de mil metros cuadrados del objeto venido del



cielo. Activaron el detector de metales y el magnetometro. Caminaron una
hora, orientados por el campo magnético, hasta que el detector de metales
empezo6 a sonar de manera constante. El profesor interrumpio el momento
con una anotacion en voz alta:

—Es todo muy extrafio, muchachos, asi como emocionante.

Alejandro le pidi6 un poco de silencio al profesor de for-ma respetuosa,
pues creia sentir sonidos ajenos a los del grupo. La brajula en su bolsillo
tenia un comportamiento hipercinético. De repente se toparon con un claro,
en el que se veia un crater considerable, humeante. Antes de aproximarse,
Alejandro comprobo lo que sospechaba.

No estaban solos.

XI

El grupo del profesor y los cuatros jovenes se topd con dos chicas. Cada
una cargaba una maleta como de alpinista, pero que en realidad era un
sofisticado aparato de vuelo personal conocido como jet propulsor.

—iHola, muchachos!
—¢Y ta quién eres? ;Ustedes dos qué hacen aqui? —pregunto6 Elias.

—Somos astrobidlogas. Este quiza sea nuestro santo grial —comento la
otra.

Estaban boquiabiertos, aunque era bastante claro como habian dado con el
lugar antes que ellos: usando jets propulsores, y siguiendo la pista del grupo
hasta dar con la zona roja de impacto, simplemente tomaron la ventaja al
instante que los chicos y el profesor se detuvieron para armar el
campamento. Pasaron sobre sus cabezas, avistaron el lugar y aterrizaron.

De acuerdo a la primera ley de la red internacional de recolectores
interestelares, quien primero llega a un sitio de impacto, tiene derechos



primarios sobre la roca. Pero la noticia no era mala, al contrario. Solo habia
sido “impactante”.

—FEs un alivio que sean cientificas y no oportunistas. Eso si, tendran que
trabajar después de nosotros. A nuestro equipo le interesa la composicidon
quimica, fisica y molecular de esta maravillosa roca que tuvimos... —decia
el profesor, hasta que una de ellas, que tenia el rostro no solo enrojecido
sino visiblemente alterado, lo interrumpio.

—Sefior, esta no es una roca normal.

XII

El grupo de jovenes gedlogos observaba a las chicas, el profesor miraba
como la noche estrellada se derramaba mientras la brujula del bolsillo de
Alejandro giraba enloquecida. Las chicas no querian acercarse al agujero en
el suelo.

—FEs imposible...

El escéptico angulo desde el cual el profesor oteaba el mundo se
desbarranc6é cuando su mirada se concentrd en el agujero. Ya Alejandro
miraba en esa direccion, y se limitaba a sefialar con su linterna de pulsera,
impavido: del crater todavia humeante emergia una mano langaruta...
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