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Volver a la raíz

Claudia Carvajal
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Cinco minutos después de probar el bocado del dulce amargo 

que le habían ofrecido, se sentó en una silla. Las piernas le 

temblaban y el estómago le hervía. No quería vomitar, ni 

tampoco ir al baño, sentía, más bien, como si se hubiera tragado 

el bochorno de una ciudad costera. Tomó una servilleta para 

limpiarse el sudor de la frente y, de pronto, entre todas las 

imágenes que aparecieron en su memoria, vio la envoltura de 

color metálico del primer chocolate que se había derretido 

en su lengua. También escuchó la risa de Martín al descubrir 

la mancha en su diente. Él había sido un amigo de infancia, el 

niño que su madre cuidaba y que cada semana aparecía en su 

casa con alguna nueva enfermedad: neumonía, bronquitis, 

una infección en la sangre. A diferencia de otros niños, ellos 

hablaban mucho y jugaban poco. Martín le había dicho, como 

si fuera una confidencia, que el chocolate era capaz de llenar 

las necesidades profundas del alma. Tres días después había 

muerto. Entonces atesoró la envoltura de ese primer chocolate 

dentro de un libro y aprendió a llenar sus abismos con el olor  

 

amargo que se conservaba en ella. Y, pasados los años, se disolvió 

la imagen de Martín.

Ella trató de recomponerse en la silla. Cuando levantó 

la mirada recordó que estaba rodeada de periodistas y otros 

catadores, que querían saber su opinión sobre el nuevo 

chocolate preparado con cacao silvestre del Amazonas. Dijo 

algunas palabras: que tenía un nivel equilibrado de astringencia 

y amargura, también notas de sabores intensos y frutales, pero 

no encontró las palabras para expresar lo que realmente quería 

decir. Se fue de prisa, sin probar los otros chocolates.

Ya en el carro, la persiguieron los recuerdos. Eligió ser 

catadora porque, con tantas pérdidas familiares, el chocolate 

había cosido su tristeza en forma de bombones, de pastillas y 

de crema. La obsesión por el cacao terminó de instaurarse con 

la segunda muerte: la de su padre por un corazón agotado. La 

noche posterior al entierro sacó de un cajón las figuritas de 

origami que él había hecho con la envoltura de las chocolatinas 

y que ella había pegado en los muros de su habitación de 

adolescente, compró chocolates de todos los sabores, se metió 

bajo la cama, cerró los ojos y dejó que, uno a uno, los chocolates 

se derritieran en su lengua. Entonces sintió que se le calentaba el 

pecho y no tuvo ganas de llorar.

Su obsesión la llevó a descubrir que hay cacaos comunes que 

llevan muchos años creciendo en el territorio colombiano y que 

poco a poco han perdido la capacidad de resistir las infecciones 
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fúngicas y víricas, como el pobre Martín. Sin embargo, hay 

otras especies que crecen en soledad y con fuerza en medio de 

la Amazonía, cacaos silvestres que tienen características únicas 

incrustadas en su ADN, con las que desaf ían el mal tiempo. 

Se dedicó a estudiarlos y a probar todos aquellos que tuviera 

al alcance. Se enamoró de las flores extrañas de la Herrania 

purpurea y durante varios años asistió a cursos, talleres y 

conferencias.

Contempló sus manos húmedas en el volante y tuvo la 

sensación de que el vientre se le expandía. Ya hacía algunos años 

que estaba sola. Su teoría era que los cacaos mágicos la habían 

salvado de una muerte prematura, como la de sus parientes. El 

cacao pertenece a un árbol de la vida que tiene parientes muy 

lejanos. En su propio árbol de la vida, ahora ella ocupa el último 

lugar.

La tercera pérdida fue la de su madre, en un accidente de 

avión. Su corazón de catadora no estaba preparado para esa 

ausencia. Pensaba en todas las veces que ella le había dicho que 

ser catadora la enfermaría. No tuvo la razón, pero era su manera 

de cuidarla. El día de la muerte de su madre recurrió al chocolate 

belga que le habían regalado en una feria. Se metió bajo la cama, 

abrió el paquetito, rasgó la envoltura dorada, cerró los ojos y 

mordió la pastilla. No estaba mal, después de todo era cacao, 

pero tenía un sabor lejano, se sentía ajeno, como ahora sentía a 

su madre.

Estacionó el auto rentado en el parqueadero del hotel. Sintió 

que los temblores volvían, que una hoguera le crecía en el pecho 

y se alimentaba de sus recuerdos. La última pérdida, la más 

dolorosa y de la que aún no lograba recomponerse, era la de 

su hermana, Sara. La persona que siempre había sentido más 

cercana, y quien toda la vida prefirió el café. Luego de enfrentar 

una larga enfermedad, murió. Esta vez se había preparado, ella 

sabía que iba a quedarse sola en el mundo. La última noche le 

dio un chocolate preparado con cacao grandiflorum, también 

conocido como copoazú. Lo puso en su lengua y le pidió que 

cerrara los ojos. Sara dijo que era una mezcla extraña entre 

piña y chocolate y que de ahora en adelante sería su chocolate 

favorito. Tres horas después estaba muerta. Supo que ella era 

la última, que su corazón tenía que convertirse en uno de esos 

cacaos silvestres capaz de resistir la sequía y el frío de los años 

que vendrían, que la soledad le enseñaría a ocupar más espacio y 

a diversificarse para combatir la rudeza del terreno.

Se miró al espejo en el ascensor del hotel. Su imagen 

era la de una mujer a punto de convertirse en un mousse de 

chocolate, se sintió cremosa, el sudor le recorría la espalda y, 

sin embargo, alojaba una plenitud que hacía bastante tiempo 

no experimentaba. Era como si ese pequeño bocado amargo 

hubiera pausado para siempre la tristeza. Entró a la habitación 

amplia y bien iluminada. Se metió bajo la cama y cerró los ojos. 

Le gustó sentir los brazos descubiertos sobre las baldosas negras 
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del piso frío. Sacó del bolsillo del pantalón la envoltura del 

chocolate amazónico que había probado en la feria. Pensó que 

tenía el aroma de la selva tropical y las voces de sus ancestros: sus 

abuelos, su padre, su madre, su hermana. Pasó lo que quedaba 

de la tarde en ese lugar oscuro al que siempre había acudido para 

probar chocolates especiales y para dejar de llorar la muerte. En 

la madrugada despertó sobre las baldosas humedecidas con el 

sudor propio. Salió debajo de la cama y se dirigió al baño. Se 

observó en el espejo, su piel estaba oscura y tenía la boca seca 

y caliente. Bebió agua, se quitó la ropa y regresó a la cama. 

Cerró los ojos y su pecho ardía como aquella primera vez, y las 

palabras de Martín hacían eco en su cabeza mientras se quedaba 

dormida: “el chocolate es capaz de llenar necesidades profundas 

del alma”.

*

El conserje no podía creer lo que veía. En la sexta planta del 

hotel Tequendama, en Bogotá, crecía una docena de árboles en 

medio de la humedad y una suave lluvia que mojaba las hojas 

y los frutos de color rojizo, amarillo y morado. Las raíces se 

enterraban en la tierra oscura, en la misma que los objetos del 

dormitorio habían quedado sepultados. Apenas se vislumbraba 

una esquina del escritorio y un pedazo del espaldar de la cama. 

Cuando el conserje finalmente se atrevió a entrar, frente a la 

mirada de desconcierto de los huéspedes, no encontró rastros  

 

de la visitante, tan solo una envoltura metálica con el nombre 

“cacao amazónico colombiano”, que caía del techo lentamente.
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Back to Her Roots

Claudia Carvajal

Translation by Ana Soto Zaleska
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Five minutes after tasting the first bittersweet mouthful they’d 

offered her, she sat down. Her legs were trembling, and she felt 

like her stomach was boiling. She didn’t want to vomit, or empty 

her bowels; it was more like the feeling of having swallowed 

the suffocating muggy heat of a coastal city. She took a napkin 

to wipe the sweat off her brow, and of all the memories that 

suddenly came rushing back to her, the one that lingered was 

of the metallic wrapper of the first chocolate she’d ever put 

on her tongue. She heard Martín’s laughter when he saw her 

chocolate-covered teeth. Martín,  her childhood friend;  the boy 

her mother looked after, who appeared every week in her house 

with a new illness: pneumonia, bronchitis, a blood infection. 

Unlike the other children, they talked a lot but didn’t play much. 

He told her, as though it was a confidence, that chocolate could 

satisfy deep desires of the soul. Three days later, he was dead. 

She had treasured the wrapper for years. She pressed it inside a 

book, and learnt to fill the abyss within her with its bitter smell. 

But little by little, the image of Martín faded away. 

She tried to compose herself in her chair. When she looked 

up, she remembered that she was surrounded by journalists and 

other tasters. They wanted to know what she thought of the new 

chocolate made with wild cacao from the Amazon. She said a 

few words, about how it had the perfect balance of astringency 

and bitterness, as well as intense flavours and fruity notes, but 

she couldn’t find the words to say what she really meant. She left 

in a hurry without trying any of the other chocolates. 

In the car, more memories haunted her. She had decided to 

become a taster because, after losing so many people close to 

her, chocolate had coated her sadness turning it into bonbons, 

sweets and cream. Her obsession with chocolate had already 

seeded itself by the time the second death arrived: her father, his 

heart spent. The night after the funeral, she took out the origami 

figurines her father had made from chocolate wrappers, which 

she’d stuck to her bedroom walls as a teenager. She had bought 

chocolate of all kinds of flavours, and she hid under the bed to 

close her eyes and let each chocolate melt on her tongue, one 

by one. For the first time she felt a warmth in her chest, and she 

didn’t feel like crying anymore.

As her obsession with chocolate grew, she discovered that, 

like poor Martín, the cacao grown in the plantations had, little 

by little by little, lost its ability to resist infection. Yet, all was not 

lost. Deep in the solitude of the Amazon rainforest, wild cacao 

trees grow, whose unique qualities, embedded in their DNA, 



203202

allowed them to defy bad weather and disease. She devoted 

her life to studying them, attending courses, workshops and 

conferences. She sampled all she could find and fell in love with 

the strange flowers of Herrania purpurea.

She stared at her clammy hands clutching the steering wheel 

and felt her stomach swell. Some years ago, she realised she was 

entirely alone, and she began to wonder whether there was a 

strange magic to these cacao plants that had somehow saved her 

from the premature deaths that had befallen her relatives. Cacao 

belongs to a family tree with only very distant relatives  and she, 

too, was now the last member of her family.

The third great loss was that of her mother in a plane crash. 

Her heart was unprepared for her absence. She thought of all the 

times her mother told her that being a chocolate taster would 

make her sick. She had been wrong, but she had meant well. 

On the day of her mother’s death, she remembered the Belgian 

chocolate she’d been given at a fair. She went to look for it, slid 

under the bed, tore open the gold wrapper, closed her eyes and 

bit into it. It wasn’t bad; after all, it was chocolate, but it had a 

distant taste, a taste that felt as remote as she now felt from her 

mother.

She parked the rental car at the hotel.  She felt the tremors 

return, a bonfire growing in her chest that was feeding on her 

memories. Her final loss, that of her sister, Sara, was the most 

painful and she had never recovered. Sara had been her closest 

relative, yet she had always preferred coffee. Sara died after a 

long illness.  This time, she was prepared. She knew that when 

Sara died she would have no-one else left in this world. On her 

sister’s last night, she gave her a chocolate made with cacao 

grandiflorum, also known as copoazú. She put it on her sister’s 

tongue and asked her to close her eyes. Sara said it was a strange 

flavour, a mixture of pineapple and chocolate, and that from now 

on it would be her favourite. Three hours later, she was dead. She 

knew that now she was alone her heart would have to become 

like the wild cacao trees, capable of withstanding the drought 

and cold of the years to come, and that solitude would teach her 

to occupy more space and adapt to the rough terrain.

In the hotel lift, she looked at herself in the mirror. She saw 

a woman about to turn into a chocolate mousse. She felt creamy. 

The sweat ran down her back and yet she felt a fullness that she 

had not experienced for some time. It was as though that little 

bitter mouthful had suspended her sadness. She entered her 

bright and spacious room, crawled under the bed and closed 

her eyes. She liked the sensation of the cold black floor tiles on 

her bare arms. From her pocket, she took out the wrapper from 

the Amazonian chocolate she’d tried at the fair. She thought it 

smelled of the tropical rainforest and she heard the voices of her 

ancestors: her grandparents, her father, her mother, her sister. 

She spent the rest of the evening in that dark place where she’d 

always gone to eat chocolate and mourn her dead.  
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When she woke early the next morning,  the tiles were slick 

with her sweat. She got out from under the bed and went to 

the bathroom. She looked at herself in the mirror. Her skin was 

darker, and her mouth was dry and hot. She drank some water, 

took off her clothes, and went back to bed. She closed her eyes, 

and her chest burned like that first time. Martín’s words echoed 

in her head as she fell asleep: Chocolate can satisfy the deepest 

desires of the soul.  

*

The concierge couldn’t believe his eyes. In a room on the sixth 

floor of Tequendama hotel in Bogotá, a dozen trees were growing 

in the humid air while a gentle rain graced their leaves and their 

reddish, yellow and purple fruits. Their roots were buried in the 

dark earth that covered the room, only the corner of the desk 

and a piece of the back of the bed were still visible. When, at last, 

the concierge dared to enter the room before the bewildered 

gazes of the guests, he found no trace of its occupant, only a 

metallic wrapper with the words ‘Colombian Amazonian cacao’ 

drifting down from the ceiling.




