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La Lucila selva: 
historia de un ave

Laura Marcela Aguirre Martínez
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“Cuando el quebrantahuesos pasa volando, es que la selva se va 

a cerrar. Nunca desconf íes de tus sentidos, mi luz, mi niña, mi 

Chimachimá”, le decía su madre cuando recogían la cosecha y 

súbitamente pasaba un caracara sobre el cultivo. Eran recuerdos 

de otros tiempos, cuando a Lucila no la habían arrancado de raíz 

de su mundo conocido, cuando habitaba el campo fértil y no 

el campo de batalla. En ese entonces, sus manos aún sostenían 

juguetes y no armas.

Aquellos recuerdos visitaron su memoria la tercera noche 

de expedición, mientras realizaba el inventario de especies. Esta 

era una de las funciones en su nuevo oficio como guía experta. 

Pensó que no había visto a ningún quebrantahuesos desde 

que abandonó el frente guerrillero, aunque recordaba bien el 

momento: al caracara se lo reconocía primero por el olfato. El 

olor de la selva se hacía más penetrante, la humedad detenía el 

aire y la respiración se volvía caliente. Después se lo identificaba 

con el tacto: un hormigueo recorría los brazos hasta llegar a los 

dedos, ya hechos agua por el sudor abundante. A continuación, 

Lucila lo veía claramente sobrevolando el río y entendía todo: esa 

noche, la selva iba a cerrarse. Se estremeció de solo recordarlo y 

continuó con el registro de los animales y las plantas de Charras, 

una región oculta en el corazón de la selva colombiana.

La mañana anterior había descubierto una familia de 

“tucusitos”, pequeños colibríes de cabezas pardas y picos rojos. 

Sonrió y recordó que siempre quiso ser un ave, una chimachimá, 

y volar junto a sus hermanos los “milvagos”. Cuando lloraba 

por alguna reprimenda, cambiaba de apodo y se convertía en 

“Puku pukú”, porque, según su madre, se parecía al llanto de un 

pichoncito que habitaba selvas extranjeras. Quería ser un ave, 

pero nunca lograba decidir cuál, pues las opciones eran tan 

diversas como los colores de sus plumas. Así que tomaba un 

pedazo de papel y pintaba el plumaje gris oscuro de la monja 

unicolor, la cara amarilla del chimachimá y el pico rojo del 

diamante cabeza parda, pero más largo, como el pico del tijereta 

gris. En su adolescencia, ya en la guerrilla, añoró con toda su 

alma convertirse en pájaro y poder abandonar el campamento 

en las noches que más extrañaba a su madre.

(Mi luz, mi niña, mi Chimachimá)

Se descubrió perdida en aquellos pensamientos y dibujando 

aves de un solo trazo en un extremo de la hoja, cuando escuchó 

la voz de Mayra:

—¿Qué haces despierta, Lucila?

No venía sola, la las acompañaban los hijos menores de 

ambas, Yeikon y Mauricio, de siete y seis años, respectivamente. 
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Los niños habían nacido en medio del combate armado y aunque 

no tenían recuerdos conscientes de aquellas épocas, su reloj 

biológico parecía evocar las noches de caminatas interminables 

en los brazos movedizos de sus madres.

—Yo tampoco puedo dormir, Mayra, ¿qué les pasó a los 

niños?

—Que quieren un cuento, dicen.

—El del quebrantahuesos, mami —soltó Yeikon.

Su estómago le dio una vuelta y su rostro se tornó sombrío.

(Tranquila, mi Puku pukú, Chimachimá)

Aquel no era un cuento, esa fue solo una excusa que había 

inventado Lucila un atardecer caluroso, dos años atrás, cuando 

avistó al quebrantahuesos mientras lavaba los uniformes en el 

río. Sus hijos, Yeikon y Yina, jugaban en el agua cuando el olor a 

verde y el sudor lo invadieron todo sin que nadie más lo notara. 

Las nubes grises se multiplicaron y Lucila supo que tenían que 

apresurarse. Llamó a sus compañeras y a los niños, quienes 

no sentían nada extraño, pero obedecieron a la advertencia 

implícita.

Ahora no habitaba la zozobra de la guerra, contaba con un 

oficio y un lugar seguro. Pero era imposible olvidar las señales de 

la naturaleza, que la habían acompañado desde siempre.

—¿El del pájaro invisible? —respondió Mauricio.

—¡Sí! —gritaron ambos y Lucila se rindió ante las vocecitas.

Por supuesto que el caracara quebrantahuesos no era 

invisible, pero, en el antiguo grupo de compañeros de la 

resistencia armada, solo Lucila podía sentir su presencia y verlo 

atravesar los ríos como señal premonitoria. Había sido un regalo 

de su madre a ella y a sus hermanos; un regalo con propósito 

desconocido hasta que fue reclutada. También a su madre 

la llamaban “Chimachimá” de pequeña, así que el apodo y la 

habilidad de ver al pájaro mensajero eran su herencia.

Cuando aquello ocurría, Lucila le contaba su hallazgo al 

comandante del frente, quien se había convencido de la veracidad 

de sus palabras, tras casi morir en una noche de selva cerrada, 

rodeado por sombras con formas humanas y animales. Ramiro, 

un hombre enorme y barbado, por lo general cancelaba los 

planes, aunque, cuando era verdaderamente necesario hacer el 

recorrido, lograba llegar a una especie de acuerdo con la “Madre”, 

es decir, con la selva. Lucila sabía que el ritual desconocido había 

funcionado porque el cielo se despejaba y Ramiro se dirigía al 

grupo diciendo: “Nos guía esta noche la Lucila selva, la Lucila 

luna”. Esta frase indicaba que emprenderían la marcha pronto y 

que Lucila encabezaría el grupo.

—La-luz-y-la-selva, la-luz-y-la-luna —repitió Lucila—, con 

cuidado de no despertar a los niños que se habían rendido al 

sueño antes del final de la historia.

Mayra conocía a su amiga desde hacía más de una década y  
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sabía, por su actitud, que las esperaba una noche asediada por 

los recuerdos. Preparó café para ambas y rompió el silencio:

—Este café caliente me recuerda las aguas del Putumayo —

dijo.

—Tengo un presentimiento —respondió Lucila, como si no 

hubiese escuchado a su amiga.

—Eso es que está nerviosa por la expedición, Lucila, pero 

usted, que es la luz de este grupo, va a encontrar lo que busca, va 

a enseñarles el camino —afirmó Mayra.

Por aquellos días solo se hablaba del descubrimiento 

de Lucila. Había sucedido un par de semanas atrás cuando 

caminaba cerca del río Guaviare, mientras recordaba las palabras 

de su madre: “Chimachimá, el río es el espejo del cielo”. Trataba 

de evocar su voz cuando escuchó un graznido aterrador, como 

un llanto, similar al de sus excompañeras cuando perdían a sus 

hijos antes de darlos a luz. Serían poco más de las cuatro de la 

tarde, pero el sol se había ocultado entre las aguas.

Lucila se había detenido, atemorizada, para buscar su 

teléfono móvil en el bolsillo. Aún le costaba hacerlo parte de sus 

pertenencias, llevar un celular en todo momento, como quienes 

nunca habían conocido la desconexión y el destierro.

Siguió el sonido con sus ojos y sus manos. Cuando tuvo el ave 

a la vista tomó varias fotos para ingresarlas en el registro digital. 

El ruido cesó en cuanto el ave se percató de su presencia, pero 

Lucila no se quedó a observarla. Volvió sus pasos al poblado con 

el corazón en la mano, mientras se repetía a sí misma que ya 

había visto aquella imagen antes, aunque el sonido le hubiese 

resultado tan extraño. Se decía, también, que los expertos 

sabrían nombrarla.

¿Llanto o graznido? ¿Llanto o graznido?

(Nunca desconf íes de tus sentidos, Chimachimá)

Mayra convenció a Lucila de ir a dormir, pues no lograba 

concentrarse. Tendrían que terminar los preparativos en la 

mañana y, hacia el mediodía, partir junto al grupo internacional 

de investigadores en busca de la curiosa ave. Las fotograf ías 

publicadas en la aplicación habían despertado tanta curiosidad, 

que se había programado una visita extraordinaria para intentar 

identificar la especie.

Al verlos llegar días atrás, Mayra había comentado en el 

grupo de mujeres:

—No saben ni caminar, son como unos niños. Hay que 

decirles qué tocar y qué no, cómo moverse, cuándo callar y 

cuándo hablar. —Todas habían reído al escucharla.

—Somos madres, por vocación enseñamos a otros a caminar, 

a proteger y a defenderse, tal como la Madre lo ha hecho con 

nosotras —había respondido Lucila.

Pero esa noche, tres jornadas después de caminatas 

interminables, Lucila se durmió pensando en lo agotador que 

era ser madre y ser luz, cuando en ese momento se sentía 

como una huérfana perdida en la oscuridad. Una vez más 
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deseó convertirse en pájaro y pensó que Yeikon y Yina, quienes 

imitaban perfectamente el canto de muchas especies de aves, ya 

iban un paso delante de ella.

Al día siguiente, la expedición transcurrió en calma y hacia 

las cinco de la tarde se filtró el sonido del agua entre las piedras: 

el río estaba cerca. Poco después, el mayor temor de Lucila se 

hizo realidad. Intentó evadir el fuerte olor a verde y a selva que 

caía como lluvia invisible y se posaba en el ambiente. Movió sus 

brazos para evitar el hormigueo y se secó el sudor de las manos, 

pero fue inútil. Mientras tanto, Mayra hablaba animadamente 

sobre las aguas del Amazonas y del Guaviare a los científicos, 

quienes no se percataban aún de lo que sucedía. Lucila parpadeó 

fuerte antes de mirar al cielo y fue ahí cuando lo vio: un caracara 

quebrantahuesos atravesando el río, en calma, siguiendo el 

cauce como quien se dirige sin angustia hacia el infinito.

Sintió que todo su cuerpo temblaba y llamó a Mayra, aún con 

la mirada puesta en el cielo. Su compañera, quien solo veía copas 

de árboles y nubes, entendió el mensaje y trató de tranquilizarla.

—Es noche de selva cerrada —soltó Lucila.

—Lucila, cálmese. No podemos salir corriendo, estamos 

cerca de donde se encuentra el ave y todo el equipo debe partir 

de regreso en la mañana —dijo Mayra.

Lucila estaba a punto de responder cuando escuchó el 

graznido característico. Todos coincidieron en que aquel 

silbido era similar a un llanto. Los investigadores prepararon las 

cámaras y, junto a Mayra, siguieron avanzando cerca de la orilla, 

girando su cuerpo para tratar de encontrar el animal.

A Lucila le pareció oír una voz proveniente del agua, así que 

se acercó para escuchar con mayor claridad. Sobre una piedra 

descansaba, con pico azul cielo, ojos color miel y rostro de fuego, 

un caracara quebrantahuesos en calma.

(Nunca desconf íes de tus sentidos…)

—Nos encontramos, Chimachimá, eres igual que tu madre. 

No intentes huir de esta selva que estás llamada a proteger, no se 

cerrará la tierra, ni el río, ni el cielo, si los recorren guardianes de 

buenas intenciones.

Al mismo tiempo, a una decena de metros, Mayra fue la 

primera que avistó el ave de las fotos de Lucila: plumaje blanco 

y café, cara amarilla, pico blanco. Se trataba de un chimachimá, 

aunque de mayor tamaño y aspecto longevo, que dejó de emitir 

su sonido en cuanto se posó a su lado otra ave: esta sería el 

mayor descubrimiento de la jornada. Como un pájaro hecho de 

retazos, la recién llegada portaba plumaje gris oscuro como el 

de la monja unicolor, la cara amarilla del chimachimá y el pico 

rojo del diamante cabeza parda, pero más largo, como el pico 

del tijereta gris.

Los investigadores tomaron fotograf ías, maravillados, 

mientras Mayra corría por la orilla en búsqueda de Lucila. 

Pero no la encontró. No lo hizo en ese momento ni en las horas 

siguientes, en las que ella y el equipo la buscaron. Tras una larga 
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caminata por una noche despejada, alumbrados por la luz de la 

luna, decidieron tomar una canoa para continuar la búsqueda 

río abajo, pero fue inútil. Su compañera había desaparecido en 

medio de la luz y la selva, de la luz y la luna.

Regresaron al poblado exhaustos y al llegar les informaron 

que también Yeikon y Yina, los hijos de Lucila, habían 

desaparecido. Mayra lo comprendió todo mientras tomaban 

el desayuno. En un árbol cercano se posó el ave gris de pico 

rojo, aún indeterminada, acompañada de sus dos pichones. Les 

sonrió breves segundos, antes de verlos alzar vuelo y perderse 

en el infinito.

Nombres científicos y comunes de las aves:

Caracara cheriway: caracara quebrantahuesos

Milvago chimachima: chimachimá

Amazilia fimbriata: diamante cabeza parda

Prilorelys resplendens: puku pukú

Monasa nigrifons: monja unicolor

Tyrannus savana: tirano tijereta gris
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Lucila’s Rainforest:
The Story of a Bird

Laura Marcela Aguirre Martínez 

Translation by Laura Kynnersley
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‘When the crested caracara flies over, it’s an omen from the 

rainforest itself. Never doubt your senses, my light, my little girl, 

my Chimachimá,’ her mother used to say to her whenever they 

were gathering the harvest and a caracara suddenly flew over 

the crops. They were memories of times gone by, before Lucila 

had been uprooted from her own familiar world. A time when 

she lived amongst fertile fields, not battlefields. A time when her 

hands still held toys, not weapons. 

Those memories came to her on the third night of the 

expedition as she did the species inventory – one of the tasks 

in her new role as an expert guide. She didn’t recall seeing any 

crested caracaras since she’d left the guerrilla front, although she 

remembered the sight well. She would first smell the caracara’s 

presence; the smell of the jungle became more pungent, the air 

was close and humid, and all breath turned warm. She would 

then feel it; a tingling ran through her arms until it reached her 

fingers – already damp from the abundant sweat. Finally, she 

would see it clearly, flying over the river, and she understood. 

That night, the jungle was sending a warning.  She shuddered 

at the memory, and continued with the inventory, logging 

Charras’s animals and plants. Charras, a region hidden deep in 

the heart of the Colombian jungle. 

The previous morning she’d discovered a family of tucusitos 

– small hummingbirds with brown heads and red beaks. She 

smiled, remembering that she’d always wanted to be a bird – a 

chimachimá – and fly with her ‘milvago’ brothers. Whenever she 

cried after having been reprimanded, her nickname changed, 

and she became ‘Puku pukú’ since, according to her mother, her 

cry resembled that of the little pigeon-like bird that inhabited 

foreign jungles. She wanted to be a bird, but she could never 

decide which one, seeing as the options were as diverse as the 

colours of their feathers. So she would take a piece of paper 

and would paint the dark grey plumage of the black-fronted 

nunbird, the yellow face of the chimachimá, and the red beak of 

the glittering-throated emerald hummingbird – only longer, like 

the beak of the fork-tailed flycatchers. During her youth, already 

in the guerrilla, she longed from the bottom of her heart to turn 

into a bird. To be able to leave the camp on the nights that she 

missed her mother the most. 

(My light, my little girl, my Chimachimá) 

She found herself lost in her thoughts, drawing birds at one 

end of the paper using one single stroke, when she heard Mayra’s 

voice.  
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‘Why are you still up, Lucila?’ She wasn’t alone, but instead 

accompanied by both of their youngest children – Yeikon and 

Mauricio, aged seven and six, respectively. The children had 

been born in the midst of armed combat and although they 

had no conscious memories of those times, their body clocks 

seemed to evoke the nights of endless walks in their mothers’ 

swinging arms.  

‘I can’t sleep either, Mayra. What’s happening with the 

children?’ 

‘They’re asking for a story.’ 

‘The one with the crested caracara, Mummy,’ added Yeikon, 

eagerly. 

Lucila’s stomach churned and her face turned grim. 

(Easy, easy, my Puku pukú, Chimachimá) 

It wasn’t a story. That was just an excuse that Lucila had 

invented one warm evening two years ago, when she’d spotted 

the crested caracara while washing their uniforms in the river. 

Her children, Yeikon and Yina, were playing in the water when 

the verdant smell and the sweat invaded everything without 

anyone else noticing. The grey clouds multiplied and Lucila 

knew that they had to hurry. She called out to the others and to 

the children, who hadn’t sensed anything out of the ordinary, but 

responded to her implicit warning. 

She no longer lived with the anxiety brought by war. She 

had a job and a safe place to live. But it was impossible to forget 

nature’s warnings, which had been with her from the beginning. 

‘The one about the invisible bird?’ Mauricio added. 

‘Yes!’ They both shouted, and Lucila gave in to their little 

voices. 

Of course, the crested caracara wasn’t invisible, but during 

the armed resistance, amongst her old group of comrades, only 

Lucila could sense its presence and see it flying over the rivers, 

an ominous sign. It had been a gift from her mother to her and 

to her siblings. A gift whose purpose had remained unknown 

until she became a guerrilla. Her mother had also been called 

‘Chimachimá’ when she was young, and so both the nickname 

and the ability to see the messenger bird were her legacy.

Whenever that happened, Lucila reported her sightings 

to the commander of the front, who’d been convinced of the 

veracity of the caracara’s warning after almost dying in the 

rainforest one night, surrounded by shadows made up of 

both human and animal forms. Ramiro, a huge, bearded man, 

usually cancelled their plans, although, when it was really 

necessary to make the trip, he managed to reach some form of 

agreement with ‘Mother.’ That is, with the jungle herself. Lucila 

knew that this unknown ritual worked because the sky would 

clear, and Ramiro would address the group, saying, ‘Tonight, 

we’re guided by Lucila’s jungle, Lucila’s moon.’ This indicated  

that they would start the journey soon, and that Lucila would 

lead the group. 
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‘The-light-and-the-jungle, the-light-and-the-moon,’ Lucila 

repeated, taking care not to wake the children, who had 

succumbed to sleep before the end of the story.  

Mayra had known her friend for over a decade, and she knew 

from her manner that awaiting them was a night haunted by 

memories. She made coffee for them both and broke the silence. 

‘This hot coffee reminds me of the Putumayo waters,’ she said. 

‘I have a feeling…’ Lucila responded, as though she hadn’t 

listened to her friend at all. 

‘That’s because you’re nervous about the expedition, Lucila. 

But you – the light of this group – are going to find what you’re 

looking for. You’re going to show them the way,’ Mayra assured 

her. 

In those days all talk was of Lucila’s discovery. It had happened 

a couple of weeks ago as she was walking near the Guaviare 

River, while remembering her mother’s words, ‘Chimachimá, 

the river is the sky’s mirror.’ As she tried to evoke her voice she 

heard a terrifying squawk, like a cry, similar to that of her former 

comrades when they lost their children before giving birth. It 

couldn’t have been much more than four in the afternoon, yet 

the sun was already hidden in the waters.  

Lucila had stopped, frightened, to search in her pocket for 

her mobile phone. It still seemed strange to her that it was part 

of her equipment, carrying a mobile at all times, like those who’d 

never known disconnection and exile. 

With her eyes and her hands, she followed the sound. When 

she had the bird in sight, she took several photos to upload onto 

their system. The noise stopped as soon as the bird became aware 

of her presence, but Lucila didn’t stay to watch it. She retraced 

her steps back to the village with her heart in her throat, whilst 

telling herself over and over that she’d seen that sight before, 

although the sound had seemed odd. However, she told herself, 

the experts would know what it was. 

Crying or squawking? Crying or squawking? 

(Never doubt your senses, Chimachimá) 

Mayra convinced Lucila to go to sleep, seeing as she couldn’t 

concentrate anyway. They’d have to finish the preparations 

in the morning and then, alongside the international group of 

researchers, would set off at midday in search of the mysterious 

bird. The photos that had been uploaded to the system had 

aroused so much curiosity that a special trip had been scheduled 

just to try to identify the species. 

Days before, on seeing the international group arrive, Mayra 

had commented to her own group, ‘They don’t even know how 

to walk, they’re like children. You have to tell them what to touch 

and what not to touch, how to move, when to be quiet and when 

to speak.’ Her group, all women, had laughed. 

‘We’re mothers. By our very nature we teach others to walk, 

to protect and to defend themselves, just as our Mother has 

done for us.’ Lucila had answered. 
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But that night, after three days of endless walking, Lucila 

fell asleep thinking about how exhausting it was to be a mother. 

To be the light, at times when you felt like an orphan lost in 

the dark. Once again she wished she could turn into a bird, and 

thought about how Yeikon and Yina, who could perfectly imitate 

the birdsong of many species, were already one step ahead of 

her. 

The next day, the expedition continued peacefully, and at 

around five o’clock in the afternoon they heard the sound of 

the water, trickling between the stones. The river was close. 

Not long after, Lucila’s worst fear became a reality. She tried to 

avoid the strong, verdant smell of the jungle, a smell that fell 

like invisible rain and lingered in the atmosphere. She moved 

her arms to avoid the tingling and wiped the sweat from her 

hands, but it was useless. Meanwhile, Mayra was talking 

animatedly about the Amazonian waters and the Guaviare 

River to the scientists, who weren’t yet aware of what was 

happening. Lucila blinked hard before looking up towards the 

sky, and that’s when she saw it – a crested caracara flying over  

the river, calmly following the stream of water, like someone 

heading fearlessly into infinity. 

She felt her entire body tremble and called out to Mayra, still 

staring at the sky. Her friend, who only saw treetops and clouds, 

understood her message and tried to reassure her. 

‘Tonight, there is danger in the rainforest,’ Lucila snapped. 

‘Lucila, calm down. We can’t run away, we’re close to finding 

the bird and the whole team will be heading back in the morning,’ 

Mayra said. 

Lucila was about to reply when she heard the characteristic 

squawk. They all agreed that it was similar to a cry. The 

researchers set up the cameras and together with Mayra, they 

continued towards the riverbank, all the while looking around 

them to try to find the creature. 

Lucilla thought she heard a voice coming from the water, so 

she leaned in to listen more closely. Resting calmly on a stone, 

with its sky-blue beak, honey-coloured eyes, its face – the colour 

of fire, perched a crested caracara. 

(Never doubt your senses...) 

‘Finally we meet, Chimachimá. You’re just like your mother. 

Don’t try to flee from this jungle, the jungle that you’re destined 

to protect. The earth will not fail, nor the river, nor the sky, if 

they’re guarded by those with good intentions. 

At the same time, some ten metres away, Mayra was the first 

to see the bird from Lucila’s photos: white and brown feathers, 

a yellow face, and a white beak. It was a chimachimá – a yellow-

headed caracara – although larger and more weathered. It 

stopped emitting its sound as soon as another bird landed next 

to it. This would be the greatest discovery of the day. Like a 

patchwork bird, the newcomer had dark grey feathers like that 
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of the black-fronted nunbird, the yellow face of the chimachimá, 

and the red beak of the glittering-throated emerald hummingbird 

– although longer, like the beak of a fork-tailed flycatcher.

The researchers marvelled at the sight, taking photos, as 

Mayra ran along the riverbank in search of Lucila. But she didn’t 

find her. Not then, nor in the hours that followed when the 

whole team searched with her. After a long walk through the 

clear, moonlit night, they decided to take a canoe and continue 

the search downstream, but it was useless. Her friend had 

disappeared into the light and the jungle, into the light and the 

moon. 

They returned to the village exhausted, only to be told that 

Yeikon and Yina, Lucila’s children, had also disappeared. As they 

ate breakfast, Mayra came to make sense of it. In a nearby tree, 

the grey bird, with its red beak, still unidentified, perched on 

a nearby tree with her two chicks beside her. Mayra smiled at 

them for a few seconds, before watching them take flight, as they 

vanished into infinity. 

Scientific and common bird names: 

Caracara cheriway: crested caracara 

Milvago chimachima: yellow-headed caracara 

Amazilia fimbriata: Glittering-throated emerald hummingbird 

Prilorelys resplendens: puku puku 

Monasa nigrifons: black-fronted nunbird 

Tyrannus savana: fork-tailed flycatchers




