La Lucila selva:
historia de un ave

Laura Marcela Aguirre Martinez
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“Cuando el quebrantahuesos pasa volando, es que la selva se va
a cerrar. Nunca desconfies de tus sentidos, mi luz, mi nifa, mi
Chimachimd’, le decfa su madre cuando recogian la cosecha y
subitamente pasaba un caracara sobre el cultivo. Eran recuerdos
de otros tiempos, cuando a Lucila no la habian arrancado de raiz
de su mundo conocido, cuando habitaba el campo fértil y no
el campo de batalla. En ese entonces, sus manos aun sostenian
juguetes y no armas.

Aquellos recuerdos visitaron su memoria la tercera noche
de expedicién, mientras realizaba el inventario de especies. Esta
era una de las funciones en su nuevo oficio como guia experta.
Pensé que no habia visto a ningiin quebrantahuesos desde
que abandoné el frente guerrillero, aunque recordaba bien el
momento: al caracara se lo reconocia primero por el olfato. El
olor de la selva se hacia mas penetrante, la humedad detenia el
aire y la respiracién se volvia caliente. Después se lo identificaba
con el tacto: un hormigueo recorria los brazos hasta llegar a los
dedos, ya hechos agua por el sudor abundante. A continuacioén,

Lucila lo veia claramente sobrevolando el rio y entendia todo: esa
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noche, la selva iba a cerrarse. Se estremeci6 de solo recordarlo y
continué con el registro de los animales y las plantas de Charras,
una region oculta en el corazén de la selva colombiana.

La manana anterior habia descubierto una familia de
“tucusitos’, pequenos colibries de cabezas pardas y picos rojos.
Sonrié y recordd que siempre quiso ser un ave, una chimachima,
y volar junto a sus hermanos los “milvagos” Cuando lloraba
por alguna reprimenda, cambiaba de apodo y se convertia en
“Puku puk®’; porque, segtin su madre, se parecia al llanto de un
pichoncito que habitaba selvas extranjeras. Querfa ser un ave,
pero nunca lograba decidir cudl, pues las opciones eran tan
diversas como los colores de sus plumas. Asi que tomaba un
pedazo de papel y pintaba el plumaje gris oscuro de la monja
unicolor, la cara amarilla del chimachimd y el pico rojo del
diamante cabeza parda, pero mds largo, como el pico del tijereta
gris. En su adolescencia, ya en la guerrilla, afioré con toda su
alma convertirse en pdjaro y poder abandonar el campamento
en las noches que mds extrafiaba a su madre.

(Mi luz, mi ninia, mi Chimachimd)

Se descubri6 perdida en aquellos pensamientos y dibujando
aves de un solo trazo en un extremo de la hoja, cuando escuché
la voz de Mayra:

—;Qué haces despierta, Lucila?

No venia sola, la las acompafaban los hijos menores de

ambas, Yeikon y Mauricio, de siete y seis anos, respectivamente.
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Los nifios habian nacido en medio del combate armado y aunque
no tenfan recuerdos conscientes de aquellas épocas, su reloj
bioldgico parecia evocar las noches de caminatas interminables
en los brazos movedizos de sus madres.

—Yo tampoco puedo dormir, Mayra, ;qué les pasé a los
nifios?

—Que quieren un cuento, dicen.

—El del quebrantahuesos, mami —solt6 Yeikon.

Su estémago le dio una vuelta y su rostro se torné sombrio.

(Tranquila, mi Puku puki, Chimachimd)

Aquel no era un cuento, esa fue solo una excusa que habia
inventado Lucila un atardecer caluroso, dos afnos atras, cuando
avist6 al quebrantahuesos mientras lavaba los uniformes en el
rio. Sus hijos, Yeikon y Yina, jugaban en el agua cuando el olor a
verde y el sudor lo invadieron todo sin que nadie més lo notara.
Las nubes grises se multiplicaron y Lucila supo que tenian que
apresurarse. Llamé a sus compaineras y a los nifios, quienes
no sentian nada extraio, pero obedecieron a la advertencia
implicita.

Ahora no habitaba la zozobra de la guerra, contaba con un
oficio y un lugar seguro. Pero era imposible olvidar las sefiales de
la naturaleza, que la habian acompanado desde siempre.

—El del pdjaro invisible? —respondié Mauricio.

—iSi! —gritaron ambos y Lucila se rindi6 ante las vocecitas.
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Por supuesto que el caracara quebrantahuesos no era
invisible, pero, en el antiguo grupo de compaieros de la
resistencia armada, solo Lucila podia sentir su presencia y verlo
atravesar los rios como sefal premonitoria. Habia sido un regalo
de su madre a ella y a sus hermanos; un regalo con propésito
desconocido hasta que fue reclutada. También a su madre
la llamaban “Chimachimd” de pequenia, asi que el apodo y la
habilidad de ver al pdjaro mensajero eran su herencia.

Cuando aquello ocurria, Lucila le contaba su hallazgo al
comandante del frente, quien se habia convencido de la veracidad
de sus palabras, tras casi morir en una noche de selva cerrada,
rodeado por sombras con formas humanas y animales. Ramiro,
un hombre enorme y barbado, por lo general cancelaba los
planes, aunque, cuando era verdaderamente necesario hacer el
recorrido, lograba llegar a una especie de acuerdo con la “Madre’,
es decir, con la selva. Lucila sabia que el ritual desconocido habia
funcionado porque el cielo se despejaba y Ramiro se dirigfa al
grupo diciendo: “Nos guia esta noche la Lucila selva, la Lucila
luna” Esta frase indicaba que emprenderian la marcha pronto y
que Lucila encabezaria el grupo.

—La-luz-y-la-selva, la-luz-y-la-luna —repitié Lucila—, con
cuidado de no despertar a los nifios que se habian rendido al
suefo antes del final de la historia.

Mayra conocia a su amiga desde hacia mds de una década y
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sabia, por su actitud, que las esperaba una noche asediada por
los recuerdos. Preparé café para ambas y rompio el silencio:

—Este café caliente me recuerda las aguas del Putumayo —
dijo.

—Tengo un presentimiento —respondi6 Lucila, como si no
hubiese escuchado a su amiga.

—Eso es que estd nerviosa por la expedicion, Lucila, pero
usted, que es la luz de este grupo, va a encontrar lo que busca, va
a ensenarles el camino —afirmé Mayra.

Por aquellos dias solo se hablaba del descubrimiento
de Lucila. Habia sucedido un par de semanas atrds cuando
caminaba cerca del rio Guaviare, mientras recordaba las palabras
de su madre: “Chimachimd, el rio es el espejo del cielo”. Trataba
de evocar su voz cuando escuché un graznido aterrador, como
un llanto, similar al de sus excompaiieras cuando perdian a sus
hijos antes de darlos a luz. Serfan poco mas de las cuatro de la
tarde, pero el sol se habia ocultado entre las aguas.

Lucila se habia detenido, atemorizada, para buscar su
teléfono movil en el bolsillo. Atin le costaba hacerlo parte de sus
pertenencias, llevar un celular en todo momento, como quienes
nunca habian conocido la desconexién y el destierro.

Sigui6 el sonido con sus ojos y sus manos. Cuando tuvo el ave
a la vista tomo varias fotos para ingresarlas en el registro digital.
El ruido cesé en cuanto el ave se percaté de su presencia, pero

Lucila no se quedé a observarla. Volvié sus pasos al poblado con
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el corazén en la mano, mientras se repetia a si misma que ya
habia visto aquella imagen antes, aunque el sonido le hubiese
resultado tan extrafio. Se decia, también, que los expertos
sabrian nombrarla.

¢Llanto o graznido? ;Llanto o graznido?

(Nunca desconfies de tus sentidos, Chimachimd)

Mayra convencié a Lucila de ir a dormir, pues no lograba
concentrarse. Tendrfan que terminar los preparativos en la
maiana y, hacia el mediodia, partir junto al grupo internacional
de investigadores en busca de la curiosa ave. Las fotografias
publicadas en la aplicacién habian despertado tanta curiosidad,
que se habia programado una visita extraordinaria para intentar
identificar la especie.

Al verlos llegar dias atrds, Mayra habia comentado en el
grupo de mujeres:

—No saben ni caminar, son como unos ninos. Hay que
decirles qué tocar y qué no, como moverse, cuando callar y
cuando hablar. —Todas habian reido al escucharla.

—Somos madres, por vocacién enseflamos a otros a caminar,
a proteger y a defenderse, tal como la Madre lo ha hecho con
nosotras —habia respondido Lucila.

Pero esa noche, tres jornadas después de caminatas
interminables, Lucila se durmié pensando en lo agotador que
era ser madre y ser luz, cuando en ese momento se sentia

como una huérfana perdida en la oscuridad. Una vez mads
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dese6 convertirse en péjaro y pensé que Yeikon y Yina, quienes
imitaban perfectamente el canto de muchas especies de aves, ya
iban un paso delante de ella.

Al dia siguiente, la expedicién transcurri6 en calma y hacia
las cinco de la tarde se filtré el sonido del agua entre las piedras:
el rio estaba cerca. Poco después, el mayor temor de Lucila se
hizo realidad. Intent6 evadir el fuerte olor a verde y a selva que
cafa como lluvia invisible y se posaba en el ambiente. Movié sus
brazos para evitar el hormigueo y se secé el sudor de las manos,
pero fue inttil. Mientras tanto, Mayra hablaba animadamente
sobre las aguas del Amazonas y del Guaviare a los cientificos,
quienes no se percataban ain de lo que sucedia. Lucila parpaded
fuerte antes de mirar al cielo y fue ahi cuando lo vio: un caracara
quebrantahuesos atravesando el rio, en calma, siguiendo el
cauce como quien se dirige sin angustia hacia el infinito.

Sinti6 que todo su cuerpo temblaba y llamé a Mayra, atin con
la mirada puesta en el cielo. Su comparfiera, quien solo veia copas
de drboles y nubes, entendié el mensaje y traté de tranquilizarla.

—Es noche de selva cerrada —solt6 Lucila.

—Lucila, cdlmese. No podemos salir corriendo, estamos
cerca de donde se encuentra el ave y todo el equipo debe partir
de regreso en la manana —dijo Mayra.

Lucila estaba a punto de responder cuando escuché el
graznido caracteristico. Todos coincidieron en que aquel

silbido era similar a un llanto. Los investigadores prepararon las
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camaras y, junto a Mayra, siguieron avanzando cerca de la orilla,
girando su cuerpo para tratar de encontrar el animal.

A Lucila le parecié oir una voz proveniente del agua, asi que
se acercé para escuchar con mayor claridad. Sobre una piedra
descansaba, con pico azul cielo, ojos color miel y rostro de fuego,
un caracara quebrantahuesos en calma.

(Nunca desconfies de tus sentidos...)

—Nos encontramos, Chimachima, eres igual que tu madre.
No intentes huir de esta selva que estds llamada a proteger, no se
cerrard la tierra, ni el rio, ni el cielo, si los recorren guardianes de
buenas intenciones.

Al mismo tiempo, a una decena de metros, Mayra fue la
primera que avisto el ave de las fotos de Lucila: plumaje blanco
y café, cara amarilla, pico blanco. Se trataba de un chimachima,
aunque de mayor tamano y aspecto longevo, que dej6 de emitir
su sonido en cuanto se posé a su lado otra ave: esta seria el
mayor descubrimiento de la jornada. Como un péjaro hecho de
retazos, la recién llegada portaba plumaje gris oscuro como el
de la monja unicolor, la cara amarilla del chimachimd y el pico
rojo del diamante cabeza parda, pero mds largo, como el pico
del tijereta gris.

Los investigadores tomaron fotografias, maravillados,
mientras Mayra corria por la orilla en bisqueda de Lucila.
Pero no la encontré. No lo hizo en ese momento ni en las horas

siguientes, en las que ella y el equipo la buscaron. Tras una larga
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caminata por una noche despejada, alumbrados por la luz de la
luna, decidieron tomar una canoa para continuar la bisqueda
rio abajo, pero fue inutil. Su compariera habia desaparecido en
medio de laluz y la selva, de la luz y la luna.

Regresaron al poblado exhaustos y al llegar les informaron
que también Yeikon y Yina, los hijos de Lucila, habian
desaparecido. Mayra lo comprendié todo mientras tomaban
el desayuno. En un drbol cercano se posé el ave gris de pico
rojo, ain indeterminada, acompaiada de sus dos pichones. Les
sonrid breves segundos, antes de verlos alzar vuelo y perderse

en el infinito.

Nombres cientificos y comunes de las aves:
Caracara cheriway: caracara quebrantahuesos
Milvago chimachima: chimachima

Amazilia fimbriata: diamante cabeza parda
Prilorelys resplendens: puku puka

Monasa nigrifons: monja unicolor

Tyrannus savana: tirano tijereta gris
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Lucila’s Rainforest:
The Story of a Bird

Laura Marcela Aguirre Martinez

Translation by Laura Kynnersley
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“When the crested caracara flies over, it’s an omen from the
rainforest itself. Never doubt your senses, my light, my little girl,
my Chimachima, her mother used to say to her whenever they
were gathering the harvest and a caracara suddenly flew over
the crops. They were memories of times gone by, before Lucila
had been uprooted from her own familiar world. A time when
she lived amongst fertile fields, not battlefields. A time when her
hands still held toys, not weapons.

Those memories came to her on the third night of the
expedition as she did the species inventory — one of the tasks
in her new role as an expert guide. She didn’t recall seeing any
crested caracaras since she’d left the guerrilla front, although she
remembered the sight well. She would first smell the caracara’s
presence; the smell of the jungle became more pungent, the air
was close and humid, and all breath turned warm. She would
then feel it; a tingling ran through her arms until it reached her
fingers — already damp from the abundant sweat. Finally, she
would see it clearly, flying over the river, and she understood.

That night, the jungle was sending a warning. She shuddered
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at the memory, and continued with the inventory, logging
Charras’s animals and plants. Charras, a region hidden deep in
the heart of the Colombian jungle.

The previous morning she'd discovered a family of tucusitos
— small hummingbirds with brown heads and red beaks. She
smiled, remembering that she'd always wanted to be a bird — a
chimachimd — and fly with her ‘milvago’ brothers. Whenever she
cried after having been reprimanded, her nickname changed,
and she became ‘Puku pukd’ since, according to her mother, her
cry resembled that of the little pigeon-like bird that inhabited
foreign jungles. She wanted to be a bird, but she could never
decide which one, seeing as the options were as diverse as the
colours of their feathers. So she would take a piece of paper
and would paint the dark grey plumage of the black-fronted
nunbird, the yellow face of the chimachim4, and the red beak of
the glittering-throated emerald hummingbird — only longer, like
the beak of the fork-tailed flycatchers. During her youth, already
in the guerrilla, she longed from the bottom of her heart to turn
into a bird. To be able to leave the camp on the nights that she
missed her mother the most.

(My light, my little girl, my Chimachimd)

She found herself lost in her thoughts, drawing birds at one
end of the paper using one single stroke, when she heard Mayra’s

voice.
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“Why are you still up, Lucila?” She wasn’t alone, but instead
accompanied by both of their youngest children — Yeikon and
Mauricio, aged seven and six, respectively. The children had
been born in the midst of armed combat and although they
had no conscious memories of those times, their body clocks
seemed to evoke the nights of endless walks in their mothers’
swinging arms.

‘T can’t sleep either, Mayra. What’s happening with the
children?

‘They’re asking for a story’

‘The one with the crested caracara, Mummy, added Yeikon,
eagerly.

Lucila’s stomach churned and her face turned grim.

(Easy, easy, my Puku puki, Chimachimd)

It wasn’t a story. That was just an excuse that Lucila had
invented one warm evening two years ago, when she'd spotted
the crested caracara while washing their uniforms in the river.
Her children, Yeikon and Yina, were playing in the water when
the verdant smell and the sweat invaded everything without
anyone else noticing. The grey clouds multiplied and Lucila
knew that they had to hurry. She called out to the others and to
the children, who hadn’t sensed anything out of the ordinary, but
responded to her implicit warning.

She no longer lived with the anxiety brought by war. She

had a job and a safe place to live. But it was impossible to forget

190

nature’s warnings, which had been with her from the beginning.

“The one about the invisible bird?” Mauricio added.

“Yes!” They both shouted, and Lucila gave in to their little
voices.

Of course, the crested caracara wasn’t invisible, but during
the armed resistance, amongst her old group of comrades, only
Lucila could sense its presence and see it flying over the rivers,
an ominous sign. It had been a gift from her mother to her and
to her siblings. A gift whose purpose had remained unknown
until she became a guerrilla. Her mother had also been called
‘Chimachimd’ when she was young, and so both the nickname
and the ability to see the messenger bird were her legacy.

Whenever that happened, Lucila reported her sightings
to the commander of the front, who'd been convinced of the
veracity of the caracara’s warning after almost dying in the
rainforest one night, surrounded by shadows made up of
both human and animal forms. Ramiro, a huge, bearded man,
usually cancelled their plans, although, when it was really
necessary to make the trip, he managed to reach some form of
agreement with ‘Mother! That is, with the jungle herself. Lucila
knew that this unknown ritual worked because the sky would
clear, and Ramiro would address the group, saying, “Tonight,
we're guided by Lucila’s jungle, Lucila’s moon! This indicated
that they would start the journey soon, and that Lucila would

lead the group.

191



But that night, after three days of endless walking, Lucila
fell asleep thinking about how exhausting it was to be a mother.
To be the light, at times when you felt like an orphan lost in
the dark. Once again she wished she could turn into a bird, and
thought about how Yeikon and Yina, who could perfectly imitate
the birdsong of many species, were already one step ahead of
her.

The next day, the expedition continued peacefully, and at
around five o’clock in the afternoon they heard the sound of
the water, trickling between the stones. The river was close.
Not long after, Lucila’s worst fear became a reality. She tried to
avoid the strong, verdant smell of the jungle, a smell that fell
like invisible rain and lingered in the atmosphere. She moved
her arms to avoid the tingling and wiped the sweat from her
hands, but it was useless. Meanwhile, Mayra was talking
animatedly about the Amazonian waters and the Guaviare
River to the scientists, who weren't yet aware of what was
happening. Lucila blinked hard before looking up towards the
sky, and that’s when she saw it — a crested caracara flying over
the river, calmly following the stream of water, like someone
heading fearlessly into infinity.

She felt her entire body tremble and called out to Mayra, still
staring at the sky. Her friend, who only saw treetops and clouds,

understood her message and tried to reassure her.
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“Tonight, there is danger in the rainforest, Lucila snapped.

‘Lucila, calm down. We can’t run away, we're close to finding
the bird and the whole team will be heading back in the morning,
Mayra said.

Lucila was about to reply when she heard the characteristic
squawk. They all agreed that it was similar to a cry. The
researchers set up the cameras and together with Mayra, they
continued towards the riverbank, all the while looking around
them to try to find the creature.

Lucilla thought she heard a voice coming from the water, so
she leaned in to listen more closely. Resting calmly on a stone,
with its sky-blue beak, honey-coloured eyes, its face — the colour
of fire, perched a crested caracara.

(Never doubt your senses...)

‘Finally we meet, Chimachimd. You're just like your mother.
Don't try to flee from this jungle, the jungle that you're destined
to protect. The earth will not fail, nor the river, nor the sky, if
they’re guarded by those with good intentions.

At the same time, some ten metres away, Mayra was the first
to see the bird from Lucila’s photos: white and brown feathers,
a yellow face, and a white beak. It was a chimachima — a yellow-
headed caracara — although larger and more weathered. It
stopped emitting its sound as soon as another bird landed next
to it. This would be the greatest discovery of the day. Like a

patchwork bird, the newcomer had dark grey feathers like that
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of the black-fronted nunbird, the yellow face of the chimachims,
and the red beak of the glittering-throated emerald hummingbird
— although longer, like the beak of a fork-tailed flycatcher.

The researchers marvelled at the sight, taking photos, as
Mayra ran along the riverbank in search of Lucila. But she didn’t
find her. Not then, nor in the hours that followed when the
whole team searched with her. After a long walk through the
clear, moonlit night, they decided to take a canoe and continue
the search downstream, but it was useless. Her friend had
disappeared into the light and the jungle, into the light and the
moon.

They returned to the village exhausted, only to be told that
Yeikon and Yina, Lucila’s children, had also disappeared. As they
ate breakfast, Mayra came to make sense of it. In a nearby tree,
the grey bird, with its red beak, still unidentified, perched on
a nearby tree with her two chicks beside her. Mayra smiled at
them for a few seconds, before watching them take flight, as they

vanished into infinity.
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Scientific and common bird names:

Caracara cheriway: crested caracara

Milvago chimachima: yellow-headed caracara

Amazilia fimbriata: Glittering-throated emerald hummingbird
Prilorelys resplendens: puku puku

Monasa nigrifons: black-fronted nunbird

Tyrannus savana: fork-tailed flycatchers
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