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Estaban arriba de los acantilados en silencio, desnudos, hombres, 

mujeres y numerosos niños, escondidos entre los árboles 

mientras atravesábamos los bosques de tepuyes. Asustaban a 

los visitantes con sus risas repentinas. Los miré como si fueran 

unos primos queridos. Y luego, bajo la fuerte humedad, observé 

el cielo. Las águilas sobrevolaban este antiguo templo ancestral 

custodiado por jaguares, adornado con tapires y rodeado por las 

aguas del Apaporis. En un momento recordé cómo llegamos a 

este tesoro de la selva.

El aguacero comenzó cuando ya nos estábamos acercando a 

la serranía de la Lindosa. Mojados por la saliva de Echikirama, 

el padre creador, llegaríamos a nuestro destino. Habíamos salido 

antes del amanecer. Los gigantescos árboles con sus ramas 

hacían reinar una oscuridad que parecía la noche. Los rayos 

de Monairue Jitoma que iluminaban a la Madre Tierra estaban 

ausentes. Yo era el guía de una pareja de jóvenes científicos 

antioqueños, Mario y Lina, y un obeso turista bogotano de 

nombre Ernesto. Conocía mejor este sitio que cualquier otra 

persona, con la excepción de nuestros primos, los aislados. 

La lluvia constante y el olor de la manigua era tan familiares 

para mí como los sonidos de micos y aves. Los acompañantes 

disimulaban las molestias que les causaba la selva. Mis mayores 

me hablaron del lugar y conocía cada sendero desde mi infancia. 

Muchas veces caminé por sus alrededores, desde el momento en 

que ingresé a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

- Ejército del Pueblo. La cuadrilla que integré realizaba sus 

patrullajes por la zona, les mostraba los caminos de la selva. Era 

fácil guiar a los foráneos hasta donde querían llegar.

Antes de salir habíamos desayunado unos marañones que 

recogí la tarde anterior, mientras los visitantes preparaban las 

carpas para dormir. Las provisiones que trajeron de la ciudad 

desaparecían sin que se dieran cuenta, los foráneos pensaban 

que eran los micos, pero yo sabía quiénes eran los responsables, 

eran los mismos que les sustraían cosas de los campamentos 

a mis compañeros de la guerrilla. Insuficientes resultaron los 

repelentes contra los mosquitos, que continuaban dándose un 

festín con ellos. Así que les ofrecí las frutas y unas semillas de 

achiote, que, luego de ser machacadas y mezcladas con agua, se 

restregaban por el cuerpo para espantar a los fastidiosos insectos. 

Los científicos y el turista se sorprendieron por mi conocimiento 

de la selva. Yo soy un indígena Murui y estos montes siempre 

han sido mi hogar. Consideraba plantas y animales como parte 

de nosotros y le pedía permiso a Echikirama para utilizarlos o  
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consumirlos. La comunidad donde nací y crecí no quedaba tan 

lejos de la serranía.

Caminábamos por uno de los senderos, escuchando los 

ruidos propios de la jungla, bajo la lluvia torrencial que hacía 

que los visitantes fueran unos gigantes de pies de barro, cuando 

llegó un momento perturbador, sentimos que nos seguían. 

Luego oímos la risa de unos niños. Mis acompañantes se 

pusieron nerviosos.

—Tranquilos —les dije, sabiendo que debía tratarse de los 

aislados. Aquellos primos nuestros que decidieron internarse en 

lo más profundo de la selva para no tener contacto con personas 

que no fueran como ellos. —No se asusten, solo es el ruido de la 

manigua —los decía para calmarlos, aunque sabía que estaban 

siguiendo las huellas que dejábamos. Nunca hablaría de la 

existencia de ellos con ningún foráneo.

Lina, la científica paisa, una rubia de ojos azules, me miraba 

nerviosa.

—¿Ruido de la manigua? Bueno, Rafue, mientras no sea un 

jaguar.

El jaguar era uno de los mamíferos más peligrosos que 

podíamos toparnos en la selva, pero yo tenía una idea bastante 

precisa de los territorios que el animal había marcado como sus 

dominios. Al contrario de los foráneos, no estaba preocupado 

de que en el camino se nos apareciera el amo de la jungla, a ese 

animal los Murui solo le teníamos respeto.

Un ser aún más temible que el mismo felino era el que sí 

debía preocuparnos a todos: nosotros mismos. Recuerdo 

dolorosamente por qué entré a la guerrilla. Una noche, los 

paramilitares asesinaron a mi padre, quien era el líder de la 

comunidad. Lo acusaron de ser un colaborador de las FARC-EP 

solo porque en la mañana les había vendido plantas medicinales 

a los guerrilleros, quienes se las iban a llevar a unos compañeros 

que estaban enfermos de leishmaniasis. La muerte del cacique 

causó un gran dolor entre los nuestros y un horrible vacío en mi 

ser. Era un hombre sabio que conocía mucho sobre la relación 

armoniosa con la naturaleza. Mi progenitor me había enseñado 

con cariño cómo debía respetar a la selva y cuándo disponer 

de plantas y animales. Todo lo aprendí durante los rituales de 

iniciación en la manigua.

Supimos que el Ejército Nacional había facilitado información 

para que llevaran a cabo el homicidio. Mi sed de venganza 

me motivó a viajar hacia el campamento de los guerrilleros y 

vincularme a ellos siendo un adolescente. Mi conocimiento de la 

selva me hizo valioso para las FARC-EP.

Seguíamos por los oscuros senderos en medio de gigantes 

y frondosos árboles, bajo la lluvia constante, parecía que la 

manigua nos iba a envolver, decidida a no dejarnos avanzar 

hacia nuestro destino.

—Rafue, parcero —me llamó Mario, que era un hombre 

de cabello rastafari al que ya le tenía mucha confianza—. Nos 
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hemos dado cuenta de que eres muy piloso con la selva. Además, 

sabemos que estuviste muchos años metido en la guerrilla.

—La selva es mi casa.

—Nos gustaría saber cómo aprendiste a ser amigo de la 

naturaleza y cómo sobreviviste dentro de la guerrilla. La guerra 

fue muy larga y sangrienta.

—Desde que nacemos ya tenemos conexiones con la 

naturaleza. Entre todos nos respetamos.

— ¿Y, dinos, la vida en la guerrilla era muy dif ícil?

—Más que eso, estábamos todo el tiempo alerta por las 

minas quiebra pata, los combates y bombardeos.

La verdad es que no quería recordar nada de mis años en 

la guerrilla. Cuando entré, recibí un camuflado con unas botas 

y comencé el entrenamiento. Estuvieron preparándome para el 

combate durante unas semanas. Mi iniciación fue el fusilamiento 

de un prisionero paramilitar, un suceso que aún recuerdo con 

impacto. El comandante ordenó que le disparara con el fusil que 

me entregó, el arma que fue mi compañera en mi paso por este 

grupo. No olvido ese cuerpo amordazado y los ojos llorosos. 

Después de apretar el gatillo pensé que el muerto podía ser uno 

de los integrantes del grupo que asesinó a mi padre y eso me 

tranquilizó un poco, lo merecía también por las atrocidades que 

habían cometido contra los habitantes de la selva.

Al principio me mandaron a patrullar la jungla con otros 

combatientes, enseñándoles los caminos, y luego me asignaron 

la vigilancia de los secuestrados, que tenían amarrados con 

cadenas en corrales cercados con alambres de púas, como 

unos animales. Los cautivos eran militares y policías, a quienes 

siempre traté de hacerles la vida dif ícil en estos montes. Con 

insultos y golpes les recordaba muertes y violaciones que habían 

protagonizado en complicidad con los paramilitares y sonreía 

de placer al ver el sufrimiento de esos desgraciados, de cómo los 

podría la selva. Me había convertido en el peor carcelero que un 

prisionero pudiera tener.

Ernesto, el turista bogotano, comenzó a sentirse mal, 

la manigua lo estaba asfixiando con su abrazo mortal. Nos 

detuvimos debajo de un árbol y comenzó a vomitar. Estaba 

fatigado. Había previsto esto, la llegada a la serranía era bastante 

dura, así que el día anterior había preparado unas bebidas con 

unas hierbas que recolecté después de buscar las frutas. Se la 

di de beber al turista y esperamos durante una hora hasta que 

recobrara fuerzas para continuar con nuestra marcha. Era la 

misma bebida que consumía cuando debíamos atravesar la 

montaña para movilizarnos a un campamento o huir de los 

ataques y bombardeos del Ejército Nacional. La preparaba en 

el camino y mientras mis compañeros guerrilleros estaban 

cansados, yo me mantenía fuerte como si nada, y trataba de 

darles de beber de mi pócima, pero la rechazaban por su sabor 

amargo.
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Escampó. Eso nos hizo más fácil el trayecto final. Cuando 

se firmó el acuerdo de paz, después de entregar las armas 

fuimos ubicados en un lugar llamado Espacio Territorial de 

Capacitación y Reincorporación. Quedaba distante de los 

sitios donde habían estado nuestros campamentos. Nosotros 

construimos las viviendas y contábamos con la protección de 

soldados, los mismos a los que muchas veces les hice daño por 

venganza, pero en esta etapa de mi vida ya no los veía como 

enemigos, todos debíamos prepararnos para la paz. Compartía 

con los uniformados, no sé si era remordimiento porque ahora 

ellos nos estaban cuidando. Pensé en los militares secuestrados 

que me habían ordenado custodiar, quizás algunos de ellos no 

habían cometido atrocidades, tenían familia y eran honestos. 

Me sentía mal por haber hecho miserable la existencia de estos 

hombres durante su permanencia en la selva, por eso al verlos 

de pie, mojados por la saliva de Echikirama, mientras hacían 

guardia alrededor del Espacio Territorial, enviaba con las 

compañeras café y chocolate, que nos suministraba el Gobierno, 

para que soportaran el frío.

Nos enseñaron muchas cosas, pude graduarme de bachiller, 

pero lo que más me gustó de la estadía en ese espacio fue el 

proyecto “Paz con la naturaleza”, porque aprendí a hacer un 

inventario de plantas y animales con herramientas extrañas 

para mí. Desconocía que existieran tantas personas interesadas 

en viajar a los montes, observar las aves, bueno, como esas 

cosas eran tan normales para mí, quizás por eso me extrañaba 

la sorpresa de los que llegaban a estas junglas por primera vez. 

Regresé a la comunidad para dedicarme a ser guía turístico y 

guardabosques.

Monairue Jitoma ya lanzaba sus rayos más fuertes, los 

foráneos estaban muy cansados. Los había conocido porque 

un profesor me recomendó con ellos. El docente me había 

capacitado durante unos talleres de “Paz con la naturaleza”. 

Cuando estaba en la comunidad con mi familia recibí la llamada 

de Mario y Lina, me dijeron que, por favor, los guiara hacia 

la serranía de la Lindosa, caminando por tierra, ellos querían 

avistar numerosas aves y tomar muestras de plantas, algo que 

no habían podido hacer por la guerra. También me informaron 

que un turista de Bogotá les iba a patrocinar el viaje y me iba 

a pagar muy bien por llevarlos hasta allá. El señor de la capital 

era un empresario que desde hacía muchos años quería conocer 

Chiribiquete.

Al fin llegamos después de rodear la serranía. La luz del día 

nos mostró una de las maravillas de nuestro país: numerosos 

acantilados con pinturas de animales y personas. Imágenes 

de peces, tortugas, lagartos y aves estaban plasmados en esas 

verdaderas obras de arte. Peces como el piraiba, que pescaba 

con mi padre en el gran río y lagartos como el caimán, digno 

de respeto. También vimos dibujos de personas bailando y 

tomadas de las manos, las mismas danzas en las que participaba 



74

de niño, además estaban marcadas numerosas huellas de mano, 

antiguas y recientes, las de mis ancestros y las de los aislados que 

continuaban acudiendo a este lugar sagrado.

Los visitantes estaban incrédulos de tener ante sus ojos 

un lugar como este. Miles de años de historia en la selva se 

representaban en esas pinturas, porque los científicos pudieron 

identificar imágenes de animales extinguidos hace milenios. Las 

personas representadas eran mis ancestros y también de los 

primos aislados, quienes seguían coloreando esas piedras, en la 

manifestación más pura de cultura que puede existir.

Y en un segundo los vi, a lo lejos una familia desde lo alto 

de los acantilados nos observaba. Mientras los acompañantes 

estaban distraídos, yo los miraba y pensaba en lo felices que 

debían estar, viviendo en el corazón de la naturaleza. Recordé 

lo que me habían narrado mis mayores acerca de este sitio y 

de los aislados. Estábamos en un lugar sagrado para todos los 

habitantes de la selva. Mis ancestros deben estar orgullosos 

de que dejara las armas y me convirtiera en un guardián de la 

naturaleza.
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They stood on top of the cliffs in silence, naked, men and 

women with many children, hidden among the trees as we 

passed through the tepui forests. They scared the visitors with 

their sudden laughter. I looked on them as dear cousins. And 

then, in the heavy humidity, I looked up at the sky. Eagles flew 

over this ancient ancestral temple guarded by jaguars, adorned 

with tapirs and surrounded by the waters of the Apaporis river. 

At that moment I thought back on how we got to this jungle 

treasure. 

The downpour began as we approached the Lindosa 

mountain range. We would reach our destination wet with the 

saliva of Echikirama, the creative father. We had left before 

dawn. Under the gigantic trees the darkness seemed like night; 

the rays of Monairue Jitoma that illuminated Mother Earth were 

absent. I was the guide for a couple of young scientists from 

Antioquia, Mario and Lina, and an obese tourist from Bogotá 

named Ernesto. I knew this place better than anyone else, with 

the exception of our cousins, the isolated ones. The constant rain 

and the smell of the bush were as familiar to me as the sounds 

of monkeys and birds. So far, my companions were managing 

not to seem intimidated by the rainforest. My elders had told me 

about the place, and I had known each trail since my childhood. 

From the moment I joined the Revolutionary Armed Forces of 

Colombia – the People’s Army – I had often walked around it. 

The group that I joined carried out their patrols in the area, and 

I used to show them the paths of the forest. So for me it was easy 

to guide outsiders to where they wanted to go. 

We had some cashews for breakfast before we left that 

morning, the same ones I had collected the previous afternoon 

while the outsiders prepared the tents for the night. The 

supplies that they brought from the city disappeared without 

them realizing it; they thought it was the monkeys, but I knew 

who was responsible, the same ones that stole things from my 

guerrilla comrades in the camps.

Insect repellents were not good enough against the 

mosquitoes that constantly feasted on the outsiders, so I offered 

them some fruits and achiote seeds, which after being crushed 

and mixed with water were rubbed over the body to scare 

away the annoying insects. The scientists and the tourist were 

surprised by my knowledge of the forest. I am an indigenous 

Murui and these mountains have always been my home. I 

considered plants and animals as part of all of us and asked 

Echikirama for permission to use them. The community where I 

was born and raised was not that far away.    
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We were walking along one of the trails, listening to the 

sounds of the rainforest, under the torrential rain that turned the 

paths to mud and gave the visitors feet of clay, when something 

disturbing happened. It felt like something was following us. 

Then we heard the laughter of children. My companions grew 

nervous. 

‘Easy,’ I told them, knowing those could be the isolated ones, 

those cousins of ours who decided to go deep into the jungle 

so as not to have contact with people who were not like them.  

‘Don’t be scared, it’s just forest noises.’ I said this to keep them 

calm, but I knew someone was following the footprints we left 

behind. I would never discuss their existence with any outsider.  

Lina, the scientist from Antioquia, a blonde girl with blue 

eyes, was still looking at me nervously. ‘Forest noises? Well, 

Rafue, I hope it is not a jaguar.’ 

The jaguar was one of the most dangerous creatures in the 

rainforest, but I had a very precise idea of the territory that the 

animal had marked as its domain. Unlike the outsiders, I was not 

worried that the master of the jungle would appear to us along 

the way; we Murui had a lot of respect for it.  

A being even more fearsome than the feline itself was the 

one that should really concern us all: ourselves. I remember with 

sorrow why I joined the guerrillas. One night, the paramilitaries 

murdered my father, who was a leader of our community. 

They accused him of being a collaborator of the FARC-EP just 

because that same morning he had sold medicinal plants to the 

guerrilla group, and they were going to take those medicines to 

some comrades who were sick with leishmaniasis. The death of 

our leader caused great pain in our community and a horrible 

emptiness in me. My father was a wise man who knew a lot 

about a harmonious relationship with nature. He had lovingly 

taught me how to respect the jungle and when to use plants and 

animals. I learned everything during these initiation rituals.   

We learned that the National Army had provided 

information so the paramilitaries could carry out the murder. 

My thirst for revenge sent me as a teenager to join the guerrillas; 

my knowledge of the jungle made me valuable to them. 

We continued along the dark paths under giant, lush trees, 

in the constant rain. It seemed that the bush was going to wrap 

us in its embrace, determined not to let us reach our destination.  

‘Rafue, my friend,’ Mario said; he was a Rastafarian-haired 

man that I trusted. ‘We have realized that you know your way 

around the jungle. We also know you were involved with the 

guerrillas for many years.’ 

‘The forest is my home.’ 

‘We’d like to know how you learned to be a friend of nature 

and how you survived in the guerrillas. The war was very long 

and bloody.’ 

‘As soon as we are born, we start having a connection with 

nature. We all respect each other.’  
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‘And tell us about your life as a guerrilla, was it very hard?’ 

‘It was more than that, we were constantly on the lookout for 

land mines, firefights or shelling.’ 

The truth is that I didn’t want to remember anything about 

my years in the guerrillas. When I joined them, I received a 

camouflage uniform and a pair of boots and started training. I 

was ready for combat after a few weeks. My initiation was to 

kill a paramilitary prisoner, an event that I still remember with 

shock. The commander ordered me to shoot him with the rifle 

he handed me, the weapon that became my companion during 

my time as a guerrilla member. I can’t forget that bound and 

gagged body and his watery eyes. After pulling the trigger, it 

struck me that the dead man could have been one of the group 

that murdered my father, and that helped me a bit; he deserved 

it because of the atrocities he and his group had committed 

against the people of the jungle.  

At first, they sent me on patrol with other combatants, to 

show them the trails, and then they assigned me to watch over 

the captives, soldiers and policemen, who were chained inside 

pens fenced with barbed wire, like animals. I always tried to 

make their life difficult with insults and beatings. I remembered 

the deaths and rapes that they had committed in complicity 

with the paramilitaries, and took great pleasure in watching the 

suffering of these unfortunates, and how the jungle was rotting 

them. I had become the worst jailer a prisoner could have.    

Ernesto, the tourist from Bogotá, began to feel unwell, the 

forest was suffocating him in its deadly embrace. We stopped 

under a tree and he began to vomit. He was tired. I had foreseen 

this, traversing the mountains was hard, so the day before I had 

prepared a drink with some herbs that I had gathered when I 

was collecting fruits. I gave the tourist some and we waited for 

an hour until he regained his strength. It was the same drink that 

I used to prepare when I needed to cross the mountain to reach 

a camp or flee from the attacks of the National Army. When 

my fellow guerrillas tired, I felt as strong as ever; I offered them 

some of my potion, but they refused because of its bitter taste.     

It stopped raining. That would make the final part of the 

journey easier for us. When the peace agreement was signed, 

after surrendering our weapons we were relocated to a place 

called the Zone for Territorial Training and Reincorporation, far 

from our camps. We built the houses, and we were protected 

by soldiers, the same soldiers I had often hurt in revenge. But 

at this stage of my life I no longer saw them as enemies; we all 

had to get ready for peace. I felt a sort of remorse, because now 

they were taking care of us. I thought of the captive soldiers that 

I had been ordered to guard; perhaps some of them had not 

committed atrocities, they had families and they were honest. 

I felt bad for having made their existence miserable during 

their imprisonment in the forest. That’s why, when I saw them 

standing up, wet with the saliva of Echikirama while they stood 
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guard around the Territorial Zone, I shared some of the coffee 

and chocolate given to us by the government to help them 

endure the cold of the night.  

We were taught many things. I was able to graduate from high 

school, but what I liked the most about my life in that place was 

the ‘Peace with nature’ project because I learned how to make 

an inventory of plants and animals with tools I had never seen 

before. I did not know that there were so many people wanting 

to travel to the mountains to observe birds. Those things were 

so normal for me, which is why I was amazed by the wonder of 

those who came to these forests for the first time. I returned to 

my community to work as a tour guide and park ranger. 

Monairue Jitoma was already launching its strongest 

beams, the outsiders were very tired. I had met them through 

the recommendation of a teacher who had trained me at the 

‘Peace with nature’ workshops. Back home with my family, I 

had received a call from Mario and Lina, who asked me to guide 

them towards the Lindosa mountain range; they wanted to 

walk, they wanted to watch the birds and take samples of plants.  

This was something they had wanted to do in the past, but the 

war had made it impossible. They also told me that there was 

a tourist from Bogotá who was going to sponsor their trip and 

that he was going to pay good money for me to take them there. 

He was a businessman who had wanted to visit Chiribiquete for 

many years.    

At last, our walk round the mountain range brought us 

to our destination. Daylight showed us one of the wonders of 

our country: numerous cliffs with paintings of animals and 

people. Images of fish, turtles, lizards and birds were captured 

in these true works of art. Fish like the piraiba that I used to 

catch with my father in the great river, and alligators, animals 

worthy of great respect. We also saw drawings of people dancing 

and holding hands, the same dances in which I participated as 

a child. There were many handprints old and new, those of my 

ancestors and those of the isolated ones who continued to come 

to this sacred place.  

The visitors were astonished to see such a place. Thousands 

of years of forest history were depicted in these paintings; 

scientists were able to identify images of animals that had been 

extinct for millennia. The people represented there were my 

ancestors and also those of the isolated cousins, who continued 

to colour those stones, a manifestation of culture at its purest.  

And for a second, I saw them, in the distance; a family was 

watching us from the top of the cliffs. While my companions 

were distracted, I looked at them and thought how happy they 

must be, living in the heart of nature. I remembered what my 

elders had told me about this place and about the isolated 

ones. We were in a place that was sacred to all the rainforest’s 

inhabitants. My ancestors must be proud that I had been able to 

put down my weapons and become a guardian of nature.  




