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El día en que la tierra enmudeció fue también el día en que Alma 

exhaló su último aliento. Haciendo uso de lo que, sabía, serían 

sus últimas fuerzas, recogió un puñado de tierra y lo acercó a su 

oído. Allí estaban: unos latidos apenas audibles. Y se extinguían.

Por años presumió ser la única en todo el Valle del Cauca 

capaz de escuchar el latido de un suelo vivo. Se la juzgó de bruja, 

de satánica, de loca. La confinaron a un edificio de concreto 

durante cinco años y, cada mañana, enviaban a un barrendero 

que mantuviera a raya hasta el último grano de tierra. El 

hombre la miraba con remordimiento —vergüenza, casi—, 

pero jamás interrumpió la labor. Bajo sus pies, Alma percibía 

los lamentos de un suelo aplastado por toneladas de materiales 

de construcción. La espera por poco la había enloquecido: la 

tierra, sellada con cemento, se quedaba sin aire y sus millones de 

habitantes perecían uno a uno. Ella lamentó las pérdidas como 

si fueran propias. Años más tarde, cuando finalmente la dieron 

de alta, regresó poco después a aquel edificio con un martillo y 

una barra de acero. Cada golpe dirigido a los pisos y las paredes 

de concreto clamaba venganza por los seres y los años perdidos.

Desde muy pequeña había aprendido a escuchar al suelo, 

a hablar por él. Aventajando en todo sentido a los adultos 

incrédulos, había descubierto comunidades que rebosaban 

de vida en la materia que, creían, simplemente sostenía su 

peso. La práctica le había permitido desarrollar la habilidad de 

comprender sonidos ininteligibles y, con el tiempo, fue capaz 

de traducir la voz del suelo. Solo así había logrado descubrir los 

apetitos de sus habitantes subterráneos: cada mañana, durante su 

caminata a la escuela, dejaba montoncitos de residuos orgánicos 

que desaparecían sin dejar rastro. Había tardado meses, incluso 

años, pero finalmente había conseguido dominar su idioma: a 

los nueve años, para disgusto de sus padres, había relegado al 

español a segunda lengua. Se acostumbró a las miradas recelosas 

que suscitaba las tardes en que, a la sombra de una ceiba, narraba 

sus días al suelo por medio de una composición de zumbidos, 

silencios y borboteos.

Ahora, con un rostro que exhibía surcos tan pronunciados 

como la tierra labrada, Alma pensaba en los abismos que la 

separaban de sus recuerdos de infancia. Por ese entonces ya 

adivinaba el lazo que la uniría a la tierra toda su vida. Recordó la 

torpeza con que sus primeros pasos se precipitaban hacia el vasto 

jardín en que desembocaba la puerta trasera para, acto seguido, 

atropellar su boca con puñados de tierra. Sin importarle las 

perlas de sudor que corrían por su frente, nuca y espalda, solía 

permanecer allí hasta que sus manos acumulaban tanta mugre 
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que era imposible distinguirlas del suelo. En aquellos instantes, 

la tierra se le antojaba dulce.

La fascinación que producía en ella —lo recordaba 

vívidamente— se debía a las voces. Al principio fueron pocas 

y casi imperceptibles: una leve vibración en la lengua que 

creía sofocar con el dorso de la mano. Sin embargo, al cabo de 

semanas, la sensación había triplicado su intensidad: la garganta 

de Alma hormigueaba como si albergara toda clase de criaturas. 

El ritual se repitió por años, sin que ella supiera de los mundos 

escondidos en la tierra que recogían sus manos. Con cada 

ocasión sentía acrecentar las voces dentro de sí y, a los once 

años, su propia voz dio paso a las que había estado ingiriendo 

durante tanto tiempo. La voz infantil perdió su acabado satinado 

y se transformó en una serie de ecos de distintas intensidades, 

timbres y entonaciones. El suelo se convirtió en su reflejo y ella, 

a su vez, se convirtió en su voz. Quienes la escuchaban quedaban 

con la inquietante sensación de haber estado en presencia de 

una orquesta.

Aunque sesenta y ocho años la separaban de aquellas tardes 

en que, bocado a bocado, afianzaba su labor de intérprete, aún 

conservaba con amargura el recuerdo del jardín de infancia. Las 

nuevas edificaciones e instrumentos de cultivo habían destruido 

el escenario de sus recuerdos. Los edificios de concreto, aquellos 

que había creído la única catástrofe, dieron paso a una serie 

de calamidades que se sucedieron al igual que una hilera de 

dominós. Poco después aparecieron los químicos: sustancias 

tóxicas que invadían el suelo como parásitos. Se instalaron 

una tarde de abril en que el calor invitaba a sepultarse bajo 

tierra. La curiosidad de los habitantes permitió que términos 

como herbicidas y fertilizantes fueran incorporados al lenguaje 

cotidiano. Las palabras habían traído consigo nuevas realidades: 

hectáreas de tierra sembradas y cultivos que parecían renacer 

espontáneamente después de cada cosecha. Durante los meses 

siguientes, un fuerte temblor sacudió la tierra. En medio de su 

asombro, los habitantes atribuyeron las sacudidas a la manada 

de tractores que recorrían los cultivos sin descanso. Solo Alma 

había descubierto que se trataba del temor que dominaba a los 

seres invisibles del suelo: una oscura premonición sacudía sus 

entrañas y, durante las noches que siguieron, las despedidas 

resonaron bajo tierra como una voz colectiva. La misma voz de 

Alma había adquirido el tono de la partida.

Los cultivos habían introducido métodos que desgarraban la 

tierra —el arado removía la superficie día a día, quebrando los 

filamentos de los hongos que la entretejían como una telaraña—, 

pero el vaho tóxico culminaba la catástrofe. El suelo se sentía 

tan expuesto como un cuerpo desnudo. Alma lo veía reducirse, 

consumido y agotado, con cada cosecha. Sintió el dolor de la 

pérdida, por segunda vez, al advertir que los ecos en su voz 

disminuían.
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La tierra había hablado desde siempre, pero las personas no 

habían aprendido a escuchar. En las tardes en las que Alma se 

sentaba junto a las ceibas llegaban a sus oídos narraciones de 

un pasado insólito: la plaga de víboras de 1802 que por poco 

había acabado con una aldea, las últimas peregrinaciones 

de animales casi extintos, el primer indígena que desafió a 

un español. Después de muchos años, Alma había llegado a 

comprender que el suelo se asemejaba a un colador: junto con 

la lluvia, los sucesos que ocurrían en su superficie se filtraban 

en la tierra y descendían hasta sus aguas subterráneas. Allí, 

siguiendo la corriente de ríos y otras fuentes de agua, llegaban a 

diversos pueblos y ciudades. Estos, sin saberlo, llevaban décadas 

ingiriendo a sorbos la narración del suelo.

Sin embargo, la que sería la última narración la había 

tomado de improviso. Las explosiones comenzaron esa mañana, 

sin aviso previo. Alma se había levantado en medio de un océano 

de sábanas, sobresaltada por los gritos. Todo en su interior se 

sacudía violentamente. Había atravesado los corredores de 

la casa en segundos, esperando que en cualquier instante su 

mirada colisionara con la fuente del sonido. Aguardaba el 

desastre como tantas otras veces lo había hecho. Sin embargo, 

al cruzar la puerta de entrada halló al pueblo sumido en una 

tranquilidad inquietante. No había rastros de la destrucción 

que imaginaba al sacudirse el sopor del sueño. Los rostros de  

 

los habitantes, conservando su usual inmutabilidad, le indicaban 

que la catástrofe se hallaba en otra parte.

Atravesó calles, casas, prados y cultivos, dejando tras 

de sí el rastro de sus propios gritos alarmados. Preguntaba 

reiteradamente por el lugar de la explosión, pero los 

comentarios indiferentes que llegaban a sus oídos contribuían a 

su desesperanza. Algunas manos apuntaban en la dirección de 

los estallidos, pero se detenían en seco cuando Alma preguntaba 

por la fuente de los gritos. Su desconcierto acrecentaba con 

cada persona que se cruzaba: los alaridos eran agobiantes, 

¿cómo podían no oírlos? El cansancio acumulado con los años 

luchaba por retardar sus pasos. Poco a poco comenzaba a perder 

la noción del tiempo y la distancia. Después de lo que sintió 

como horas, sus pies se detuvieron a escasos milímetros de un 

cráter descomunal. Contempló, con horror, el campo de tierra 

socavada y aguas muertas a sus pies. La fuente de los gritos, de 

repente, se esclareció ante ella: el suelo, profiriendo millares de 

lamentos, se transformaba en un paisaje sonoro desgarrador. 

Los seres que antes habían narrado para ella anécdotas de siglos 

pasados se ahogaban ahora en un coctel tóxico de mercurio. Un 

destello a lo lejos le reveló la extracción de oro.

Alma observó detenidamente el puñado de tierra que había 

recogido en sus manos: el suelo, como su piel, conservaba los 

rastros de las incontables transgresiones que había soportado.  
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La huella del ser humano le había dejado una marca, aunque 

disimulada, indeleble.

La última explosión dio paso a un silencio ensordecedor. 

Ante la mirada atónita de Alma, la tierra enmudeció. Solo 

quedó el compás de unos latidos agonizantes. Alma apretó los 

dientes y tomó la decisión. Por años había consumido la tierra, 

era tiempo de ofrecerle lo mismo. Hundió sus extremidades en 

el terreno suelto, luego el torso. Segundos antes de sumergir la 

cabeza, grumos de tierra se desprendieron del suelo e inundaron 

su boca, creando en su memoria el último recuerdo. Le pareció 

saborear, con los ojos cerrados, el anhelado retorno a los días 

de infancia. Por segunda, y última vez, el suelo se le antojó 

dulce. Olvidó el peso del cuerpo y cedió sus labios a las voces 

que anteriormente la habían desbordado. Creyó oír el eco de un 

murmullo abriéndose paso a través de los escombros.

Su corazón se detuvo. El del suelo, aunque débil, continuó 

latiendo.
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The day the earth fell silent was also the day Alma breathed 

her last. She scooped up a handful of dirt with her remaining 

strength and held it to her ear. There they were: a few barely 

audible heartbeats. And they were fading away.  

For years she had boasted that she was the only one in Valle 

del Cauca capable of hearing the living soil’s heartbeat. She 

was considered a witch, satanic, or just a madwoman. They 

had confined her to a concrete asylum for five years, and every 

morning they sent out a sweeper to sweep away every last speck 

of dirt. The man looked at her remorsefully — almost ashamed 

— but never stopped sweeping Beneath her feet, Alma felt the 

wailing of the soil being crushed by tons of concrete. Waiting to 

be released had almost driven her mad: the soil, sealed over by the 

concrete, was running out of air and its millions of inhabitants 

were perishing one by one. She mourned those losses as if they 

were her own. Years later, after she was finally discharged, she 

had returned with a hammer and a steel bar. Each blow she 

struck on the concrete floors and walls was revenge for both the 

lost beings and the years she had lost. 

From a very young age she had learned to listen to the soil, 

to speak for it. Outsmarting incredulous adults at every turn, 

she had discovered communities brimming with life in the stuff 

people believed was just something you stood on. With practice 

she had developed the ability to understand its unintelligible 

sounds, and in time, she became able to translate the voice of the 

soil. By listening carefully, she had discovered the appetites of its 

underground inhabitants and every morning, during her walk 

to school, she left little piles of organic waste that disappeared 

without a trace. It had taken months, even years, but she had 

finally mastered their language and by the age of nine, to the 

disappointment of her parents, she had relegated Spanish to a 

second language. She got used to the suspicious glances that she 

aroused on the afternoons when, under the shade of a ceiba tree, 

she would narrate her day to the soil through a composition of 

buzzes, silences, and gurgling.  

Now, with a face furrowed as deeply as the tilled earth, Alma 

thought of the abyss that separated her from her childhood 

memories. Even as a child, she had already guessed the bond 

that would tie her to the earth for the rest of her life. She 

remembered her clumsy first steps through the back door 

that had plunged her into the immense garden where she had 

immediately started stuffing handfuls of dirt into her mouth. 

Ignoring the beads of sweat that ran down her forehead, neck, 

and back, she had stayed out there until her hands were covered 
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in so much dirt, it was impossible to distinguish them from the 

soil. In that moment, the earth seemed sweet to her. 

Her fascination with the earth – she remembered it vividly 

– was due to the voices. At first, they were few and almost 

imperceptible: a slight vibration on her tongue that she thought 

she could stifle with the back of her hand. However, as the weeks 

had passed, the sensation had tripled in intensity: Alma’s throat 

tingled as if it was home to all kinds of creatures. She repeated 

the ritual for years, without knowing about the worlds that were 

hidden in the soil she gathered in her hands. Each time, she felt 

the voices within her growing, and when she was eleven years 

old, her own voice gave way to the voices she had ingested for 

so long. Her child’s voice lost its satin tone and was transformed 

into a series of echoes of different intensities, tones, and pitches. 

The soil became her reflection and she, in turn, became its voice. 

Those who listened to her were left with the unsettling feeling of 

having been in the presence of an orchestra. 

Although sixty-eight years separated her from those 

afternoons when, mouthful by mouthful, she learned the 

language of the soil, she still felt bitter at the loss of her childhood 

garden. New buildings and farm machinery had destroyed the 

landscape of her childhood. The concrete buildings, which she 

had believed were the only catastrophe, were followed by a series 

of calamities that toppled like a row of dominoes. Soon after, 

chemicals appeared, toxic substances that invaded the soil like 

parasites. They came on an April afternoon so hot one would 

rather be buried in the earth. The people’s curiosity meant that 

terms such as herbicides and fertilizer were soon incorporated 

into their daily conversations. The words had brought with them 

new realities: hectares of land sown and crops that seemed to be 

reborn spontaneously after each harvest. During the following 

months a strong tremor shook the earth, which the villagers 

attributed to the shaking of the seemingly endless tractors that 

crossed the fields without rest. Only Alma realised that the 

tremor had come from the invisible beings of the soil, shaking 

with fear. A dark premonition quivered through her bowels 

and, during the nights that followed, the farewells echoed 

underground like a collective voice. Alma realised her own voice 

had taken on the tone of a farewell.  

Farmers had introduced agriculture methods that ripped the 

soil apart — the plough stirred the surface day by day, breaking 

the filaments of the fungi that wove through it like a spider’s web 

— but the toxic mist that was sprayed on the land afterwards 

was much worse. The soil became as exposed as a naked body. 

Alma saw it shrink, wasted and exhausted, with each harvest. 

She felt the pain of loss, for the second time, when she noticed 

the echoes of the earth in her voice diminishing. 

The earth had always spoken, but people had not learned 

to listen. In the afternoons when Alma had sat next to the 

ceiba tree, the earth had told her stories of the past: the plague 
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of vipers of 1802, that had almost wiped out a village, the last 

pilgrimages of almost extinct animals, the first indigenous man 

to challenge a Spaniard. After many years, Alma had come to 

understand that the soil resembled a sieve. Like the rain, events 

that occurred on its surface seeped through the earth and 

descended into the groundwater. There, following the current of 

rivers and other sources of water, these events reached various 

towns and cities where people had been sipping the narrative of 

the soil for decades without knowing it.  

However, what would turn out to be the last part of her story, 

had taken her by surprise. The detonations began one morning, 

without warning. Startled by the screams, Alma had risen from 

an ocean of sheets. Everything inside her shook violently. She 

had run down the corridors of the house in seconds, expecting at 

any moment to see the source of the noise. She awaited disaster 

as she had done before. However, as she left the house, she found 

the town eerily silent. There were no traces of the destruction 

she imagined when she was emerging drowsily from her bed. 

The faces of the villagers, with their usual immutability, told her 

that the catastrophe was elsewhere.  

She passed streets, houses, meadows, and fields full of crops, 

her cries echoing in her wake. She repeatedly asked about the 

location of the explosion, but the indifferent replies that she 

received only increased her desperation. Some people gestured 

in the direction of the explosions but stopped short when 

Alma asked for the source of the screams. Her bewilderment 

increased with each person she encountered: the shrieks were 

overwhelming; how could they not hear them? The fatigue 

she had accumulated over the years, slowed her steps and she 

began to lose track of time and distance. After what felt like 

hours, her feet stopped a few millimetres from a huge crater. 

She contemplated in horror the sinkhole with its stagnant water 

below. The source of the screams suddenly became clear to her: 

the soil, uttering thousands of laments, was transforming into a 

loud harrowing soundscape. The beings that had previously told 

her stories from centuries past, were now drowning in a toxic 

brew of mercury. A flash in the distance revealed a gold mine.  

Alma looked carefully at the handful of soil she had picked 

up in her hands: the soil, like her skin, bore traces of the countless 

transgressions it had endured. Humans had left their mark on it, 

and although concealed, it was indelible.  

The final explosion gave way to a deafening silence. Before 

Alma’s astonished gaze, the soil too, fell silent. Only the beat of 

its dying heart remained. Alma clenched her teeth and made a 

decision. For years she had consumed the earth; it was time to 

reciprocate. She sank her limbs into the loose soil, then her torso. 

Seconds before she submerged her head, lumps of soil broke 

away from the ground and flooded her mouth, creating a final 

memory. With her eyes closed, she savoured the long-awaited 

return to the days of her childhood. For the second and last time, 
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the soil was sweet. She forgot the weight of her body and gave 

her lips to the voices that had previously overwhelmed her. She 

thought she heard a murmur echoing through the rubble. 

Her heart stopped. That of the soil, though weak, continued 

to beat.




