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Caña niña, caña

Laia Alba Ceballos
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Como el ratón de la serpiente o el carpintero del guatín, escapo 

a través de la maleza tupida de un cañaduzal. Siento látigos en 

mis muslos, fustas en mis brazos, porras en el pecho y en mis 

dedos miles de agujas, al abrirme paso entre las ramas secas y 

puntiagudas.

Huyo de Federico Palacios, el dueño del cultivo por el que 

paso cada mañana para cruzar el río y llegar al pequeño colegio 

en el que curso sexto grado.

“Bonita, ven bonita, te vas a lastimar”. Su voz posesiva me 

piropea y apunta para palpar mi pañoleta, me persigue, el pánico 

me penetra, huelo su pestilente sudor, me persigue. Sus pasos 

prietos y presurosos levantan una polvareda, me persigue, 

pisotea la plantación, me persigue, prolonga sus brazos para 

pellizcar mi falda, me persigue. Se me empantana la vista, 

parpadeo y mi corazón palpita, palpita, palpita. Él me persigue y 

yo persisto, aunque mis pies estén pesados, como si caminara en 

un pantano. Me persigue, se aproxima, como gallo de pelea pega 

picotazos, me persigue, me paralizo, un pelotón de rayos del sol 

ardientes me perfora hasta las venas, me persigue.

El picante sol es combustible para el fuego que lleva 

alimentando en las noches con destilado de caña. Yo, ya vencida 

por el cansancio siento su respiración en mi nuca. La proximidad 

de su cuerpo chamusca los pequeños vellos erizados de mi brazo.

Resbalo, mi mejilla toca la tierra húmeda y respiro un aire 

fresco que huele a caramelo tostado. La tierra me refresca el 

corazón que estuvo a punto de quemarse. Acerco mi cuerpo 

a ese manto suave y negro como noche de cielo despejado, un 

murmullo de raíces me arrulla y no veo más salida. Hundo mi 

cuerpo en el suelo, lejos de Federico Palacios, caigo tierra abajo

Donde:

Se va, todo se va,

por el agujero de tierra

que arropa mi cuerpo,

se va mi cara, mi mirada,

mis gestos

gota

 a

  gota

me evaporo en lágrimas.

Se van mis manos,

se va mi voz,

se va mi aliento,
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se va todo.

Solo queda niebla

de sueño profundo

Al despertar me siento tiesa, mi pecho está duro y una pesada 

quietud me recorre de arriba a abajo, escucho el palpitar de mi 

corazón en algún lugar lejano, su rumor va desapareciendo y 

poco a poco el mundo se queda mudo. 

Una
raiz

No
una
rama
enclenque

entrenudo
macizo y
nudo espeso

Ahora
soy
caña
Niña
caña

en un pequeño cultivo a las orillas del río

No una planta rastrera
un ta

llo
 cl
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do en

 la
 tie

rra

si n
o la
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que a

punta 
al 

cel
est

e

hago un torrente de savia y caramelo

Hay un silencio cortante, es oscuro el panorama, tengo 

una baba insípida atorada, no puedo tragar, no puedo gritar, 

no puedo llorar, todo se atasca o se bifurca hasta perderse en 

lugares que desconozco, pero que son míos.

Aparece un arcoíris lila, rojo y blanco, un prisma de 

resplandores despierta el verde-hoja, el verde-rama, el verde-

tallo, un rojo manso me dan energía, “sol”, pienso, mientras 

siento un cosquilleo, recibiendo un nuevo día.

El bienestar pasa rápidamente, el rojo cala, me quema en su 

ardor. Ya no me gusta este sol, antes solía acurrucarme frente a 

la ventana y sentir los rayos hasta que el picor me hacía levantar. 

Siento ese picor, pero no puedo levantarme y mis raíces están 

secas. Huelo a lo lejos la sal y el agua, pero no las alcanzo.

Por mis ramas pasa el recuerdo del agua fría de la ducha de 

mi amiga Clara, la fuente de tres chorros a la entrada del colegio, 

los paseos de río junto a mi madre, ay, mi madre. Quiero llorar y 

no lloro, pero el silencio me asecha y a pesar de tanto calor… el 

frío de la soledad se me pega.

De repente huelo algo podrido, húmedo y nauseabundo 

que se acerca a mis raíces. Un hongo se mueve por la tierra 

que me rodea y siento que se estira para alcanzarme, como las 

manos sudorosas de Federico Palacios. Esta vez no hay salida, 

el hongo se acerca, a punto de tocarme, el corrientazo de asco 

me prepara para pudrirme por dentro. Entonces el hongo se 

detiene y un delicioso olor salino llega a mi tallo, “¿puedo?”, se 
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traduce en mi mente ese delicado olor y me siento escuchada 

por primera vez en este “cuerpo”. Mis raíces comienzan a bailar 

en una conversación de olores tostados, dulces, terrosos, salinos 

y frescos. El hongo baila conmigo, gira, me enrolla y me abraza, 

sube por mi tallo agua fresca, minerales salados. De repente oigo 

el murmullo que producen mis hermanas cañas. Ellas también 

bailan con las esporas y los hongos. Fluye por sus raíces un 

festín salado y los hongos, que son como niños, felices, reciben 

el azúcar que mandan nuestros tallos.

No sé cuánto ha durado la danza, pero sí sé qué la ha 

terminado. Las pisadas de Federico reverberan por el cañaduzal, 

junto con las de los jornaleros que dejan a su paso un olor 

químico. Mis raíces lo buscan, torturadas, tanteando el suelo 

con angustia aún humana, pero no queda rastro del hongo, ese 

químico lo ha matado y el murmullo de mis hermanas ha

cesado. Solo queda mi sombra silenciosa y desolada, un tallo 

que anhela arder sin dejar fantasma.
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Sugar Cane Girl

Laia Alba Ceballos 

Translation by Tabitha Maser-Clarke
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Like a mouse from a snake or a woodpecker from an agouti, 

I escape through the dense undergrowth of a sugar cane 

plantation. I feel whips on my thighs, lashes on my arms, blows 

to my chest and thousands of needles in my fingers as I make my 

way through the dry, sharp branches.  

I am running away from Federico Palacios, the owner of the 

crops that I go through every morning to cross the river and get 

to the small school where I am in the sixth grade.  

‘Come here, pretty girl, you’re going to hurt yourself.’ His 

possessive voice perfidiously calls out to me, and his prying 

palms reach out to get a purchase on my scarf, he pursues 

me, panic pervades me, I smell his pestilent sweat, he pursues 

me. His precipitous, persistent pace stirs up a cloud of dust, 

he pursues me, pounding through the plantation, he pursues 

me, prolonging his arms to pinch my skirt, he pursues me. My 

vision blurs I blink and my heart pounds, pounds, pounds. 

He pursues me and I persist, although my feet are heavy, as if 

plodding through a swamp. He pursues me, he gets closer, like 

a fighting cock he pecks at me, he pursues me, I am paralysed, 

a plethora of painful sunbeams pierce my veins, he pursues me.   

The scorching sun is fuel for the fire that has been fed at night 

with sugar cane distillate. I, already overcome with exhaustion, 

feel his breath on the nape of my neck. The proximity of his body 

singes the small, bristling hairs on my arm.  

I slip, my cheek touches the damp earth and I breathe the 

fresh air that smells of toasted caramel. The earth refreshes my 

heart that was on the verge of burning. I bring my body closer 

to this smooth mantle, as black as the cloudless night’s sky, a 

murmur of roots lulls me to sleep and I see no way out. I sink 

my body into the ground, far from Federico Palacios, I fall below 

the earth.

Where:  

It goes, everything goes, 

down the hole in the earth  

that enwraps my body,  

my face goes, my gaze,  

my gestures 

drop  

 by  

  drop  

I evaporate in tears.  

My hands go,  

my voice goes, 



167166

my breath goes 

everything goes.  

All that remains is the oblivion   

of a deep sleep.

Upon waking I feel rigid, my chest is tight and a heavy stillness 

spreads over me, I hear the beating of my heart in some faraway 

place, its murmur fades away and little by little the world falls 

silent. 

A root

Not
a feeble
branch

Sturdy
internode
and thick 
node

Now 
I am 
sugar cane
Sugar cane
Girl

in a small crop on the banks of the river

Not a creeping plant
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I make a torrent of a sap and syrup

There is a piercing silence, everything is dark, I am choking 

on my insipid drool, I cannot swallow, I cannot scream, I cannot 

cry, everything gets stuck or forks until it is lost in places that I 

am unfamiliar with, but that are mine.  

A rainbow of lilac, red and white appears, a prism of lights 

awakens the green-leaf, the green-branch, the green-stalk, 

a calm red gives me energy, ‘the sun’ I think, as I feel a tingle, 

welcoming a new day. 

The cosy feeling passes quickly, the red seeps through, it 

scorches me with its burning heat. I don’t like this sun anymore. 

Before, I used to curl up in front of the window and feel the rays 

until the burning sensation made me get up. I feel that burning 

sensation, but I can’t get up and my roots are dry. I smell salt and 

water in the distance, but I can’t reach them.  

The memory of the cold water of my friend Clara’s shower 

passes through my branches; the drinking fountain with three 

spouts at the school entrance; the walks along the river with 

my mother, oh, my mother. I want to cry yet I don’t cry, but the 

silence stalks me and in spite of so much heat the coldness of my 

solitude hits me.  

Suddenly I smell something rotten, damp and nauseating 

approaching my roots. A fungus moves through the earth that 

surrounds me and I feel it stretching out to reach me, like the 

sweaty hands of Federico Palacios. This time there is no way out, 

the fungus gets closer, about to touch me, with a rush of disgust 
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I prepare to be rotted from the inside. Then the fungus stops, 

and a delicious salty smell reaches my stem, this delicate smell 

translates as May I? in my mind and I feel heard for the first 

time in this ‘body’. My roots begin to dance in a conversation of 

toasted, sweet, earthy, salty and fresh smells. The fungus dances 

with me, it spins, it wraps me up, it embraces me, fresh water 

and salty minerals rise up through my stem. Suddenly I hear the 

murmur of my sugar cane sisters. They too are dancing with the 

spores and fungi. A salty feast flows through their roots, and the 

fungi, happy, like children, are fed by the sugar sent from our 

stems.   

I do not know how long the dance lasts, but I do know 

what puts an end to it. Federico’s steps reverberate through the 

sugar cane field, along with those of the labourers, who leave a 

chemical smell in their wake. My roots search, tortured, groping 

the ground with a still-human anguish, but there is no trace of 

the fungus, this chemical has killed it and the murmur of my 

sisters has ceased. Only my silent and desolate shadow remains, 

a stem that yearns to burn without leaving a ghost. 




