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Una repentina tempestad en el corazón del valle sería el inicio de 

un amargo porvenir para toda la localidad. Desde el portón de 

una pequeña hacienda, Carlos miraba el apocalíptico horizonte 

sin saber que desde el cultivo de caña se levantaba algo más que 

solo petricor. De hecho, el dulce aroma que venía desde la cocina 

lo sumergió en un profundo recuerdo de su infancia en el que 

era rescatado por su padre de ese frondoso laberinto. Pero el 

agua de panela con limón que se solía preparar ante semejantes 

desventuras, aquella tarde se consumió en el aire porque su 

padre había fallecido y Carlos no paraba de sollozar.

El predio que bordeaba el llano oriental del río Cauca entre 

el municipio de Buga y Yotoco, un angosto pasaje entre la 

cordillera central y occidental utilizado estratégicamente por los 

conquistadores, fue lo único que Carlos heredó. Los titulares de 

la fecha no mostraron siquiera la foto del hombre que por tantos 

años protegió la vegetación de la zona, pues apenas tuvieron 

media columna para recordarle al mundo cómo el cambio 

climático había acelerado la temporada de lluvias. Pero aquellas 

circunstancias no sorprendieron al joven que durante toda la 

vida contempló, desde la distancia, cómo su padre se sacrificaba 

en una empresa que muchos consideraban absurda. “Si ves, 

hijo, las personas han olvidado su deber con la madre tierra; 

preservar su equilibrio natural —le dijo una vez por teléfono—. 

Es que si supieras de dónde venimos, Carlitos, entenderías por 

qué nunca renunciaré a este trabajo”. Por esta razón, cuando 

el joven fue informado de la muerte de su padre, no solo lo 

sobresaltó el extraño fallecimiento de un hombre que sin 

importar su discapacidad en el hombro derecho por el zarandeo 

del machete había permanecido siempre saludable, sino también 

por la responsabilidad que ahora pasaba a sus manos.

No fue fácil tomar las riendas de su legado. Tardó casi tres 

semanas en dejar su vida citadina para volver al lugar que lo vio 

crecer. De camino al pueblo, el joven no dejó de mirar por la 

sucia ventanilla del bus el monótono y silencioso paisaje que se 

extendía a ambos lados de la carretera, pensando en la traición 

que cometería si vendiera el terreno que su progenitor tanto 

protegió. Aquella idea no lo abandonó durante los primeros 

días en los que se hospedó en la hacienda, recibiendo a diario 

molestos visitantes que después de dar sus condolencias pasaban 

a hablarle de negocios. Sin embargo, por aquellos días apareció 

el primer espectro que anunciaba el terrible desastre que se 

avecinaría como si de un mito escatológico se tratara. Mientras 

Carlos removía algunos trastos de la casa se topó con un viejo 

cofre que guardaba carcomidos documentos, aunque con cada 
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hoja que corría entre sus dedos descubría que eran más que solo 

informes prediales, se trataba en realidad de páginas inconexas 

extraídas de tiempos y lugares remotos: una antigua pintura de 

dos danzantes en torno a un tallo, un pergamino titulado Die 

Süße Kriger, firmado por un tal Humboldt, densos tomos con 

una suerte de tipograf ía hindú y una corona estampada sobre las 

portadas, cartograf ías de colonizadores en las islas del Caribe y 

grabados amerindios de abejas situadas una sobre la otra. Todo 

lo demás eran crípticos textos que Carlos jamás descifraría. 

De repente, en medio de esa aparente biblioteca surgió un 

manuscrito en español decorado con una pequeña caligraf ía en 

cursiva que deformaba la ese en una suerte de espiral; era la letra 

de su padre que al parecer daba cuenta de un fantástico relato:

Cuando la materia cósmica alcanzó su orden milenario, 

Yawm, dios solar, y Ghamar, dios del agua, engendraron 

cuatro radiantes seres que fueron adornando la superficie 

de la tierra. La más joven de los hermanos, Poaceae, 

esparció una atractiva vegetación que a su vez se 

multiplicó en millares de especies que crecieron a lo largo 

y ancho del globo terráqueo. No obstante, aquella vida 

crecía sin mesura y amenazaba con devolver el universo 

al caos inicial. Entonces, Shamea, dios del fuego, le dio a 

la más dulce de todas las especies el poder de engendrar 

un ser que organizara los pastos. De ahí salió la primera 

tribu de seres humanos que se llamó en honor a su madre, 

Saccharum. De aquella intervención se explica la forma 

cilíndrica de nuestro dorso y extremidades que están 

unidas por articulaciones que se asemejan a los nudos 

de la planta, y la relación entre nuestras neuronas con 

la sutileza floral que tienen las incontables espigas que 

decoran su cúspide. Como resultado, la tribu trabajó la 

tierra y al mismo tiempo ésta le suministró de legumbres, 

cereales, frutos y del suave néctar de su madre. Pese a 

ello, tal acuerdo fue interrumpido cuando tras varias 

generaciones el hombre abandonó sus deberes para 

saciar únicamente su apetito, y en el intento de ocultar 

a los dioses el daño ocasionado a la tierra quemaron 

imprudentemente los pastos. La ira divina desató un 

diluvio tras el cual surgió una peste que comenzó a 

expandirse por la tierra y exterminar…

Las páginas siguientes se volvían incomprensibles, opacadas 

por los hongos, comidas por las polillas. Con suerte, Carlos 

descifró unas pocas líneas que hablaban de cómo los dioses 

les permitieron a algunos hombres convertirse en un tipo de 

mosca que protegía los cultivos. Además, se decía que estos 

seres se vieron por última vez junto a personajes históricos 

como Belalcázar rumbo al océano Pacífico. Eso fue todo lo que  
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pudo leer, una ficción claramente, pero que no dejaba de sonarle 

familiar.

Si el descubrimiento del cofre parecía ser una casualidad, 

dejó de serlo dos semanas después del diluvio, cuando los 

cultivos que finalizaban su fase de macollaje comenzaron a 

revelar incontables hojas marchitas y perforaciones en la base 

de los tallos. En efecto, el poblado no tardó en darse cuenta que 

la Diatraea, una histórica plaga de la caña de azúcar, afectaba 

el terreno de Carlos. Debido a esto volvieron a su puerta 

tanto hacendados que justificaban por qué tenía que vender el 

predio a tiempo y a menor costo, como vendedores de tóxicos 

pesticidas y algunos otros que a pesar de ser más amigables con 

el medio ambiente no lo eran con su billetera. Finalmente, unos 

campesinos persuadieron a Carlos de comprar algunas cosechas 

de controladores biológicos como Lydella Minense y Billea 

Claripalis, pero aquellos organismos fracasaron en su intento de 

detener la monstruosa plaga que no tenía precedentes.

La herencia de Carlos había sido un ejemplo para los 

ingenios de la zona que admiraban la buena coloración de su 

follaje y su alta productividad, todo ello como resultado de 

los años en que su padre ensayó con cruces genéticos de caña 

creados en laboratorios. Ahora, la naturaleza había acorralado 

a la ciencia demostrando cómo en pocos días podía infestar las 

diversas variedades de caña sembradas por toda la ribera del río 

Cauca, incluyendo la CC 05-430, “la variedad del futuro”, la cual 

se consideraba tolerante a la Diatraea. Una gran región del país 

comenzó a agonizar no solo por la disminución en la obtención 

de azúcar, panela, etanol, ácidos cítricos o dulces que servían de 

souvenirs a los turistas, sino también porque existían miles de 

personas cuya fuente de empleo era la caña. De este modo, se 

instaló un agrio sabor en el espíritu humano, porque el dulce, 

más allá de generar glucosa en el organismo, produce felicidad, 

esperanza.

La vida de Carlos fue reducida a la que podría tener el 

primer paciente de una epidemia, atiborrada de acusaciones, 

sospechas y una intensa culpa por algo que ignoraba. En aquel 

desconcierto el joven escapó del valle hacia la falda occidental 

de la cordillera, la cual se eleva hasta el alto Calima y desciende 

a las playas de Buenaventura. Allá, entre la soledad, la neblina 

y los ensueños, Carlos percibió unas bromelias que crecían 

en los troncos de los árboles y servían de hogar a diminutos 

organismos que eran el alimento de innumerables insectos, los 

cuales, a su vez, eran devorados por reptiles que se paseaban por 

el lugar. Aquellos actores de la naturaleza le hicieron recordar 

una historia que su padre le contó, en la que el dios muisca del 

sol, Xué, transformó a un grupo de hombres en osos andinos, en 

cuya dieta se encuentran precisamente las bromelias y pequeños 

vertebrados, con el fin de proteger el agua de los páramos. 

Cuando estas palabras terminaron de pasar por su corazón y 

solo quedó el silencio del bosque, Carlos contuvo la respiración 
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y se quedó inmóvil. No fue solo una idea lo que llegó a su mente, 

fue una revelación.

La necesidad humana de obtener a la fuerza resultados 

inmediatos había hecho que todos los sistemas contra la 

Diatraea salieran mal. La naturaleza no funciona así, eso fue lo 

que Carlos comprendió tras ver cómo diferentes especies tenían 

un lugar indicado en el orden de las cosas. De cierto modo, cada 

roca, animal o planta era un engranaje dentro del cosmos, a esto 

se debía que la tarea del ser humano fuera preservar la armonía 

de la Tierra.

La ola de pensamientos que despertaron a Carlos de su 

letargo lo condujo de regreso a casa. Tras entrar por el portón, 

rebuscó entre los documentos de su padre algún indicio del 

supuesto engranaje perdido en los cultivos de caña. De nuevo 

ojeó los códices del cofre como si repentinamente pudiera 

comprender sus acertijos y jeroglíficos, hasta que descubrió un 

detalle, tal vez imperceptible, pero que huía de toda casualidad. 

Junto a las ilustraciones de los danzantes, del pilar de abejas, en 

los bordes de la corona hindú y de las cartograf ías españolas, se 

hallaban grabadas diferentes arvenses e insectos voladores que 

más allá de decorar las imágenes eran parte de un extraño flujo 

estético.

Por los días siguientes, el joven se comportó como un 

excéntrico ambientalista que sembraba arvenses junto al cultivo 

de caña, una desconcertante tarea para la lógica del monocultivo. 

A pesar de los agravios y los artículos que no paraban de señalar 

las pérdidas económicas, Carlos no cesó en su intento de 

regresarle a la naturaleza un equilibrio que dif ícilmente podía 

expresarse en porcentajes. Así fue como con cada puñado de 

tierra que removía sentía que sus manos ya no le pertenecían, 

que eran las dinámicas manos de un guerrero indígena, las 

de algún ser milenario con miles de extremidades dirigiendo 

el devenir del universo o las de su padre cuyas callosidades 

reflejaban su gran consagración.

Lo que ocasionó la labor de Carlos fue la llegada de 

una multitud de nuevos insectos atraídos por las hierbas, 

entre ellos un legendario guerrero volador llamado genea 

jaynesi, depredador natural de la Diatraea, gracias al cual fue 

disminuyendo la población de esta plaga como ningún otro 

método había conseguido. Se necesitaron varios meses para que 

los campos se recuperaran del daño ocasionado, aunque más allá 

de un simple reajuste se hablaría de un nuevo comienzo para el 

ecosistema. El trabajo de Carlos continuó sirviendo de ejemplo 

para los grandes y pequeños ingenios, los cuales comenzaron a 

divisar en la caña algo más que solo un producto rentable. Así 

fue como el inmenso desierto verdoso se convirtió poco a poco 

en un colorido campo vestido de disímiles texturas durante el 

día y en una orquesta con el zumbar de cientos de animalitos 

en la noche.
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Diferentes hechos trasversales podrían seleccionarse como 

secuela final de esta historia: la revitalización de la fauna, el 

mejoramiento en la salubridad de algunos alimentos, los nuevos 

mercados de libretas, aglomerados y hasta sandalias hechas con 

biomasa, cuentos que revivían el cuidado natural en el imaginario 

social, descubrimientos científicos, entre otros. Sin embargo, el 

último acontecimiento, que bien podía ser el primero siendo que 

estuvo escrito desde siglos atrás, fue el instante en que Carlos 

descubrió su historia opacada y repetida en el tiempo en una de 

las hojas del cofre de su padre.
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A sudden storm in the heart of the valley was to mark the 

beginning of a bitter future for the whole village. From the gate of 

his small farm, Carlos gazed at the apocalyptic horizon, unaware 

that something more than just petrichor was rising from the 

cane. The sweet aroma from the kitchen aroused deep memories 

of his childhood in which he was being rescued by his father 

from that lush labyrinth. But the lemon-scented aguapanela 

that he used to make before such misadventures vanished into 

thin air that afternoon because his father had died, and Carlos 

could not stop weeping. 

The only thing that Carlos inherited was the property that 

bordered the eastern plain of the Cauca River, between the 

municipalities of Buga and Yotoco; a narrow passage between 

the central and western mountain ranges once used strategically 

by the conquistadors. The news stories on the day his father died 

did not even include a photo of the man who had protected the 

local environment for so many years; all they published was a 

couple of lines to remind the world how climate change had sped 

up the rainy season. But these circumstances did not surprise 

the young man who throughout his life had witnessed from 

afar how his father sacrificed himself in an undertaking that 

many considered absurd. ‘You see, son; people have forgotten 

their duty to Mother Earth: to preserve its natural balance,’ he 

once said over the phone. ‘If you knew where we came from, 

Carlitos, you would understand why I will never give up this job.’ 

That’s why, when the young man was informed of the death of 

his father, he was not only startled by the strange passing of a 

man who despite the disability in his right shoulder caused by 

wielding a machete had always been healthy; he was also shaken 

by the responsibility that had now come to rest on his shoulders. 

It was not easy to take the reins of his legacy. It took him 

almost three weeks to leave his urban life and return to the place 

where he grew up. All the way, to the village the young man 

stared through the dirty bus window at the monotonous and 

silent landscape that stretched out on both sides of the road. He 

was thinking about the betrayal that selling the land so adamantly 

protected by his father would entail. That idea stayed with him 

during his first days at the farm, busy with annoying visitors 

who came every day to offer their condolences before moving 

on to talk business. During those days, however, the first spectre 

appeared as if it were an eschatological myth, announcing the 

terrible disaster to come. While Carlos was cleaning up the 

house, he came across an old chest that contained some worm-

eaten documents, but with each sheet that passed through his 
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fingers he discovered that they were more than just property 

reports; they were loose pages surviving from remote times and 

places. An old painting of two people dancing around a plant 

stem, a parchment entitled Die Süße Kriger, signed by a Mr 

Humboldt, thick volumes with some sort of Hindu typeface and 

a crown stamped on the covers, colonial maps of the Caribbean 

islands and Amerindian engravings of bees, all placed one on 

top of the other. There were many cryptic texts that Carlos 

would never be able to decipher. Suddenly, in the middle of what 

was beginning to feel like a library, a manuscript in Spanish 

appeared. It was in his father’s handwriting, a small cursive 

calligraphy that deformed each letter ‘S’ into a kind of spiral, and 

seemed to be telling a fantastic story:

When cosmic matter reached its millennial order, Yawm, 

solar god, and Ghamar, the god of water, conceived four 

radiant beings that began to adorn the surface of the 

earth. Poaceae, the youngest of the siblings, scattered 

alluring vegetation that multiplied into thousands 

of species and spread throughout the globe. That life, 

however, grew without measure and threatened to bring 

the universe back to its initial chaos. Therefore, Shamea, 

god of fire, gave the sweetest of all species the power to 

conceive a being that would bring order to the pastures. 

From there came the first tribe of human beings, named 

after their mother, Saccharum. Such intervention explains 

the cylindrical shape of our back and extremities, held 

together by joints that resemble the knots of the plant, 

and the relationship between our neurons and the 

floral subtlety of the countless spikes that decorate its 

summit. As a result, the tribe worked the land and, in 

turn, the soil supplied them with vegetables, cereals, 

fruits, and the soft nectar of their mother. Despite this, 

the agreement was interrupted after several generations, 

when men abandoned their duties to cater only for their 

own appetites. In an attempt to hide from the gods all the 

damage they had caused to the earth, humans recklessly 

burned the pastures. Divine anger unleashed a flood after 

which a plague arose and began to spread through the 

land, exterminating... 

The following pages became incomprehensible, stained by 

mould, eaten by moths. Carlos managed to decipher a few more 

lines that spoke of how the gods allowed some men to become a 

type of fly that protected crops. It was also said that these beings 

were seen for the last time accompanying historical figures such 

as Sebastián de Belalcázar as they headed to the Pacific Ocean. 

That was all that could be read. A work of fiction, no doubt, but 

one that Carlos couldn’t help finding familiar. 
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If the discovery of the chest seemed just a coincidence at 

first, it ceased to be so two weeks after the flood, when young 

shoots began to reveal countless wilted leaves and perforations 

at the base of the stems. Indeed, it did not take long for the 

town to realize that it was Diatraea, an ancient sugarcane stem-

boring pest, that was affecting Carlos’s land. As a result, there 

returned to his door not only landowners who had suggested 

he should sell the property quickly and cheaply, but also sellers 

of toxic pesticides, and some others who, despite being more 

environmentally friendly, were still after his money. At length, 

some farmers persuaded Carlos to buy biological controls such 

as Lydella minense and Billaea claripalpis, but those organisms 

failed to stop this monstrous and unprecedented plague.  

Carlos’s father’s farm had been a shining example for the 

mills in the area. They admired its good foliage colouration and 

its high productivity, which was a result of his father’s years of 

experimenting with genetic cane crosses created in laboratories. 

Now nature had cornered science, demonstrating how in just a 

few days it could infest the numerous cane varieties that were 

planted along the banks of the Cauca River, including CC 05-

430, known as ‘the variety of the future’, which was considered 

to be resistant to Diatraea. The whole region began to suffer, 

not just because of falling production of sugar, panela, ethanol, 

citric acids or sweets for tourists, but also because there were 

thousands of people whose livelihoods depended on sugarcane 

crops. Thus a sour note settled on the human spirit because 

sugar doesn’t just produce glucose in the human organism, it 

produces happiness and hope. 

Carlos’s life was reduced to that of an epidemic’s patient 

zero, bombarded with accusations, suspicions and an intense 

guilt for something he knew nothing about. The young man 

escaped the turmoil in the valley for the western skirt of the 

mountain range, which rises to the Alto Calima region and 

descends to the beaches of Buenaventura. There, surrounded 

by loneliness, mist and dreams, Carlos found some bromeliads 

that grew on tree trunks and served as home to tiny organisms 

that were the food of innumerable insects, which in turn were 

eaten by reptiles. Those creatures reminded him of a story that 

his father once told him: in order to protect the water of the 

paramos, Xué, the Muisca god of the sun, transformed a group 

of men into Andean bears, whose diet was precisely bromeliads 

and small vertebrates. Once these words had entered his heart 

and only the silence of the forest remained, Carlos held his 

breath and froze. It wasn’t just an idea that came to mind. It was 

a revelation. 

The human need for immediate results had caused all the 

anti-Diatraea systems to go awry. But Nature didn’t work like 

that. That’s what Carlos understood after seeing how different 

species had a set place in the order of things. In a certain way, 

each rock, animal or plant is a cog in the cosmic machine, which 
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is why human beings’ task is to preserve the Earth’s harmony.  

These thoughts woke Carlos from his lethargy and urged 

him back home. As soon as he walked through the door, he 

rummaged through his father’s documents for a clue to the cog 

that had been lost in the sugarcane fields. Once again he scanned 

the codices on the chest, as if he could suddenly understand 

their riddles and hieroglyphs. Finally, he discovered a detail, 

almost imperceptible, but unmistakable: next to the painting of 

the dancers, the pillar of bees, and on the edges of the Hindu 

crown and the Spanish cartographies, different weeds and flying 

insects were engraved. Beyond decorating the images, they were 

part of a strange aesthetic continuum.  

Over the following days the young man came to be seen 

as an eccentric environmentalist who planted weeds next to 

the sugarcane crop, bewilderingly counter to the monoculture 

logic. Despite the grumbling and the newspaper articles that 

highlighted the economic losses, Carlos would not be swayed 

from his mission: to return nature to a balance that could not be 

expressed in percentages. This is how, with each handful of earth 

that he sifted, he felt that his hands no longer belonged to him; 

they were the dynamic hands of an indigenous warrior, those 

of a millennial being with thousands of limbs that orchestrated 

the future of the universe, or those of his father whose calluses 

reflected his dedication to his great cause.  

Carlos’s work attracted a multitude of new insects to the 

fields. Among them was a legendary flying warrior called 

Genea jaynesi, a natural predator of the Diatraea. It attacked 

the pest more effectively than any other method. It took several 

months for the fields to recover from the damage, but a simple 

readjustment had made it possible to talk of a new beginning for 

the ecosystem. Carlos’s work continued to serve as an example 

for large and small mills, which began to see sugarcane as 

something more than just a profitable product. This is how the 

immense greenish desert slowly became a colourful landscape 

covered in dissimilar textures during the day, and at night a 

concert hall filled with the hum of an orchestra of hundreds of 

creatures. 

Different intersecting events could be selected as the 

final sequel to this story: the revitalization of the fauna, the 

improvement in the health values of some foods, the new 

markets for notebooks, fibreboard and even sandals made with 

biomass, the stories that brought natural care back to life in the 

social imagination, the scientific discoveries... However, the last 

event – which could have well been the first given that it had 

been written for centuries – was the moment at which Carlos 

discovered his story, eclipsed and in time repeated, on one of the 

documents in his father’s chest. 




