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El animal apareció en la orilla del lago. Juanita se escondió 

detrás de un viejo encenillo y cubrió su boca para no gritar. Con 

el corazón retumbando en su pecho, giró lentamente el cuello 

para ver a la enorme masa de pelo oscuro refrescándose en 

el lago. Notó que el peludo tenía unas manchas blancas en el 

rostro, las cuales simulaban unos anteojos alrededor de sus ojos 

negros. Entonces pensó que ninguna criatura con ese aspecto 

gracioso podía ser peligrosa. Respiró profundamente y acomodó 

sus anteojos empañados por el sudor. No le gustaba usarlos y 

nunca los había llevado a la escuela por temor a las burlas de sus 

compañeros; pero, en ese instante, mientras se reía en silencio 

detrás del árbol delgado, sintió que los anteojos no eran algo tan 

malo.

El animal se alejó lentamente del lago, desplazándose a paso 

firme por el suelo húmedo del páramo con sus cuatro patas. 

Al llegar a su madriguera, dos pequeños peludos se asomaron 

entre las hojas, las ramas y la tierra del refugio rocoso. En ese 

momento, Juanita, quien había seguido las huellas entre la 

hojarasca, se sorprendió al ver que aquella criatura imponente 

era en realidad una madre. Observó a la familia deleitarse con 

un banquete de puyas y se asustó cuando los pequeños treparon 

árboles muy altos en busca de frutos. Justo antes de que el sol se 

ocultara, regresó al lago para descender por el camino empinado 

hacia la granja de su abuelo. Sus ojos brillaban intensamente 

debajo de los anteojos por el vívido recuerdo de aquel encuentro 

emocionante.

El hogar de Juanita era un caserío de cinco vecinos en el pie 

de páramo. Allí vivía con su abuelo Jacinto, en la granja más 

pequeña y productiva del lugar. Sus fértiles cultivos de papa y la 

alta calidad del ganado eran famosos en los pueblos aledaños. Sin 

embargo, pese al éxito de su granja, Jacinto estaba preocupado 

porque no habían nacido terneros en el último año. Gastó gran 

parte de sus ahorros en tratamientos de fertilidad para hacer 

que Estela, su vaca preferida, entrara en periodo de gestación, 

y, luego de varios meses de esfuerzo e inversiones, finalmente 

cumplió su cometido.

Cuando llegó a su vieja habitación en la cabaña de la granja, 

Juanita dibujó a la madre del trío carismático que había visto en 

lo alto del páramo. Al día siguiente, se puso los anteojos, llevó el 

dibujo a la escuela y se lo enseñó a su profesor, quien sonrió de 

emoción al verlo.

—¿Sabías que el animal grande y peludo que dibujaste es 

el oso andino? Aunque vive en nuestro páramo, no suele estar  
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cerca de los humanos. ¡Tuviste mucha suerte de poder verlo!  

—exclamó el profesor con una mueca de envidia inocente.

Juanita se alegró de saber, al fin, la identidad de las 

impresionantes criaturas de anteojos que había visto el día 

anterior, así que le pidió al profesor que le contara más acerca 

de esa especie. Entonces se sentaron juntos en una mesa de 

la biblioteca e hicieron una pila con enciclopedias de fauna y 

cuentos sobre biodiversidad local. Mientras Juanita observaba 

con atención los dibujos de los libros, el profesor le explicó las 

particularidades del oso:

—Aunque el que encontraste tenía anteojos, hay individuos 

de esa especie que tienen el rostro completamente oscuro. Sin 

embargo, la gente los conoce como osos de anteojos por esas 

manchas blancas alrededor de sus ojos, las cuales son únicas en 

cada individuo.

—Pero, profe, si viven en nuestro páramo, ¿por qué nunca 

los había visto antes?

—Eso es porque son solitarios y tímidos. Además, les encanta 

comer frutos de árboles y también bromelias. Algunos ejemplares 

incluso consumen ocasionalmente carne en descomposición de 

animales muertos, así que prefieren mantenerse alejados de las 

granjas y el ganado saludable.

—Qué lástima, me gustaría verlos de nuevo ––susurró 

Juanita en medio de un suspiro.

—Puede que los encuentres comiendo puyas cerca del lago, 

pero recuerda no acercarte demasiado. Si los asustas es posible 

que no regresen a ese lugar.

Juanita respondió con un puchero que provocó una carcajada 

del profesor, seguida del regaño grupal de la sala que exigía 

silencio. Luego de disculparse, vieron la luz naranja del ocaso que 

se colaba por la ventana. Juanita se despidió del profesor, pidió 

en préstamo dos libros sobre el oso andino y regresó a la granja 

dando saltos de alegría. Sin embargo, los saltos se convirtieron 

en zancadas presurosas al escuchar los gritos de su abuelo, quien 

estaba pidiendo ayuda desde el establo. Cuando la niña abrió la 

puerta para auxiliar a Jacinto, ni siquiera los anteojos empañados 

pudieron ocultar su sorpresa al ver una escena que parecía irreal: 

el nacimiento anhelado estaba ocurriendo ante sus ojos.

Jacinto había entrenado bien a su nieta para ese tipo de 

situaciones, así que ella sabía exactamente qué hacer. Golpeó 

sus cachetes para recuperar la compostura y comenzó a asistir el 

parto. Recolectó agua limpia del lago, esterilizó parte del establo 

y ayudó a halar las patas del ternero, hidratando constantemente 

la zona de salida. No obstante, pese a los cuidados y 

precauciones, el parto se alargó más de la cuenta. Jacinto estuvo 

a punto de rendirse varias veces, pero su nieta insistió en que 

podían lograrlo. Después de varias horas de arduo trabajo en 

equipo, el resultado fue un milagro de la naturaleza: una ternera 

saludable y carismática que yacía al lado de Estela, su madre. 
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Cortaron el cordón umbilical, trataron la herida del ombligo y 

bautizaron a la recién nacida Esperanza. A la mañana siguiente, 

el orgulloso campesino convocó a todos los vecinos del caserío 

para comunicarles la noticia.

Juanita devoró los libros de la biblioteca en pocos días. Su 

curiosidad aumentaba a medida que aprendía cosas nuevas 

sobre los páramos. Entendió que el oso andino era un excelente 

jardinero porque dispersaba las semillas de los frutos y esparcía 

el polen atrapado en su pelo. Por lo tanto, protegerlo significaba 

proteger los bosques del páramo, el agua del lago y todo aquello 

que consideraba su hogar. Para ella, los osos eran guardianes 

del equilibrio natural, y aunque en sus doce años de vida nunca 

había estado tan interesada en un animal, quedó cautivada por la 

belleza de esos majestuosos mamíferos. Mientras leía sintió que 

estaba descubriendo un nuevo mundo, el cual no quería parar 

de estudiar.

Cuando los demás campesinos se enteraron del nacimiento 

de Esperanza, le recomendaron a Jacinto viajar a la ciudad para 

conseguir concentrado de la mejor calidad. Fueron cinco días en 

los que él y su nieta cambiaron la tranquilidad del páramo por la 

acelerada vida citadina, así que sintieron un gran alivio al volver 

a la pequeña granja.

El día del regreso, Jacinto se dirigió al pastizal donde 

descansaban sus animales. La ausencia de cercas le daba una 

mayor libertad de movimiento a las vacas y ampliaba el área 

de alimentación. Él creía que ese era uno de los secretos de la 

calidad de su ganado, por lo que mantenía dichas condiciones 

incluso cuando se iba de viaje por varios días. Sin embargo, la 

confianza en sus métodos se diluyó súbitamente al percatarse 

de que Esperanza  no se encontraba en el pastizal. Preocupado, 

buscó indicios de algún depredador, pero no encontró nada. Se 

adentró en el bosque del páramo, esperando que la ternera solo 

estuviese perdida, mas solo halló las huellas de cuatro patas junto 

a los restos de unas puyas, que parecían haber sido consumidas 

recientemente. Aunque nunca había visto esas huellas antes, 

eran fácilmente reconocibles: tenían que pertenecer a un oso.

Jacinto comenzó a seguir el rastro sigilosamente. La 

persecución lo llevó al lago, donde percibió un fuerte olor a carne 

en descomposición. Cuando alzó la mirada para ver lo que había 

al otro lado del cuerpo de agua, su mente se quedó en blanco. 

Un sudor frío y pesado recorrió todo su cuerpo, haciéndolo 

caer lentamente de rodillas. Frente a él estaba el cadáver de 

Esperanza, parcialmente devorado y aún con la sangre fresca. 

Alzó la mirada en busca de respuestas, pero solo pudo distinguir 

una enorme masa de pelo con el rabillo del ojo. La masa tenía 

un rostro totalmente oscuro y se perdió rápidamente entre 

los encenillos. En ese instante, el sudor frío se convirtió en 

transpiración intensa, provocada por una avalancha de ira que 

sepultó por completo el raciocinio del campesino.
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Jacinto regresó con prisa a la granja y cruzó el pastizal hacia 

la cabaña. Tomó la vieja escopeta y ascendió ágilmente hasta 

el lago. Juanita, quien estaba leyendo en su habitación, se dio 

cuenta de la aparición fugaz de su abuelo y lo siguió hasta el 

bosque. Mientras caminaba por la hojarasca con paso firme y 

veloz, Jacinto probó el gatillo e introdujo las balas en el arma. Al 

llegar al cuerpo de agua volvió a ver una enorme masa de pelo. 

Esta vez, el animal estaba alimentándose con los restos de su 

querida ternera.

Se escucharon dos disparos.

Jacinto caminó lentamente hacia el cuerpo inerte de su 

víctima y sonrió por la satisfacción de haber vengado la muerte 

de Esperanza; pero, inmediatamente, su sonrisa se convirtió 

en una expresión de terror. El cadáver del animal peludo tenía 

un rostro con manchas blancas en forma de anteojos, no era 

totalmente oscuro como el que había visto escapar entre los 

encenillos. De repente, dos pequeños oseznos salieron de los 

arbustos de puya y se acercaron con timidez. Al comprobar el 

estado de su madre, comenzaron a gruñir desesperadamente 

junto al cadáver y le lamieron las heridas.

Jacinto permaneció inmóvil ante la desgarradora escena. Las 

lágrimas comenzaron a caer de sus ojos cuando escuchó una voz 

desconsolada detrás suyo:

—¡Abuelo! ¡Esa es…! ¡Es mamá osa! ¿Por qué…? ¡¿Por qué lo 

hiciste?!

Sin tener respuesta a esas preguntas, abrazó fuertemente a 

su nieta y aceptó los golpes de rabia en su pecho. Su vista se 

perdió en la quietud del lago mientras los gruñidos melancólicos 

resonaban en sus oídos.

El fuerte sonido de los disparos alertó a los vecinos del 

caserío y la noticia no tardó en propagarse por las cercanías 

del páramo. Al enterarse de los acontecimientos, el profesor de 

Juanita llamó a las autoridades ambientales y fue a la pequeña 

granja para conversar con el abuelo de su alumna:

—Don Jacinto, lo que ocurrió fue un accidente desafortunado 

porque los osos andinos solo comen carroña de vez en cuando y 

no depredan animales vivos. Probablemente, la ternera se perdió 

en el bosque del páramo y el primer oso la encontró muerta. En 

cambio, la osa que usted atacó debe haber seguido el olor de la 

carne y las huellas del otro oso.

En aquel momento, una caravana de vehículos se estacionó 

cerca de la granja. Ante las miradas atónitas del profesor, la 

niña y su abuelo, un grupo de expertos se dirigió al lago, tomó 

muestras de ADN, recogió a los oseznos y se llevó el cuerpo de 

mamá osa. En medio de la confusión, el trío de espectadores se 

enteró de que el cuerpo sería trasladado al museo de colecciones 

biológicas más cercano. Además, escucharon que el oso andino 

se encontraba amenazado por los incidentes de caza y la 

fragmentación de los páramos. Por lo tanto, aquel suceso trágico 

significaba una enorme pérdida para la especie.
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Cuando las autoridades se marcharon, el silencio volvió a 

la granja. Juanita se preguntó si los oseznos podrían regresar 

a la naturaleza en ausencia de una madre que les enseñara a 

sobrevivir. Al mismo tiempo, Jacinto trató de imaginar qué 

habría pasado si hubiese puesto una cerca en los límites del 

pastizal y si hubiera entendido antes que el oso andino era su 

gran aliado, el guardián del páramo.
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The animal emerged on the shore of the lake. Juanita hid behind 

an old encenillo tree and put a hand over her mouth to suppress 

a scream. With her heart thumping in her chest, she gazed at 

the huge mass of dark hair cooling off in the lake. The furry 

animal had white spots on its face, which made it look as if it was 

wearing spectacles over its black eyes. No creature with a look 

that comical could be dangerous, she thought. She took a deep 

breath and pushed her glasses, fogged by sweat, up her nose. 

She did not like them and had never worn them to school for 

fear of being teased by her classmates; but at that instant, while 

laughing silently behind the thin tree, she felt that her glasses 

were not such a bad thing. 

The animal moved away from the lake at a steady four-legged 

pace across the wet ground of the paramos. As it reached its 

burrow, two little furry babies peeked out among the leaves, 

branches, and soil of the rocky shelter. Juanita, who had followed 

the footprints on the leaf litter, was surprised to see that this 

imposing creature was actually a mother. She watched as the 

family gorged on a feast of leaves and got scared when the little 

ones climbed very tall trees in search of fruits. Just before the 

sun went down she returned to the lake and carefully walked 

the steep road towards her grandfather’s farm. Her eyes were 

glowing under her glasses at the vivid memory of that thrilling 

encounter. 

Juanita’s home was in a village of five neighbours whose 

houses were at the foot of the paramos. There she lived with her 

grandfather Jacinto, on the smallest and most productive farm 

in the village. Its fertile potato crops and high-quality livestock 

were famous in the surrounding villages. However, despite the 

success of his farm, Jacinto was worried that no calves had 

been born in the past year. He had spent most of his savings on 

fertility treatments to get Estela, his  favourite cow, pregnant, 

and after several months of effort and investment, she had finally 

fulfilled her destiny. 

When she arrived back at her room in the old farm cabin, 

Juanita drew a picture of the mother of the charismatic trio she 

had seen high up in the paramos. The next day she put on her 

glasses, took the drawing to school and showed it to her teacher, 

who smiled with excitement when he saw it. 

‘Did you know that this big, hairy animal you drew is the 

Andean bear? Although it lives in our paramos, it usually avoids 

humans. You were very lucky to see it!’ he exclaimed enviously.

Glad to know at last what the impressive spectacled creatures 

she had seen the day before actually were, she asked her teacher 
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to tell her more about them. So they sat together at a library 

table with a pile of books – wildlife encyclopaedias and books 

of tales about local biodiversity. Juanita closely inspected the 

drawings while the teacher told her about the bear. 

‘Although the one you found had spectacles, there are 

individuals of that species whose face is completely dark. But 

people know them as spectacled bears because of those white 

spots around their eyes, which are unique to each individual.’ 

‘But teacher, if they live in our paramos, why have I never 

seen them before?’ 

‘That’s because they’re solitary and shy. They love to eat 

tree fruits and also bromeliads. Some specimens even consume 

rotten meat from dead animals occasionally, but they prefer to 

stay away from farms and healthy livestock.’ 

‘What a pity, I would like to see them again,’ Juanita sighed. 

‘You may find them eating leaves near the lake, but remember 

not to get too close. If you scare them, they may not return to 

that place.’ 

Juanita pouted, provoking a laugh from the teacher. ‘Silence!’ 

hissed the librarian, and they apologised. The orange light of the 

sunset was sneaking through the library window, so Juanita said 

goodbye to the teacher, borrowed two books about the Andean 

bear and returned to the farm jumping with joy. However, her 

mood was shattered when she heard her grandfather in the 

stable shouting for help. When she opened the door, she was 

surprised to see something unreal through her fogged-up 

glasses: the longed-for birth was happening!  

Jacinto had prepared his granddaughter well for situations 

like this, so she knew exactly what to do. She slapped her cheeks 

to regain her composure and applied herself to the birth.  She 

collected clean water from the lake, sanitized part of the barn 

and helped pull the calf ’s legs, while constantly moisturizing 

the exit area. Despite their care, the birth lasted longer than 

normal, and Jacinto nearly surrendered several times, but his 

granddaughter insisted they could do it. After several hours of 

hard teamwork, the result was a miracle of nature: a healthy, 

charismatic calf lying next to Estela, her mother. They cut the 

umbilical cord, treated the navel wound and named the new-

born Hope. The next morning the proud farmer called all the 

neighbours of the village to tell them the news. 

Juanita read both the library books in just a few days. 

Her curiosity increased as she learned new things about the 

paramos. It seemed the Andean bear was an excellent gardener 

because it disseminated the seeds of the fruits and spread the 

pollen trapped in its hair. So protecting it meant protecting 

the forests of the paramo, the water of the lake and everything 

she considered her home. For her, bears were guardians of the 

natural balance, and although twelve years old she had never 

been particularly interested in animals, she was captivated by 

the beauty of these majestic mammals. As she read she felt she 
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was discovering a new world, and she was passionate to learn 

more. 

When the other farmers heard about Hope’s birth, they 

recommended Jacinto should travel to the city to get the 

best-quality feed. For five days Jacinto and his granddaughter 

swapped the tranquillity of the paramo for the fast-paced city 

life, so it was a great relief when they returned to the small farm. 

On their return Jacinto went to the pasture where his animals 

grazed. The absence of fences gave greater freedom of movement 

to the cows and expanded the feeding area. He believed that this 

was one of the secrets to the quality of his cattle, so left them to 

roam even when he went on a trip for several days. However, he 

suddenly lost confidence in his methods when he realized that 

Hope was not in the pasture. Worried, he looked for signs of 

a predator but found nothing. He went into the forest, hoping 

that the calf was merely lost, but he found footprints next to 

the remains of leaves which seemed to have been eaten recently. 

Although he had never seen those footprints before, they were 

easily recognizable: they had to belong to a bear. 

Jacinto followed the trail stealthily. The chase took him to 

the lake, where he sensed a strong smell of decaying flesh. When 

he saw what was beside the lake his mind went blank. He broke 

out into a cold sweat and fell to his knees. In front of him was 

Hope’s corpse, partially devoured and covered with fresh blood. 

As he looked about him for answers he caught sight of a huge 

mass of hair out of the corner of his eye. The mass had a totally 

dark face and was quickly lost among the encenillos. At that 

moment, the cold sweat turned hot, provoked by a rush of anger 

that completely overwhelmed the farmer’s reason. 

Jacinto hurried back to the farm and crossed the pasture 

towards the cabin. He grabbed his old shotgun and rushed back 

to the lake. Juanita, who was reading in her room, noticed her 

grandfather’s fleeting appearance and followed him into the 

woods. As he strode through the leaf litter Jacinto broke the gun 

and loaded both barrels. Arriving at the lake he saw a huge mass 

of hair again. This time, the animal was feeding on the remains 

of his beloved calf.  

There were two shots. 

Jacinto slowly approached the inert body of his victim with 

a smile, content to have avenged Hope’s death. But at once his 

smile turned into an expression of shock. The corpse of the furry 

animal had a face with white spots in the form of spectacles; it 

was not totally dark like the one he had seen escape through the 

encenillos. Suddenly, two little cubs came out of the bushes and 

approached the corpse shyly. Realising their mother’s condition 

they growled desperately and licked her wounds. 

Jacinto stood motionless before the harrowing scene, tears 

in his eyes. He heard a heartbroken voice behind him: 

‘Grandpa! That’s mama bear! Why…? Why did you do it?’ 
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Jacinto had no answer. He hugged his granddaughter tightly 

as she beat out her rage on his chest. He gazed unseeing at the 

stillness of the lake as the distraught growls echoed in his ears.  

The sound of the shots had alerted the neighbours and the 

news soon spread around the paramos. Juanita’s teacher called 

the environmental authorities and went to the small farm to talk 

with his student’s grandfather. 

‘Don Jacinto, what happened was unfortunate, because 

Andean bears only eat carrion from time to time and do not 

prey on live animals. The calf was probably lost in the forest and 

the first bear found it dead. The bear you attacked must have 

followed the scent of the meat and of the other bear’s tracks.’ 

At that moment a caravan of vehicles arrived at the farm. 

To the amazement of the teacher, the girl and her grandfather, a 

crowd of experts went to the lake, took DNA samples, collected 

the cubs, and took the corpse of mother bear. Amid the bustle 

the trio learned that the corpse would be transferred to the 

nearest natural history museum. The experts told them that 

the Andean bear was threatened by hunting accidents and the 

fragmentation of the paramos. Tragic events like this meant a 

huge loss for the species. 

When the authorities left, silence returned to the farm. 

Juanita wondered if the cubs could return to nature in the 

absence of a mother who could teach them to survive. At the 

same time Jacinto tried to imagine what would have happened 

if he had put a fence on the edge of the pasture. He had finally 

understood that the Andean bear was his great ally, the guardian 

of the paramos.




