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La finca del Abuelo es pequeña, así no parezca. Tiene cuatro 

vacas, un toro y dos terneros en tres hectáreas. Y en el centro de 

la finca hay un corral, que siempre está lleno de barro, y es donde 

el Abuelo amarra las vacas al botalón para ordeñarlas. Como dos 

vacas están recién paridas, aprovechamos para comer calostro; 

poquito, claro. Mamá y la Abuela me dan con maduro asado y yo 

me lamo los dedos de lo rico que sabe.

El Abuelo dice que la finca es muy pequeña para tanto 

animal, que va a tener que vender o las vacas o la tierra. Que por 

tanto gasto es que ha ido vendiendo a pedazos. Yo le digo que no 

porque, entonces, de qué vamos a vivir, aunque la verdad eso no 

me interesa.

Lo mejor de la finca es que uno al despertar amanece en el 

cielo. A las cuatro y media de la mañana, cuando se va abriendo 

el día, el mundo parece recién hecho. La neblina lo cubre todo 

y yo juego a correr, mientras arriamos las vacas junto a Aldo, 

el perro vaquero, con los brazos abiertos, como si anduviera en 

las nubes. El mundo por la mañana es todo blanco, igual que la  

 

leche que saca el Abuelo, y el sol poco a poco empieza a despejar 

la neblina, llevándola hacia las montañas de enfrente.

Todas las tardes, después de almorzar, el Abuelo se dedica 

a cortar caña, recoger ramas caídas y picar rezagos de plátanos. 

Lo echa todo en tres tinas azules, lo mezcla con sal y afrecho 

y saca las vacas para que vayan comiendo. Así todos los días. 

Yo le pregunto por qué les da más si ellas todo el día comen y 

comen pasto en la finca. Él dice que no es suficiente. Y yo le creo, 

porque hay partes de la finca donde el suelo se ve pelado y seco. 

Debe ser por eso que algunas vacas están tan flacas.

*

Mi Abuelo dijo que me va a dar uno de los terneros pequeños. 

La única condición es que debo cuidarlo muy bien, porque nació 

enfermo: tiene los cascos de las patas volteadas hacia atrás. 

El Abuelo dice que entablillándolo seguro se recupera. Yo lo 

quiero, y por eso ahora ando con él para arriba y para abajo, 

aprovechando los últimos días de vacaciones. Todavía mama 

leche de la mamá. El Abuelo los mete juntos al corral, y como 

el ternero se para con dificultades, se queda mirando fijamente 

la ubre llena, que casi se revienta, entonces coge impulso y se 

lanza. A veces queda de una ahí, jalando con fuerza, otras pasa 

derecho y toca ayudarlo para que se ponga de pie.

*

Ya entré de nuevo al colegio. Pasé a séptimo grado. Así que solo 

puedo estar pendiente del ternero por la tarde. No tiene nombre. 
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El Abuelo me prohibió que le pusiera uno. No sé por qué. Pero 

fue rígido con eso, sobre todo cuando el ternero dejó de mamar 

y tuvo que comenzar a comer solo. La cuestión fue que no pudo, 

o no quiso. Ni hierba ni caña. Lo único que le gusta son las ramas 

de un árbol que da unas cosas que parecen arvejas. Las masca 

con gusto, feliz de la vida.

A medida que crece, el ternero se pone más flaco, como si 

lo que come no le alcanzara. Cada día que llego del colegio le 

veo una nueva costilla debajo del cuero blanco. Los cascos sí 

se le arreglaron, ya puede pararse bien, pero ahora le hace falta 

fuerza. Se sostiene a medias y camina en zigzag. El Abuelo le ha 

comprado medicina, mucha, y nada. El ternero, mi ternero, no 

progresa.

*

En Ciencias Naturales, con el profesor Nelson, estamos viendo la 

contaminación en Colombia. El otro día dijo que los problemas 

son tres: contaminación del agua, contaminación del aire y la 

ganadería. No explicó muy bien o yo no entendí. Así que en 

el descanso me acerqué a preguntarle por qué, si mi Abuelo 

tenía pocos animales, terminaba haciéndole daño al planeta. 

“Entendiste mal”, me dijo, “yo no he dicho nada de tu Abuelo”.

El profe también me explicó que un día de vida de una 

vaca significa mucha huella de carbono. “¿Huella de qué?”, le 

pregunté. “Que produce muchos gases de efecto invernadero”, 

explicó el profe. No insistí, quizá el profe lo explicó en clase 

mientras yo, elevado, pensaba en que a esa hora Aldo estaría 

entrando junto al Abuelo las vacas al corral. Además, añadió que 

hay zonas del país en las que se cortan todos los árboles para 

meter vacas. También, que las vacas terminan perjudicando las 

fuentes hídricas, que desaparecen por completo.

Lo que dice el profesor es cierto. Si uno mira la finca de 

mi Abuelo se da cuenta de que casi no hay árboles, solo unos 

pocos alrededor de la casa. Y él mismo me contó que antes había 

nacimientos de los que sacaban el agua para cocinar y lavar la 

ropa. En los años de Upa, dijo mi Abuelo.

Le conté al profesor de Ternero, de los animales de mi Abuelo, 

de que ya había tenido que vender una vaca, que se llevaron en 

un camión quién sabe para dónde, y que si no mejoraba la cosa 

así le iba a tocar con todas.

“Hay una solución, pero deberás convencer al Abuelo”, me 

dijo el profesor Nelson.

*

El otro día, después del colegio, visité con el profesor Nelson la 

casa de un científico. De dos, más bien. Solo que uno vive lejos 

y se conecta por internet. Este último envía semillas que recoge 

por el mundo, de plantas que se supone que ayudan al planeta. 

Estos experimentos están esparcidos por toda la casa. Desde 

afuera alcanza a ver la terraza, donde sobresalen grandes hojas, 

y por las ventanas se asoman ramajes coloridos. No hablamos 

mucho, solo me dieron unas semillas diminutas en una bolsa 
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de arroz. El profesor me aconsejó, sobre todo, que le contara al 

Abuelo sobre las semillas. No le hice caso.

No le dije nada porque el Abuelo es celoso con la tierra. 

No le gusta arriesgar. Dice que la gente que se pone a sembrar 

una cosa y otra lo único que hace es dañar la tierra. Que así 

no funciona. Mejor dicho, si le digo, de pronto no me deja ni 

siquiera mostrarle las semillas.

Cierto día, al caer la noche, lo vi sentarse sobre el escaño, 

triste. Cuando se pone así solo se contenta con el café cargado 

que mi Abuela le lleva en un pocillo esmaltado. A mi Abuela le 

dijo, y lo recuerdo bien porque los escuché por el ventanal y soñé 

con eso aquella noche:

—Mija, ya son cuatro meses y el ternero nada que levanta 

cabeza. La tierra está cada vez más seca y las lluvias no llegan. 

¿Qué le decimos si se nos muere?

—Tranquilo —le dijo mi Abuela—, que los tiempos se 

arreglan.

*

Al Abuelo le pedí un pedacito chiquito en el que pudiera apartar 

al ternero. Solo para él, para que los demás no lo maltraten por 

pequeño, por no progresar. El pedazo lo cerqué con alambre 

y lo sembré todo, completico, con las semillas que me dieron. 

A las dos semanas no había nacido nada, ni sombra de lo que 

esperaba. Decidí esperar otras dos semanas, mientras el ternero  

 

seguía con tetero e inyecciones que el Abuelo traía cada fin de 

semana del pueblo.

Al mes exacto, en mi pedazo comenzó a nacer una hierba 

increíble, más verde, y la tierra, sin saber por qué, se fue poniendo 

más negra. Tanto así que el ternero por fin se decidió a mascar 

del suelo y las demás vacas arrancaron el alambre para hacer lo 

mismo. Tuve que contarle al Abuelo, ahora sí. Y al profesor, que 

me sonrió y me puso cinco. Y al científico, para que me diera 

más semillas. Me dijo que ya no íbamos a necesitar toda la finca, 

que sembráramos la mitad y en el resto de tierra hiciéramos otra 

cosa, como recuperar el nacimiento de agua.

El Abuelo, a la semana no más, al ver esa hierba fuerte y la 

manera en que las vacas fueron engordando, volvió a sembrar 

guadua ahí donde hasta hace poco corría un chorrito pequeño 

de agua. También árboles de varias clases y nombres largos. 

Ahora la finca del Abuelo, con tanta cosa bonita, de verdad 

parece mucho más grande de lo que es.

*

Han pasado tres meses desde que el Abuelo hizo los cambios 

en la finca. Como las vacas tumbaron el alambre que las separaba, 

ahora andan de nuevo por todas partes. La diferencia es que ya 

no hay barrial. Y que el Abuelo, eso dice, ordeña leche como si 

estuviera soñando. Y que ya no debe, todas las tardes, ponerse 

a trozar caña con la picadora. Cuando encendía esa máquina no  
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podíamos ni ver televisión porque se llevaba toda la energía de 

la casa.

Ternero ha crecido, está gordo y le gusta jugar con Aldo, el 

perro de mi Abuelo, al que le falta una pata y sabe dirigir las 

vacas hacia el corral. Además, por la finca suelen pasar manadas 

de pájaros cantando. Son pájaros de colores. La Abuela dice que 

no pasaban por aquí desde que ella estaba en la escuela. Han 

nacido árboles de la nada, pequeños troncos que brotan de la 

tierra y se van criando sin que nadie los haya sembrado. Y por el 

suelo, sin casi dejarse ver, andan insectos que nunca habíamos 

visto, camuflados en los ramajes y en la hierba.

Hace poco vinieron los científicos y el profesor a conocer la 

finca. Qué digo finca, si ahora por aquí todos hablan del sistema 

silvopastoril. Dijeron que se va a convertir en un corredor 

biológico muy importante. Que es algo así como un lugar por 

donde pasa la vida.

Con una pala sacaron un trozo de tierra y apuntaron, en 

coro:

—Claro, este suelo está acumulando el carbono de la 

atmósfera.

—Evitando que se caliente la tierra.

Al final, le preguntaron al Abuelo si quería presentarse a un 

proyecto para que le dieran un apoyo económico. Él me miró y 

yo le dije que sí con la cabeza. Los dos sonreímos.

Aunque yo, debo confesarlo, en lo único que pienso desde 

hace unos días es en que lleguen las vacaciones, para volver 

a correr a las cuatro de la mañana junto a Aldo, abriendo los 

brazos, soñando con sumergirme en las nubes, blancas como la 

leche que ordeña el Abuelo. Como la piel de Ternero, que muge 

allá a lo lejos, feliz de la vida. Y que llueva, porque la Abuela dice 

que por fin, después de tanto tiempo, van a regresar las lluvias. 

Y yo le creo.
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Grandpa’s farm is small, even if it doesn’t look it. He has four 

cows, a bull and two calves on three hectares. And in the middle 

of the farm there is a pen that is always full of mud, where 

Grandpa tethers the cows to milk them. As two cows have 

recently given birth, we make the most of the opportunity to eat 

the colostrum; just a little bit, of course. Mum and Grandma give 

it to me with ripe, baked plantains, and I can’t help but lick my 

fingers because it’s so delicious.  

Grandpa says that the farm is too small for so many animals, 

that he is going to have to sell either some cows or some land. 

In fact, he has already started selling off small pieces of land 

because the farm is so expensive to run. I tell him not to, because 

then how are we going to support ourselves, although I’m not 

really that interested.  

The best thing about the farm is that when you wake up in 

the morning, you wake up in the sky. At half past four in the 

morning, when the day is just beginning, the world seems newly 

made. The mist covers everything, and I play and run with open 

arms, as if walking on the clouds while we herd the cows with 

Aldo, the cowherd dog. In the morning, the world is all white, 

just like the milk that Grandpa gets from the cows, and the sun 

begins to disperse the mist, bit by bit, carrying it away to the 

mountains opposite.  

Every afternoon, after lunch, Grandpa sets to the task of 

cutting cane, gathering fallen branches and chopping up leftover 

plantains. He throws it all in three blue tubs, mixes it with salt 

and bran, and takes it out for the cows to feed on. It’s the same 

every day. I ask him why he gives them more if they eat and eat 

grass all day on the farm. He says that it’s not enough. And I 

believe him, because there are parts of the farm where the 

ground looks bare and dry. That must be why some of the cows 

are so thin. 

* 

My Grandpa said that he would give me one of the little calves. 

The only condition being that I must look after it very well, since 

it was born sickly: its hooves are the wrong way round. Grandpa 

says that with splints, he is sure to recover. I love him, and that’s 

why now I walk back and forth with him, making the most of 

the last days of the holidays. He’s still suckling his mother’s 

milk. Grandpa puts them in the pen together. As the calf has 

difficulties standing, he waits, staring intently, his eyes fixed on 

the full udders that are fit to burst, then he gains momentum 

and launches himself at her. Sometimes he lands right there, and  

 



127126

pulls at the udder hard, other times he goes straight past and 

needs help to stand up again. 

*

School has started again. I’ve moved into the seventh grade, 

so I can only look after the calf in the afternoon. He doesn’t 

have a name. Grandpa forbade me from giving him one. I don’t 

know why. But he was adamant about it, especially when the 

calf stopped suckling and had to start eating on his own. The 

problem was that he couldn’t – or he just didn’t want to. Not 

grass, nor cane. The only thing he likes are the tree branches 

that bear something similar to peas. He chews them with great 

pleasure, as happy as can be. 

As he grows, the calf gets thinner, as if what he eats is not 

enough. Every day when I get home from school, I can see a new 

rib beneath his white hide.  His hooves have been fixed; he can 

stand up well, but now he lacks strength. He only half stands up 

and zigzags when he walks. Grandpa has bought him medicine, 

a lot of it, and nothing has worked. The calf, my calf, isn’t getting 

better.  

* 

In Natural Science class with Mr Nelson, we are learning 

about pollution in Colombia. The other day he said that there 

were three problems: water pollution, air pollution and livestock 

farming. Either he didn’t explain very well, or I didn’t understand. 

So, during break time, I went to ask him why, if my Grandpa 

only has a few animals, it ends up harming the planet. ‘You 

misunderstood,’ he said, ‘I wasn’t talking about your grandfather.’  

The teacher also explained to me that a single day in a cow’s 

life creates a big carbon footprint. ‘A carbon what?’, I asked him. 

‘Something that produces a lot of greenhouse gases,’ the teacher 

explained. I didn’t ask what they were, maybe the teacher had 

explained it in class, while I, daydreaming, thought that at that 

time Aldo and Grandpa would be herding the cows into the 

pen. He also added that there are parts of the country where 

they cut down all the trees to farm cattle. Also, the cows end up 

damaging the water sources, which disappear completely. 

What the teacher says is true. If you look at my Grandpa’s 

farm, there are hardly any trees, just a few around the house. 

And he himself told me that there used to be springs where they 

used to get water for cooking and washing clothes. ‘Since time 

immemorial,’ said my Grandpa.  

I told my teacher about Calf, about my Grandpa’s animals, 

that he had already had to sell a cow, that they had taken it away 

in a truck to who knows where, and that if things didn’t improve, 

he was going to have to sell them all. 

‘There is a solution, but you will have to convince your 

Grandpa,’ Mr. Nelson said.  

* 

The other day, after school, Mr. Nelson and I visited the 

house of a scientist. Well, more like two scientists. The only 
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thing is that one of them lives far away and connects via the 

internet. This scientist sends seeds that he gathers from all over 

the world, from plants that are supposed to help the planet. Their 

experiments are scattered all over the house. From outside, you 

can see the terrace with huge leaves towering over and windows 

with colourful foliage peeping out. We didn’t speak much; they 

just gave me some tiny seeds in a bag of rice. The teacher told me 

I must tell Grandpa. I didn’t listen to him.  

I didn’t say anything to Grandpa because he is very possessive 

about his land. He doesn’t like to take risks. He says that people 

that go from sowing one thing to the next only damage the land. 

That it doesn’t work like that. In other words, if I tell him, he may 

not even let me show him the seeds. One day, as night fell, I saw 

him sitting on the bench, looking sad. When he gets like that the 

only thing that cheers him up is the strong coffee my Grandma 

brings him in an enamelled cup. He said to my Grandma, and I 

remember it well because I heard them through the window and 

dreamt about it that night: 

‘Dear, it’s been four months and the calf can’t even raise its 

head. The land is getting drier and drier, and the rains aren’t 

coming. What do we tell him if it dies?’ 

‘Don’t worry,’ my Grandma told him, ‘things will get better.’  

* 

I asked Grandpa for a small piece of land where I could keep 

the calf. Just for him, so that the others couldn’t bully him for 

being small, for not getting better. I fenced off the piece of land 

with wire and sowed the whole thing, completely, with the seeds 

they gave me. After two weeks, nothing had come up, not even 

a shadow of what I had hoped for. I decided to wait another two 

weeks, whilst the calf continued feeding with a bottle and having 

the injections that Grandpa brought back every weekend from 

the village.   

Exactly one month later, an incredibly green grass began to 

grow on my piece of land, and the soil, without knowing why, 

became blacker and blacker. So much so that the calf finally 

decided to chew the grass and the other cows pulled up the 

wire fence to do the same. Now was the time to tell Grandpa. 

And my teacher, who smiled and gave me top marks. And the 

scientist, so that he would give me more seeds. He told me that 

we wouldn’t need to use the whole farm, that we should sow 

half of it and do something else with the rest of the land, like 

recovering the water source.

Less than a week later, Grandpa, seeing the strong grass 

and how the cows were getting fatter, planted Guadua bamboo 

in the place where, until recently, a small trickle of water had 

been running. He also planted different kinds of trees with long 

names. Now Grandpa’s farm, with so many beautiful things, 

really does look much bigger than it is.  

* 

Three months have passed since Grandpa made the changes 
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to the farm. Since the cows knocked down the wire fence that 

separated them, they now roam freely once again. The difference 

is that now there is no mud pen. And that Grandpa says that 

milking the cows is like a dream. And that he no longer has to 

chop up cane every afternoon with the shredder. When he used 

to turn on that machine, we couldn’t even watch the television 

because it used up all the power.  

Calf has grown up, he is fat and he likes to play with Aldo, 

my Grandpa’s dog, who is missing a leg and knows how to herd 

the cows into the pen. Also, flocks of singing birds often fly 

across the farm. They are colourful birds. Grandma says that 

they haven’t passed through here since she was at school. Trees 

have been born out of nowhere, small trunks that sprout from 

the earth and that keep growing without anyone having planted 

them. And on the ground, almost unseen, roam little insects that 

we have never seen before, camouflaged in the foliage and grass.  

A short time ago, the scientists and my teacher came to see 

the farm. What am I saying ‘farm’ for? Everyone around here 

calls it ‘The Silvopastoral System’ now. They said that it was 

going to become a very important biological corridor, which is 

something like a place where life passes through.  

With a shovel, they scooped up a patch of soil and declared, 

in unison:  

‘Clearly, this earth is absorbing the carbon from the 

atmosphere.’ 

‘Preventing the Earth from heating up.’   

In the end, they asked Grandpa if he wanted to apply for a 

project for financial support. He looked at me and I nodded yes. 

We both smiled. 

Although, I must confess, the only thing I’ve been thinking 

about for the past few days is the start of the holidays, so that I 

can go back to running with Aldo at four o’clock in the morning, 

arms open wide, dreaming of immersing myself in the clouds, as 

white as the milk that Grandpa gets from his cows. As white as 

the hide of Calf, who moos in the distance, as happy as can be. 

And that it will rain, because Grandma said that finally, after so 

long, the rains will return. And I believe her




